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یک‌دفعه‌ای‌سر‌و‌کله‌ی‌خواهرم،‌گلوریتا1،‌جلوی‌درِ‌دفتر‌روزنامه‌ی‌
بابا‌پیدا‌شد.‌انگار‌که‌دستشویی‌داشته‌باشد،‌می‌لولید‌و‌آرام‌و‌قرار‌

نداشت.‌»وایلی2!‌‌آقای‌جانسون‌3رو‌دزدیده‌ن!«‌گریه‌می‌کرد.
توی‌صندلی‌چرخان‌بابا‌ولو‌شده‌بودم‌و‌پایم‌را‌روی‌میزتحریرش‌
گذاشته‌بودم.‌بابا‌من‌را‌گذاشته‌بود‌آنجا‌که‌مراقب‌دفتر‌روزنامه‌اش‌

باشم‌و‌مامان‌هم‌گفته‌بود‌از‌گلوریتا‌مواظبت‌کنم.
از‌لای‌انگشت‌های‌پایم‌زل‌زدم‌به‌گلوریتا‌و‌خیلی‌آرام‌گفتم:‌»گلوریتا!‌
خواهر‌کوچولوی‌من!‌این‌قدر‌زوزه‌نکش!‌آقای‌جانسون‌توی‌قفسه!‌توی‌

1. Glorietta
2. Wiley
3. Mr. Johnson
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حیاط‌پشتی!‌بغل‌مرغ‌و‌خروس‌ها!«‌خم‌شدم‌و‌توی‌زیر‌سیگاری‌بابا‌
تفُ‌انداختم.

»نه!!!‌توی‌قفس‌نیست!«
اشک‌هایش‌روی‌گونه‌هایش‌قلِ‌می‌خوردند‌و‌پایین‌می‌چکیدند.
»گم‌شده!‌حتماً‌برده‌نش‌که‌توی‌غازکِشونی‌1باهاش‌مسابقه‌بدن.«
نیست!«‌ این‌طوری‌ از‌سرِ‌صبر‌گفتم:‌»خودت‌هم‌می‌دونی‌که‌
درست‌است‌که‌من‌خیلی‌از‌گلوریتا‌بزرگ‌تر‌بودم:‌دقیقاً‌سه‌سال‌
و‌دو‌ماه.‌ولی‌گلوریتا‌یک‌هوا‌از‌من‌بلندتر‌بود،‌اندازه‌ی‌یک‌کِرم‌
گیلاس!‌خیلی‌حال‌گیری‌بود!‌گلوریتا‌فقط‌ده‌‌سالش‌بود،‌اما‌پاهای‌
دراز‌و‌لاغرمُردنی‌اش‌بلندتر‌از‌من‌نشانش‌می‌داد.‌گلوریتا‌نزدیک‌بین‌
هم‌بود!‌مامان‌خیلی‌زور‌می‌زد‌راضی‌اش‌کند‌جلوی‌غریبه‌ها‌عینک‌
بزند.‌آدم‌های‌مالزبرگ‌2صدایش‌می‌کردند‌چهارچشمکی،‌کورمکوری،‌
باباغوری‌و‌با‌این‌جور‌کلمه‌ها‌دستش‌می‌انداختند.‌دکتر‌گفته‌بود‌

Goose pull .1: ورزش��ی اس��ت که در قرن 17 تا 19 میلادی در کش��ورهایی مثل هلند، بلژیک، 
انگلس��تان و آمریکا انجام می شد. شرح کامل این ورزش در داستان آمده است. گاهی در این ورزش به 
جای غاز از خرگوش استفاده می کردند. این ورزش الان هم در بعضی از کشورها انجام می شود، اما در 

ُکشته شده، استفاده می کنند. م. ًقبلا آن از غازی که 
2. Mulesburg

بزرگ‌که‌شود،‌قابِ‌عینکش‌اندازه‌اش‌می‌شود‌و‌بابا‌هم‌گفته‌بود‌
تا‌چشم‌روی‌هم‌بگذارید،‌بزرگ‌شده‌اید.‌من‌و‌گلوریتا‌هر‌دوتایمان‌

بی‌صبرانه‌منتظر‌بودیم‌که‌آن‌روز‌برسد.
»غازکِشونی؟!‌گلوریتا!‌می‌دونی‌که‌امروز‌چهارده‌جولای‌یا‌هر‌
روز‌کوفتی‌دیگه‌ای‌مثل‌اون‌روز‌نیست.‌آقای‌جانسون‌همین‌پشته.‌

هنوز‌یه‌ساعت‌هم‌نشده‌که‌ظرف‌آبش‌رو‌پرُ‌کرده‌م.«
»پس‌حتماً‌تو‌درِ‌حیاط‌پشتی‌رو‌باز‌گذاشتی!«

سیخ‌نشستم‌روی‌صندلی‌ام.‌آقای‌جانسون‌غازِ‌سوگلی‌مامان‌بود.‌
پوستم‌را‌می‌کَند‌اگر‌اتفاقی‌برایش‌می‌افتاد.

»من‌همیشه‌در‌رو‌قفل‌می‌کنم.‌اون‌غاز‌کودن‌همون‌جاییه‌که‌
همیشه‌هست.‌بیا‌ببین!‌بیا‌نشونت‌بدم.«

دویدیم‌سمت‌حیاط‌پشتی‌و‌اولین‌چیزی‌که‌دیدم‌مرغ‌وخروس‌ها‌
بـودند‌که‌آن‌وسـط‌وِل‌می‌گشـتنـد.‌درِ‌حیـاط‌باز‌بود‌و‌خبـری‌از‌

آقای‌جانسون‌نبود.
مالزبرگ،‌شهری‌که‌ما‌تویش‌زندگی‌می‌کردیم،‌یک‌جای‌عقب‌مانده‌
و‌عجیب‌بود.‌مردمِ‌شهر‌قاطر‌و‌شلغم‌پرورش‌می‌دادند‌و‌بچه‌های‌
موزمار‌پس‌می‌انداختند.‌به‌دُم‌هر‌سگی‌که‌توی‌این‌شهر‌به‌چشمت‌

غاز کِشونی
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می‌خورد،‌نخی‌از‌قوطی‌حلبی‌گره‌خورده‌بود،‌گربه‌ها‌هم‌همین‌طور.‌
توی‌مالزبرگ‌کتک‌کاری‌خیابانی‌سگ‌ها‌یک‌تفریح‌سالم‌به‌حساب‌

می‌آمد‌و‌آدم‌ها‌با‌کف‌و‌سوت‌سگ‌ها‌را‌تشویق‌می‌کردند.
نه‌اینکه‌مالزبرگ‌شهر‌ما‌باشد،‌نه!‌ما‌اصلًا‌شهری‌نداشتیم.‌مامان‌
زورش‌نمی‌رسید‌بابا‌را‌مجبور‌کند‌آن‌قدر‌جایی‌بمانیم‌که‌بتوانیم‌
آنجا‌را‌شهر‌خودمان‌بدانیم.‌روزنامه‌نگارها‌دنیا‌آمده‌اند‌که‌فقط‌
بروند،‌درست‌مثل‌بابای‌من:‌روزنامه‌نگاری‌با‌قدم‌هایی‌بلند،‌پاهایی‌
که‌برای‌رفتن‌وود‌‌‌وود‌می‌کردند‌و‌چشم‌هایی‌سیاه‌که‌به‌افق‌های‌دور‌
خیره‌بودند.‌همه‌ی‌ما‌از‌مالزبرگ‌و‌آدم‌هایش‌خسته‌شده‌بودیم‌و‌
این‌اولین‌باری‌نبود‌که‌شهری‌دلمان‌را‌می‌زد.‌روزنامه‌نگاری‌یک‌
شغل‌»پرُمخاطره«‌است.‌بابا‌همیشه‌یک‌تپانچه‌ی‌دستی‌کوچولو،‌
توی‌کت‌قهوه‌ای‌مخمل‌کبریتی‌اش‌نگه‌می‌داشت.‌من‌خودم‌صد‌
دفعه‌مردهایی‌را‌دیده‌بودم‌که‌با‌شلاقِ‌اسب‌یا‌چیزهای‌بدتر‌حتی،‌
افتاده‌بودند‌پشتِ‌بابا،‌به‌خاطر‌اینکه‌مثلًا‌بابا‌توی‌روزنامه‌اش‌نوشته‌
یا‌»کلاهبردارانی‌دله‌دزد«‌هستند.‌ بود‌آن‌ها‌»الاغانی‌درازگوش«‌
روزنامه‌نگارها‌مجبورند‌همچین‌کلمه‌های‌قوی‌و‌تأثیرگذاری‌را‌به‌

کار‌ببرند!

»یارو‌اصلًا‌شوخی‌سرش‌نمی‌شه.«‌بابا‌همیشه‌همین‌را‌می‌گفت،‌بعد‌
از‌اینکه‌آن‌ها‌را‌با‌تپانچه‌اش‌ترسانده‌بود.‌صدای‌تپانچه،‌حالا‌فرقی‌
نمی‌کرد‌به‌کدام‌طرف‌شلیک‌‌کند،‌مو‌را‌به‌تن‌آدم‌سیخ‌می‌کرد.‌بابا‌
می‌گفت:‌»یارو‌خل‌وچله،‌دیوانه‌ست،‌کفری‌شده‌و‌داغ‌کرده.‌شیطون‌
با‌یه‌لباس‌پشمی‌وسط‌آتیش‌جهنم‌این‌قدر‌داغ‌نمی‌کنه‌که‌این‌یارو!‌
اصلًا‌بصلاح‌نیست‌دست‌دست‌کنیم‌تا‌به‌سزای‌اعمالش‌برسه!«

این‌بود‌که‌وسایلمان‌را‌جمع‌وجور‌می‌کردیم‌و‌راه‌می‌افتادیم.‌بابا‌
یک‌دستگاه‌چاپ‌دستی‌و‌سه‌تا‌گارسِه‌1ی‌حروف‌سربی‌چاپ‌داشت‌
و‌می‌توانست‌فشنگی‌چاپِ‌یک‌روزنامه‌ی‌تازه‌را‌شروع‌کند،‌حتی‌

تند‌تر‌از‌تخم‌گذاشتن‌مرغ!
توی‌یکی‌از‌این‌کوچ‌هایمان،‌سرِ‌راه،‌توی‌مالزبرگ‌گیر‌افتادیم.‌
همه‌اش‌هم‌به‌خاطر‌این‌بود‌که‌گلوریتا‌سرخک‌گرفت‌و‌یک‌دفعه‌
تمام‌پوستش‌دون‌دون‌شد.‌ما‌فقط‌داشتیم‌از‌مالزبرگ‌رد‌می‌شدیم،‌

1. گارس��ه: جعبه ای مشبک که حروف سربي را توی آن می چیدند و برای حروف چینی از آن ها استفاده 
می کردند. حروف چین جلوی گارس��ه مي ایس��تاد و از روي خبر یا نوشته اي که باید حروف چیني مي شد، 
به ترتیبِ حروف نوش��ته، حرف هاي مناسب را از توي گارسه برمي داشت و در جای مخصوص می چید. 
حروف چین ماهر چشمش به خبر بود و دستش که جاي حروف را مي شناخت، از میان خانه هاي گارسه، 
حروف مورد نیاز را به سرعت برمي داشت و بدون اینکه به آن ها نگاه کند، کنار هم مي چید. همه ی وسایل 

اصلي حروف چیني در ایران، به نام روسي آن ها خوانده مي شود. م.

غاز کِشونی



»به عقیـده  ی یک کرم، عجـیب است 
که انسان کتاب هایش را نمی خورد.«

هوپا، ناشر کتاب های خوردنی

بخشی از شعر »کرم های شب تاب«
رابیندرانات تاگور

نشر‌هوپا‌همگام‌با‌ناشران‌بین‌المللی،‌از‌کاغذهای‌مرغوب‌با‌زمینه‌ی‌کِرِم‌استفاده‌می‌کند،‌زیرا:
این‌کاغذها‌نور‌را‌کمتر‌منعکس‌می‌کنند‌و‌در‌نتیجه،‌چشم‌هنگام‌مطالعه‌کمتر‌خسته‌میشود.
این‌کاغذها‌سبک‌تر‌از‌کاغذهای‌دیگرند‌و‌جابه‌جایی‌کتاب‌های‌تهیه‌شده‌با‌آن،‌آسان‌تر‌است.

و‌مهم‌تر‌از‌همه‌اینکه‌برای‌تولید‌این‌کاغذها‌درخت‌کمتری‌قطع‌میشود.

به امید دنیایی سبزتر و سالم تر


