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برای مادربزرگم اولیو فاکس 
و مامان کروسان 

و البته برای آندریاس و آویف

براي سهند و برنا و شيريني بودنشان
م.
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ــتان بگویم، نمی       دانم  ــده                     ام تا بتوانم داس حالا که آن قدر بزرگ ش
چیزی که به یاد می       آورم، واقعاً اتفاق افتاده  یا فقط ساخته       ی ذهنم 
است. جایی درباره       ی فراموشیِ دوران کودکی خوانده       ام، به این معنی 
ــال       های آغازین دوران کودکی       مان خاطره       ای به  که نمی       توانیم از س
یاد بیاوریم. چون تا قبل از سه              سالگی، مهارت به یاد آوردن را     چنان 

که باید نیاموخته       ایم. 
نظریه چنین می       گوید، اما من قانع نشده       ام. من از آن دوران 
خاطره       ای دارم که هیچ       وقت تغییر نمی       کند، و اگر می       خواستم آن 
را از خودم بسازم، آیا نباید یک خاطره       ی خوب می       ساختم؟ نباید 

تمام داستان       های کودکی       ام پایان خوشی می       داشت؟

با گریه بیدار شدم. می       توانستم صدای داد و فریاد را از طبقه       ی 
پایین و صدای رعد را از بیرون بشنوم. بلند شدم و تلوتلوخوران 

رفتم پایین. 
ــفیدی بالای نرده       ها  ــوم، حصار س برای اینکه از پله       ها پرت نش

نصب شده بود. هر چقدر تلاش کردم نتوانستم بازش کنم. جوراب 
نپوشیده بودم و پاهایم سرد بودند. پتویم را دور خودم پیچیده بودم 
و دنبال خودم روی زمین می       کشیدم. جلوی در خانه، زیر شاخه              ای 
از درخت داروَش، دو نفر ایستاده بودند. روی صورت       هایشان سایه 
افتاده بود. زدم زیر گریه. نانا بالا را نگاه کرد و گفت: »برگرد توی 

تخت عزیزم، همین حالا.«
گفتم: »خوابم نمی       برد.« نانـا با سـر تأییـد کرد و گفت: »من هم 

هیچ       وقت شبِ قبل از کریسمس خوابم نمی       برد.«
سـرم را تکان دادم. هیچ ربطی به کریسمس نداشـت. فقط دلم 
نمی       خواست به تختم برگردم. صدای رعد آن       قدر بلند بود که انگار 
می       خواست پنجره       ی اتاقم را بشکند و بیاید تو. چرا همه داد می       زدند؟

دوباره شروع کردم به گریه کردن. دلم می       خواست زنی که با 
پالتوی سبز کنار نانا ایستاده بود برگردد، چون هرچند از موهای بلند 
و کمر باریکش می       شد فهمید که زن است، صورتش را نمی       دیدم.

بالا را نگاه نمی       کرد. به پادری زل زده بود و دسته       ی چمدانی را 
محکم توی دستش گرفته بود. 

ـ چند روز دیگر تماس می       گیرم.
خانم پالتو              سبز این را زمزمه کرد و من صدای مادرم را شناختم.

گفتم: »مامان.«
او با دست آزادش در را باز کرد و وقتی نانا خواست مانع قدم 
گذاشتنش در تاریکی بشود، فریاد زد و نانا را به طرف آینه       ی روی 

دیوار هل داد.

��
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ـ سعی نکن زندگی مرا نابود کنی.
باد در را با شدت باز کرد. باران مثل شلاق روی دیوار می کوبید. 

هوا بوی شوری خاصی می       داد.
بالاخره مامان برگشت و مرا دید، اما نه برایم دست تکان داد 
و نه بوسه فرستاد. طوری به من خیره شد انگار چیز عجیب و 

ناراحت              کننده ای بودم؛ که نمی       توانست از آن سر     درآورد.
بعد دماغش را بالا کشید، برگشت و رفت و در را پشت سرش 

محکم به هم کوبید.
               دوباره همه جا ساکت شد.

نه فریادی بود و نه صدای رعد.
آرام گفتم: »مامان.«

نانا گفت: »مامان رفته عزیز دلم.«
از پله       ها بالا آمد، دروازه       ی محافظ را باز کرد و بغلم کرد. بدنش 

می       لرزید. چشمانش خیس شده بودند. 
ـ حالا فقط من و تو هستیم؛ فقط من و تو. باشد؟

جواب دادم: »مامان.«
ـ بیا برویم بخوابیم. ببینیم صبح، بابانوئل برایمان چه هدیه       هایی 

می              آورد.
برایم مهم نبود بابانوئل چه هدیه       هایی خواهد آورد. فقط می       توانستم 

به چیزی فکر کنم که از من گرفته شده بود.

دوباره و دوباره از نانا درباره              ی شب کریسمسی که مامان ما را ترک 
کرد، پرسیدم. دوست داشتم بفهمم چرا رفت. وقتی نانا برایم از 
اتفاقات آن شب می       گفت، همه      چیز تقصیر مامان بود. مامان کسی 
بود که به نیویورک فرار کرد تا در برادوی1 باشد، بدون اینکه یک 
لحظه به کودکی که تنهایش می       گذاشت فکر کند. و هر سال وقتی 
کریسمس از راه می       رسید، خاطره       ی آن شب، مامان در پالتوی 
سبزش و رعد و برقی که انگار می       خواست خانه را خراب کند، از 

پا درم می       آورد. 
نانا صدایم کرد: »حتی یک دقیقه      ی دیگر هم صبر نمی       کنم.«

پلیور بنفشم را روی سرم کشیدم و داد زدم: »فقط سی ثانیه       ی 
دیگر.«

نانا جواب داد: »تا ده می       شمارم.«
از اتاق بیرون پریدم و از پله       ها پایین رفتم. نانا داشت موهای 

Broadway     .1: خیابان برادوی سال       هاست به پایتخت تئاتر جهان شهرت یافته است. بسیاری از 
هنرپیشه       های بزرگ هالیوود اولین بار کار خود را از تئاترهای برادوی شروع کرده       اند.

��
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دِری1 را از روی کت سیاهش می       گرفت. شالم را از روی چوب              لباسی 
برداشتم و در یک چشم به هم زدن دور گردنم پیچیدم. نانا تمام 
صبح را به پوست کندنِ هویج و سیب       زمینی برای شام گذرانده بود. 
شاخه       های کلم بروکسل در آبگوشت خیس می       خورد و بوقلمون 
آرام              آرام توی فر می       پخت. تمام خانه بوی چاشنی پرتقال و کرنبری 

گرفته بود.
برعکـس من، نانـا هنوز کریسمس را دوسـت داشت. هر سـال 
سرود       های مورد علاقه       اش را روی تکرار می       گذاشت و وقتی به 
آهنگ در چله       ی زمستان یخ       زده2 می       رسید، صدا را تا آخر بلند 
می       کرد. صدای آواز        خواندنش چنان بلند بود که تمام خانه را پر 
می       کرد و مجبور می       شدم     با دِری، سگ لابرادورمان3، در اتاقم پنهان 

شوم. او خواننده       ی خوبی نبود، اما خیلی به خواندن علاقه        داشت.
نانا پرزگیر لباس را روی میز هال گذاشت و یک جفت کفش 

پاشنه              کوتاه و بدون بند آبی      طوسی پوشید. 
به کتانی       هایم اشاره کرد و گفت: »کجا، کجا با آن کفش       ها؟« 

جوابی ندادم، چون این سؤالی نبود که جواب بخواهد. وقتی به 
ستوه می       آمد، از این جمله       ها استفاده می       کرد. 

ـ کریسمس است و     داریم به مراسم عشای ربانی می       رویم.
گفتم: »این       ها خیلی راحتند؛     فقط کمی ساییده شده       اند.«

1. Derry

In the Bleak Midwinter     .2: از سرودهای     کریسمس
Labrador     .3: نوعی نژاد سگ 

دِری پاهایم     را لیس زد و این مسأله را لو داد که کفش       هایم بو 
می       دهند. با نوک کفشم دورش کردم. 

ـ برایم مهم نیست چه پوشیده       ای، به شرط آنکه تمیز باشد. این 
کفش       های کهنه تمیز نیستند. لطفاً کفش       های بهتری بپوش.

نانا این را با صدای نرم ایرلندی       اش که هم ملایم و هم قاطع 
بود، گفت. 

تنها کفش خوبی که داشتم خیلی سنگین بود و پاشنه       هایم توی 
آن تاول می       زد. می       خواستم این را به نانا بگویم که نگاهش روی 

یک نقطه       ی پلیورم ثابت شد. 
ـ آه، اپـل، این چه بازی       ای اسـت درآورده       ای؟ بلـوز تمـیز هم 

نداشتی؟
با دست نقطه       ای را که صبح زرده       ی تخم              مرغ رویش ریخته بودم 
خراش دادم. به              کلی فراموشش کرده بودم و حالا از صدای نانا و از 
چشم       های خشمگینش می       شد فهمید لکه       ی بسیار آزاردهنده       ای است.

گفتم: »این را از همه بیشتر دوست دارم.« و می       خواستم بپوشمش. 
می       خواستم با کفش       های کتانی بوگندویم بپوشمش.

ـ زود برو طبقه       ی بالا و لباس       هایت را عوض کن، دختر.
نانا این را گفت و لب       هایش را مثل آلو جمع کرد. وقتی این کار 
را می       کرد، دیگر جای هیچ بحثی نبود. وقتی این کار را می       کرد، 

آرزو می       کردم کاش مادرم هنوز اینجا بود.
پیراهن و یک جفت کفش  را در یک  به              زور خودم  اتاقم  در 
رسمی تنگ جا دادم. آخرین      باری که این لباس را پوشیده بودم 



کتابی که در دست دارید، داستانی است درباره ی آشکار شدن 
رازها، ناامیدی، بخشایش، عشق و شروعی دوباره ...

و کتابی دیگر نیز از همین نویسنده در نشر هوپا منتشر 
شده است:

کتابی درباره ی مهاجرت و سفر از اوج به اعماق. داستانی 
از معجزه ی عشق و ایمان و تغییر در گذرِ زمان ...
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»به عقیـده  ی یک کرم، عجـیب است 
که انسان کتاب هایش را نمی خورد.«

هوپا، ناشر کتاب های خوردنی

بخشی از شعر »کرم های شب تاب«
رابیندرانات تاگور

نشر هوپا همگام با ناشران بین المللی، از کاغذهای مرغوب با زمینه ی کِرِم استفاده می کند، زیرا:
این کاغذها نور را کمتر منعکس می کنند و در نتیجه، چشم هنگام مطالعه کمتر خسته میشود.
این کاغذها سبک تر از کاغذهای دیگرند و جابه جایی کتاب های تهیه شده با آن، آسان تر است.

و مهم تر از همه اینکه برای تولید این کاغذها درخت کمتری قطع میشود.

به امید دنیایی سبزتر و سالم تر
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