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آرتین برای    
                                   تنها نخ اتصال به زندگی



از آن روزها خیلی می گذرد. گاهی که بیکار می شوم، بی  آنکه بدانم 
چرا، ذهنم می رود دنبال آن روزها؛ وقت هایی مثل حالا که ماشینم 
شارژ خالی کرده و فقط توی همین پارکینگی که تویش کار می کنم 
شارژر مخصوص ماشینم هست. بخواهم نخواهم باید چند ساعتی 
معطل بمانم تا ماشینم قدری شارژ شود که بتوانم بعدش بزنم به 
جاده و بروم سمت شمال. بیست وپنج سال پیش درست یک روز 
خانه  آن  ماجرای  بار  اولین  برای  که  روزی  بود؛  امروز  مثل  گرم 

به گوشم خورد.
پدرم، فرزاد محسنی، مستندساز بود. برای منی که ده سال بیشتر 
نداشتم، شغلی بی معنی بود. نمی فهمیدم چرا تمام سال مثل عشایری که 
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درسشان را توی کتاب اجتماعی خوانده بودیم، یک چادر و کیسه خواب 
می گذاشت پشت ماشینش و راه می افتاد توی بیابان و جاده و فقط هم 
سوژه هایش توی ده کوره هایی پیدا می شد که نه اینترنت داشتند، نه 
موبایل درست وحسابی آنتن می داد و نه حتی یک گاری فلافلی به  چشم 
می خورد. مادرم، مرجان گاوبندی، هم دست کمی از پدرم نداشت. اصلًا 
همین که دوتایی دنبال کارهای بیخودی بودند باعث شده بود عاشقِ هم 
بشوند و بعدش پدر همه ی برنامه های باباجهانگیر را برای درس خواندن 
توی آمریکا و زندگی توی نیویورک پیچانده بود و بعدش هم من افتاده 
بودم توی دامنشان؛ آن هم خیلی اتفاقی و درست توی هاگیرواگیر 
یکی از همین سفرهای عشایری شان برای ساختن مستندی از  پیرمرد 
سیرجانی کر و لالی که به درخت های باغش سنگ آویزان می کرد. 
برای همین هم توی شناسنامه ی من جلوی محل تولد نوشته سیرجان 
و من توی زندگی، بعد از فامیلی مادرم بیشتر از همه از همین محل 
تولدم بدم می آمد. می شد توی یکی از همان بیمارستان های شیک و 
باکلاس نیویورک به دنیا بیایم و پرستارها برایم آواز »هپی برث دی« 
بخوانند و اتاق را پر از بادکنک های آبی کنند؛ یکی مثل همان بیمارستانی 
که وقتی رگ قلب باباجهانگیر گرفته بود، تویش بستری شد و وقتی 

دیدمش که پدر من را نشاند جلوی لپ تاپ تا با باباجهانگیرِ بستری 
و بی حالم حرف بزنم. وقتی برای سینا تعریف کردم، سینا همان شب 
رفت و دخل سرچ و گوگل را درآورد و گفت بیمارستان نیویورک 
خیلی قدمت دارد و به مریض هایشان خیلی می رسند. گفت دکتر و 
پرستارهایش حتی از مهماندارهای پرواز امارات هم مهربان ترند و توی 
همه ي عکس ها می خندند؛ حتی گفت حاضر است هفته ای دو تا آمپول 

هم بهش بزنند؛ البته بعد از یک ساعت گفت فقط یکی. 
باباجهانگیر خیلی سال قبل، حتی قبل از اینکه سبیل بابام دربیاید 
راه افتاده و رفته بود آمریکا که فرش بفروشد. بابا همیشه درباره ی 
باباجهانگیر همین را می گفت. ولی به نظر من عقل باباجهانگیر خیلی 
بابام به کی رفته بود که دوست  هم خوب کار می کرد. نمی دانم 
داشت زندگی اش این همه سخت باشد. باباجهانگیر از پدر قطع امید 
کرده بود؛ اما می گفت من جفت خودش هستم. من خیلی خوشحال 
بودم که جفت باباجهانگیرم و اخلاق گندم با او مو نمی زند. البته این 
را مامانم می گفت. مامان و باباجهانگیر کارد و پنیر بودند. باباجهانگیر 
مامانم را دوست نداشت و مسلماً مامان هم او را. فکر کنم این کینه 
به خاطر فامیلی مامانم شروع شده. آخر مگر فامیلی کسی هم می شود 
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گاوبندی؟ من که فکر کنم گاوها را حتی اگر نبندی هم جایی نمی روند. 
بیشتر باباجهانگیر بابایم بود تا بابای خودم. مثلًا خرج مدرسه ی 
غیرانتفاعی ام را می داد؛ مدرسه ای که مدیرش همکلاسی بچگی های 
باباجهانگیر بود و باباجهانگیر ماهی چند بار زنگ می زد تا آمار من 
را ازش بگیرد. خرج خیلی چیزهای دیگر را هم باباجهانگیر می داد؛ 
کلاس  و  اوریجینال  گیم های  و  ایکس باکس  و  دندانپزشکی  مثل 
شنای خصوصی و زبان، که البته از این آخری اصلًا خوشم نمی آمد. 
خانم ذاکری هفته ای دو بار می آمد خانه و سعی می کرد با لهجه ی 
نیِتیوش1 به من دیالوگ و دستور زبان یاد بدهد. تنها چیز بدی که 
رفتن پیش باباجهانگیر داشت، همین یادگرفتن زبان بود. لباس و 
کفش و اسباب بازی و مجله و لوازم التحریر و کوله پشتی و عینک شنا 
و همه ی چیزهای دیگری هم که جزو دارایی های شخصی من بود 
از نیویورک می رسید، مرتب و به موقع. تنها چیزی که باباجهانگیر و 
مامان درباره اش هم عقیده بودند، نخریدن سیم کارت برای من بود. 
مامان می گفت خوب است که توی این یک مسأله بابابزرگت جوگیر 
روشنفکری های آمریکایی نشده. من سر از حرف مامان درنمی آوردم؛ 

Native .1: بومی، اهل)جایی به خصوص( فرهنگ انگلیسی،  فارسی هزاره

اما می دانستم توی آمریکا هم بچه ها قبل از سیزده سالگی اجازه ی 
عضوشدن توی شبکه های اجتماعی را ندارند. این را هم سینا به من 

گفته بود.
پدر سینا معاون وزیر نیرو بود. با سینا از پیش دبستانی هم کلاس بودم. 
بااینکه بابایش کله گنده ی کشور بود، سینا، هم توی چند تا کانال تلگرام 
عضو بود، هم تبلتش یک سیم کارت مجهز به اینترنت پرسرعت داشت، 
آن هم با شماره ی رند. من همه ی سؤال هایم را از سینا می پرسیدم. سینا 
خدای سرچ کردن توی اینترنت بود و ته وتوی هرچیزی را درمی آورد. 
سرویس مدرسه ی سینا پرشیای سیاه پلاک قرمزی بود که راننده اش 
همیشه با دهان باز توی ماشین می خوابید. بیشتر وقت هایی که مامان و 
بابا توی کوه وکمر علاف فیلم های حوصله سربرشان بودند، من سرویس 
را می پیچاندم و با سینا سوار آن ماشین پلاک قرمز می شدم. چقدر حال 

خوبی داشت! کاش پدر من هم یک ذره مثل پدر سینا بود.



روایتیتازهازعشقفراموششدهی 
زال و رودابه

نشرهوپاازهمیننویسندهمنتشرکردهاست:



»به عقیده  ی یک کرم، عجیب است که
انسان کتاب هایش را نمی خورد.«

هوپا، ناشر کتاب های خوردنی
بخشی از شعر »کرم های شب تاب« /  رابیندرانات تاگور

نشر هوپا همگام با ناشران بین المللی، از کاغذهای مرغوب با زمینه ی کِرِم استفاده می کند، زیرا:
این کاغذها نور را کمتر منعکس می کنند و در نتیجه، چشم هنگام مطالعه کمتر خسته میشود.
این کاغذها سبک تر از کاغذهای دیگرند و جابه جایی کتاب های تهیه شده با آن، آسان تر است.

و مهم تر از همه اینکه برای تولید این کاغذها درخت کمتری قطع میشود.

به امید دنیایى سبزتر و سالم تر


