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فصل یک
شهری بود، یک کتابدار و یک آتش سوزی. همان وقتی که در شهر 
بودم مأمور شدم آتش سوزی را بررسی کنم و فکر می کردم کتابدار 
می تواند کمکم کند تا تبهکار را تحویل قانون بدهیم. تقریباً سیزده ساله 
بودم و اشتباه می کردم. راجع به تمامش اشتباه می کردم. باید این 
سؤال را می پرسیدم که »چرا کسی باید ساختمانی را خراب کند، 
در حالی که می خواسته ساختمان دیگری را از بین ببرد؟« به جایش 
سؤال اشتباه را پرسیدم، کم و بیش چهار سؤال اشتباه را. این گزارشِ 

سومینشان است.
در یک کتابخانه ی خوب نشسته بودم و صبح بدی را می گذراندم. 
آنچه بد بود گرمای نابخشودنی هوا بود. خورشید چنان تند و تیز 
می تابید که سایه ها از دستش فرار کرده بودند و در پیاده روهای 
لکه ی دریاکنار، شهری که گذرم به آن افتاده بود، پرنده هم پر نمی زد. 
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برای گذراندن ساعات اولیه ی روز، کتابخانه با آرامش و سکوتش، 
بهترین جا بود.

 دلیل بد بودنِ صبحم فقط به هوا مربوط نمی شد. دلیل دیگرش 
یک مرد، یک تبهکار شرور بود با لقبِ هنگفایر1. هر صبحی که 
هنگفایر در آن هنوز صاحبِ قدرت بود، بد به حساب می آمد. 
جایی در همین شهر پنهان شده بود و با خیال راحت به نقشه های 
قایم شده  مثل خودش  پرَ و بال می داد. همدستانش هم  شومش 
بودند،  اعضای گروهی به اسم سازمان ضدِ بشری. از جمع شدنِ 
دم و دستگاهشان در کولوفون کلینیک2 زمان زیادی نمی گذشت. 
به  خالی  بیمارستان  یک  »تبدیل ِ  معنیِ  »دم و دستگاه«  اگر  البته 
زندانِ بچه ها« را برساند. با اینکه دیگر کولوفون کلینیکی در کار 
نبود، مطمئن بودم هنگفایر دنبال یک جای تازه برای عملی کردن 

نقشه هایش است.
برای همین عصرها به تنها مدرسه ی باقی مانده در شهر سر می زدم. 
می خواستم ببینم بچه ای دزدیده می شود یا نه. این اتفاق نمی افتاد، نه 
از طرف هنگفایر و نه هیچ کس دیگر. اغلبِ بچه ها خودشان قبلًا رفته 
بودند. بازرگانی جوهر که روزگاری مایه ی افتخار لکه ی دریاکنار بود، 
بی رونق شده بود و بخش بزرگی از شهر هم به مرور با آن نابود می شد. 
مدرسه ی لکه محوطه ی بزرگی داشت، ساختمانی عریض با انحنای 
ملایم شبیه صدف که لابد برای سالن کنفرانس یا زمینِ بازی ساخته 

1. Hangfire

2. Colophon Clinic

بودند و ساختمان های کوچک دیگری در سایه اش قرار داشتند. 
زمانی وقتی زنگ پایانِ کلاس می خورد، این محوطه از سر و صدا 
منفجر می شد. ولی حالا، برای این دانش آموزهای انگشت شماری که 
در عصرهای خاکستری، صدایی از هیچ کدامشان در نمی آمد، زیادی 
بزرگ بود. بعضی از بچه ها را کم و بیش می شناختم و بعضی ها را 
نه، اما همه خسته به نظر می رسیدند و هیچ کدام نگاهم نمی کردند. 
پاییدنِ آن ها کمی حوصله ام را سر می برد، ولی آخر هنوز چیزی از 

نقشه ی هنگفایر دستگیرم نشده بود.
حالا آرزو می کردم که در کتابخانه شانس بیشتری بهم رو کند. در 
آن صبح بد، سرم به خواندنِ دو چیز گرم بود که امیدوار بودم به 
دادم برسند. اولی کتابی درباره ی خاویار که اگر کسی هم می دیدش، 
اشکالی نداشت. خاویار یک نوع تخمِ ماهی است و بیشتر از ماهی ای 
براق و آن را روی  نام استراگون می گیرندش، به رنگِ سیاهِ  با 
ساندویچ های کوچکِ مهمانی هایی می گذارند که ما را به آن ها دعوت 
نمی کنند. من هم تا آن روز صبح، یعنی در کل سیزده سال عمرم، 
هیچ وقت همچین چیزی نخورده بودم. علاقه ای هم بهش نداشتم. 
در واقع کتابِ خاویار: جواهر شور از دریای گوارا را به این امید 
می خواندم که چیزی یاد بگیرم، اما وقتی خواندن یک پاراگراف را 
درباره ی آکواریوم های مخصوصی که ماهی های استراگون را تویشان 
نگه می دارند تمام کردم، بعید می دانستم این بار اشتباه کرده باشم.
 چیز دیگری که مشغول خواندنش بودم، یک راز بود. ده روز طول 
کشیده بود تا به دستم برسد. آن هم با زحمت و تلاشِ کسانی که 
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به قلبم نزدیک بودند، اما روی نقشه خیلی از هم فاصله داشتیم. 
همه مان در کلاسی که بیشتر مردم بهش می گویند کلاسِ تاریخ، 
یاد گرفته بودیم بهترین شیوه ی مخفی کردن چیزها این است که 
آن ها را دمِ دست بگذاری. معمولاً آدم ها یادشان می رود به چیزهای 
جلوی چشمشان دقت کنند. همان طور که قولش را بهم داده بودند، 
آن را زیرِ میزی که پشتش نشسته بودم پیدا کردم، با چسب به 
تخته ی زیرینِ میز چسبیده شده بود. باز کردن نوارچسب بدون 
جلب توجه بقیه، کارِ سختی بود، ولی از پسش برآمدم. آن را بیرون 
آوردم، صاف کردم و از هول نگاه دیگران، سُراندم زیر کتاب خاویار.

ضرورتی هم نداشت که آن قدر زور بزنم قایمش کنم، چیزی جز 
یک تکه روزنامه  از شهر نبود. در لکه ی دریاکنار کسی به چنین 

چیزی اهمیت نمی داد، هیچ کس، جز من.
با این همه کتابدار که به سمتم آمد قایمش کردم. نمی شود یک 
کتابخانه ی عالی بدون کتابداری عالی داشت، همان طور که داشتنِ 
یک اتاق عالی بدون آنکه بتوانی درش را قفل کنی، ممکن نیست. 
تنها کتابدار لکه ی دریاکنار یا به قولِ خودش جانشین کتابدار، عالی 
بود. چون هم مهربان و کمک حال بود و هم روی مخ نمی رفت 
انقراض  معرض  در  آدم ها  این جور  نمی آورد.  در  رئیس بازی  و 
دیو  دوباره دیدنِ  مثل  او،  کتابخانه ی  در  شدیدند. وقت گذراندن 
عجیبی بود که امکان داشت دیگر هیچ وقت نبینمش. و البته در 
کمتر از چند روزِ دیگر این کتابخانه، تنها کتابخانه ی لکه ی دریاکنار، 

برای همیشه نابود می شد.

کتابدار با صدای بمش گفت: »ببخشید مزاحم شدم اسنیکت!« اسمش 
دشیل کووِرتی1بود. اسم شسته رفته ای که زیاد با ظاهرش جور در 
نمی آمد. طبق معمول کُت چرمی با آویزهای فلزی پوشیده بود، 
لباسی ترسناک که انگار موهایش در جهت عکس آن، به بالا فرار 
می کردند. نمی دانستم چه اسمی ممکن بود بیشتر باهاش جور در 
بیاید. اولین چیزی که به ذهنم رسید، پریشان موی کُت عجیب بود.

کرد.  کتابم خش خش  زیر  روزنامه ی  می کنم.«  »خواهش  گفتم: 
گزارشی بود از یک دختر جوان در شهر، که به جرم اعَمال منافی 
قانون دستگیرش کرده بودند. با خودم گفتم اعمال منافیِ قانون 
اصطلاح درستی نیست. خواهرم از این کارها نمی کند، فقط در 
ساعتِ تعطیلیِ موزه ی آیتمز رفته بوده تویش. واقعاً دلیل خوبی 
برای زندانی کردن کسی به حساب نمی آمد، هرچند که بر اساس 

گزارش، احتمال زندانی شدنش زیاد بود.
کوورتی گفت: »خواستم ببینم کم و کسری نداری؟« ظاهراً متوجه 
چیزی که قایم کرده بودم نشد، یا اقلًا به روی خودش نیاورد. »چندتا 
فرهنگ لغت جدیدِ ایتالیایی رسیده. گفتم شاید برات جالب باشه.«

گفتم: »بعداً می بینمشون. فعلًا کتابی رو که می خواستم پیدا کرده م. 
خوشحالم می بینم قفسه ها دوباره مرتب شده ن.«

کوورتی گفت: »آره، از نو چیدنشون خیلی سخت بود. سیستم اطفای 
حریق رو هم نصب کردیم. همه چیز از اون کنج، از ضلع شمالی 

سالن کنترل می شه. خیالم کمی بابت اون تهدیدها راحت شده.«

1. Dashiell Qwerty
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