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ش��هری بود و دختری و سرقتی. من در شهر زندگی می کردم، 
مأمور شده بودم که سرقت را بررسی کنم و فکر نمی کردم دختر 
ربطی بهش داشته باشد. تقریباً سیزده ساله بودم و اشتباه می کردم. 
ــتباه می کردم. باید این سؤال را می پرسیدم که  راجع به تمامش اش
»چرا کسی باید بگوید چیزی اش را دزدیده اند، وقتی آن چیز از اول 
ــؤال اشتباه را پرسیدم، کم و بیش چهار  مال او نبوده؟« به جایش س

سؤال اشتباه. این گزارشِ اولین  سؤال است.
ــت که  ــوکران1 از آن جور جاهاس چایخانه و لوازم التحریریِ ش
زمینش حتی اگر تمیز هم باشد، باز کثیف به نظر می رسد. روزی 
ــؤال را از خودم پرسیدم، تمیز نبود. غذای شوکران هم  که آن س
ــود خوردش، به خصوص نیمرویش  افتضاح تر از آن است که بش

1. The Hemlock Tearoom and Stationary Shop

فصل یک

چایخانه
و لوازم التحریري

شوکران
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ــا که توی  ــت، از آن ه ــهر اس ــن نیمروی ش ــالاً بدتری ــه احتم ک
ــش می گذارند تا برای مردم  موزه ی صبحانه های افتضاح1 به نمای
ــان را آن طوری درست  ــود و هیچ وقت نیمرویش درس عبرت ش
ــراب و به دردنخور هم  ــذ و خودکارهای خ ــوکران کاغ نکنند. ش
ــد، اما چایش قابل خوردن است، ایستگاه قطار آن طرف  می فروش
ــت که کسی قبل از  ــت و این یعنی جای قابل قبولی اس خیابان اس
سوارِ قطار شدن و زندگیِ نویی را آغاز کردن، با خانواده اش آنجا 
بنشیند. همان کت و شلواری تنم بود که وقت فارغ التحصیلی هدیه 
گرفته بودم. هفته ها در کمدم مثل آدمی توخالی آویزان مانده بود. 
غمگین و تشنه بودم. چای که رسید، یک آن تنها چیزی که پیش 
چشمم را گرفت، بخار بود. با کسی خداحافظی ِ شتاب زده ای داشتم 
و آرزو می کردم کاش بیش تر طول کشیده بود، اما به خودم گفتم 
عیبی ندارد و وقت زانوی غم به بغل گرفتن نیست. کارهای مهمی 

داری اسنیکت! وقت نداری غمباد بگیری!
فکر کردم که به هرحال خیلی زود می بینی اش. چه فکر اشتباهی!

ــد و به همراهانم نگاه کردم. کار عجیبی است  بعد بخار محو ش
ــمِ غریبه ها  ــه به خانواده ی خودت نگاه کنی و تصور کنی از چش ک
ــانه های پهن می دیدم که ظاهراً کت وشلوار  چطورند. مردی را با ش
کتان قهوه ای رنگش معذبش کرده بود و زنی که با ناخن مدام روی 
ــبیه چهارنعل رفتنِ اسبی کوچک.  میز ضرب می گرفت؛ صدایی ش
لای موهایش گل گذاشته بود. هر دو لبخند می زدند؛ مخصوصاً مرد.

1. Museum of Bad Breakfast

گفت: »قبل از اینکه قطارت بیاد کلی وقت داری پسرم! می خوای 
چیزی سفارش بدم؟ نیمرو؟«

گفتم: »نه، مرسی.«
زن که اگر کسی از نزدیک نگاهش می کرد شاید عصبی به نظر 
می رسید و شاید هم نه، گفت: »ما خیلی به پسر کوچولومون افتخار 
می کنیم!« از کوبیدنِ ناخن هایش روی میز دست برداشت و آن ها 
را لای موهایم برد. کم کم باید کوتاهشان می کردم. »از هیجان دل 

تو دلت نیست!«
گفتم: »گمونم.« ولی این طور نبود. ذره ای هم هیجان نداشتم.

زن گفت: »دستمال سفره ت رو بذار رو پات.«
»گذاشتم.«

ــت: »خب، پس چایی ت رو بخور.« و همان وقت زنِ دیگری  گف
وارد چایخانه شد. نه به من نگاه می کرد و نه به خانواده ام و نه به 
هیچ چیز دیگری. نرم و آهسته به میزم خورد و گذشت. بلندقد بود، 
ــفته. کفش هایش روی زمین صدا  خیلی بلند، با موهایی انبوه و آش
می دادند. کنار ردیفِ پاکت ها ایستاد، اولین پاکتی را که چشمش 
به آن افتاد قاپید، برای زنِ پشت پیشخوان سکه ای انداخت -که او 
هم تقریباً بی آنکه نگاه کند، آن را در هوا قاپید- و باز چرخید سمت 
در. با آن همه چایی که روی میزها بود، انگار از یکی از جیب هایش 
بخار بلند می شد. من تنها کسی بودم که حواسش به او بود، هرچند 

خودش بهم یک نگاه هم نکرد.
برای پهن کردنِ دستمال سفره روی پا دو دلیلِ خوب هست: یکی 
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اینکه ممکن است غذا برگردد روی پایت و بهتر است دستمال لکه 
ــت. دوم اینکه می تواند یک مکانِ مخفی  عالی باشد،  ــود تا لباس ش
ــی آن قدرها فضول نیست که دستمال سفره ی یکی دیگر  دیگر کس
ــته. آه عمیقی  ــد تا ببیند آن زیر چی گذاش را از روی پایش بکش
کشیدم و به پایم نگاه کردم، انگار توی دنیای دیگری غرق باشم. 
بعد سریع و بی صدا دستمال را تا کردم و یادداشتی را که زن آنجا 

انداخته بود، خواندم:
»از پنجره ی دستش��ویی برو بالا و تو کوچه پشتیِ مغازه پیدام 
کن. داخل یه اتومبیل سبز منتظرم. پنج دقیقه وقت داری. اسِ.«

از نظر من »اتومبیل« کلمه ی قلنبه سلنبه ای برای ماشین است 
و مانده بودم آخر چه جور آدمی قید کلمه ی »ماشین« را می زند و 
ــتن »اتومبیل« وقت مي گذارد، و باز مانده بودم که آخر  برای نوش
ــت مخفی را امضا می کند؟ گیریم فقط حرف اس  کی یک یادداش

را بنویسد. یادداشت مخفی، مخفی است دیگر! امضا نمی خواهد!
»خوبی پسرم؟«

ــدم. دستمال سفره را  گفتم: »خیلی معذرت می خوام.« و بلند ش
روی میز گذاشتم، ولی یادداشت، مچاله توی دستم بود.

»چایی ت رو بخور!«
گفتم: »مادر!«

ــیزده  ــت: »بذار بره عزیزم! اون دیگه س ــرد قهوه ای پوش گف م
سالشه. دوره ی سختی رو می گذرونه.«

ــوکران رفتم. احتمالاً تا الان یک دقیقه گذشته  ــت ش به طرفِ پش

بود. زن پشتِ پیشخوان برِ و برِ نگاهم می کرد. توی رستوران ها همیشه 
کاری می کنند که مجبور شوی بپرسی دستشویی کجاست، مگر دنبال 

جای دیگری هم می توانی باشی؟! به خودم گفتم خجالت نکش.
ــم، جام  ــوییِ اینجا باش به زن گفتم: »به نظرتون اگه من دستش

کجاست!؟«
ــکه هنوز کف  ــاره کرد. دیدم که س زن به راهروی کوچکی اش
دستش است. با عجله به سمت پایین راهرو رفتم و پشت سرم را 
ــوکران و لوازم التحریری اش را  هم نگاه نکردم. دیگر چایخانه ی ش

سال های سال نمی دیدم.
 وارد دستشویی که شدم، دیدم فقط خودم تنها نیستم. تا وقتی 
تنها شوم، فقط دو کار به ذهنم می رسید که انجام دهم. اولین کار 
ــویی ایستادم و به صورتم آب  را انتخاب کردم، یعنی جلوی روش
سرد پاشیدم. بعد یادداشت محرمانه را وسط کاغذتوالت پیچیدم 
ــاختم و  ــش زیر آب، یک کپه ی خیس و مچاله ازش س و گرفتم

انداختمش دور. دیگر کسی پیدایش نمی کرد.
مردی از توالت بیرون آمد و توی آینه باهام چشم درچشم شد. 

پرسید: »ردیفی؟« لابد به نظر عصبی می آمدم.
ــکان داد،  ــری ت ــرو خورده م!« مرد با همدردی س ــم: »نیم گفت
ــتم و به تنها پنجره ی  ــت هایش را شُست و رفت. شیر را بس دس
ــل و وِل.  ــکل بود، با چفتی شُ آنجا نگاه کردم. کوچک و مربعی ش
یک بچه هم می توانست بازش کند. خوب بود، چون من هم بچه 
بودم. مشکل اینجا بود که بیشتر از سه متر ازم فاصله داشت؛ آن 
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»به عقیـده  ی یک کرم عجـیب است 
که انسان کتاب هایش را نمی خورد.«

هوپا ناشر کتاب های خوردنی

بخشی از شعر »کرم های شب تاب«
رابیندرانات تاگور


