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باباها چیزهای خوبی هس��تند، حتی اگر چاقالو باشند. حتی 
اگر مثل بابای من از صبح تا ش��ب توی خانه کنار بخاری 
بنشینند و چایی-‌آبلیمو بخورند. باباها چیزهای خوبی هستند، 
حتی اگر مثل بابای من فقط چُپُق بکشند و قصه‌های تکراری 
بگویند. برای همین هم هست که وقتی یک بابا گم شد، یک 
بچه باید خیلی‌خیلی تلاش کند تا بابایش را پیدا کند. درست 

مثل بابای من که در یک روز سرد زمستانی گم شد.
آن ‌روزِ س��رد زمستانی مامانم مثل همه‌ی روزهای سرد 
زمس��تانی رفته بود کوه کنار شهر تا »چَمچَمه« بچیند. اگر 

فصل اول
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خ��دا چمچمه‌ها را اختراع نکرده بود، ما حتماً از گرس��نگی 
می‌مُردی��م. نه اینکه م��ا چمچمه‌ها را بخوری��م، نه! مامانم 
چمچمه‌ها را جمع می‌کرد و خیلی زیاد که می‌شدند، آن‌ها 

را می‌برد پیش »کریم‌خسته«.
کریم‌خسته یک آدم است که قبل‌ترها که شهر ما هنوز 
ش��هر نش��ده بود، به گاوها آمپول می‌زد تا س��رما نخورند. 
ام��ا همه‌ی گاوها س��رما خوردند و آن‌قدر آب از چش��م و 
دماغش��ان آمد که مُردند. اما بعد از اینکه اینجا ش��هر شد 
و همه‌ی گاوها مُردند، کریم‌خس��ته تصمیم گرفت شغلش 
را عوض کن��د. برای همین آمپول نجات‌بخش��ش را کنار 
گذاش��ت. بعد از توی کوچه یک سوراخ بزرگ روی دیوار 
خانه‌اش در آورد و یک پنجره‌ی آهنی زنگ‌زده توی دیوار 
کار گذاش��ت. چون سوراخ را کج کنده بود، پنجره‏ی آهنی 
هم کج شده بود. یک تابلو هم بالای آن زد و با خط درشت 
رویش نوش��ت: »میوه‌و‌تره‌بار کریم‌خسته« و زیر آن با خط 
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ریز نوشت: »خرید‌و‌فروش انواع و اقسام میوه و سبزیجات 
کوه��ی و غیرکوه��ی« و زیر آن با خ��ط ریزتر از خط قبلی 
نوش��ت: »پرتقال کوهی موجود است.« آخر سر هم با خط 
خیلی‌خیلی ریزتر نوشت: »اگر خواستید آمپول گاو پذیرفته 
می‌ش��ود.« این جمله‌ی آخر را خیلی‌خیلی کوچک نوش��ته 
بود. زن‌ و مردهای روس��تا ه��م وقتی گیاه دارویی یا چیزی 
داشتند که می‌خواستند بفروشند، می‌رفتند پای پنجره‌ی کج 
کریم‌خسته و چیزمیزهایشان را می‌دادند و پول می‌گرفتند.

مامانم می‌گوید یک شهر خیلی بزرگ هست که از شهر ما 
هم بزرگ‌تر است. چمچمه‌ها که زیاد شدند، کریم‌خسته آن‌ها 
را می‌برد به همان شهر بزرگ که از شهر ما بزرگ‌تر است. 

آنجا چمچمه‌ها را می‌خرند و با آن دارو درست می‌کنند.
مامانم همیشه از کریم‌خسته شلغم می‌خرد. بعد ما شلغم‌ها 
را می‌خوریم. ما فقط شلغم می‌خوریم. صبح، شلغم با آبلیمو، 
ظهر، شلغم با گُلپر و شب، شلغم با آبلیمو و گُلپر. بعضی‌‌‌وقت‌ها 

هم بابا با دوس��تانش به شکار می‌رود، اما تا حالا که چیزی 
شکار نکرده است. فقط یک بار که شانزده‌نفری رفته بودند 
شکار، یک کبک زدند و به شانزده قسمت تقسیمش کردند. 
بابایم می‌گوید که خود شکار مهم نیست. مهم تجربه‌ای است 
که توی شکار به دست می‌آید. برای همین بابا بیشتر وقت‌ها 
کنار بخاری لم می‌دهد و از تجربیات ش��کارهای ناموفقش 
می‌گوید. شکار ناموفقِ کَلِ کوهی، شکارِ ناتمامِ خرس قهوه‌ای، 
شکاری که توی ‌آن کریم‌خسته اسهال شده بود، شکارِ آهویی 
ک��ه اصلًا تیر به او اثر نمی‌کرد و کلی تجربه‌های این‌جوری 
دیگر. وقت تعریف‏ک��ردن هم فقط چایی-‌آبلیمو می‌خورد. 

بعضی روزها هم قصه‌ی »دختر خرس« را می‌گوید.
خیلی‌ها توی شهر این قصه را بلدند. حتی کریم‌خسته. حتی 
»خانم‌معلم«، حتی »رسول‌خنگه«، حتی مامان که حوصله‌ی 
قصه ندارد. من فکر می‌کنم که مامان و زنان و دخترانِ شهر 

وقتی چمچمه‌ها را جمع می‌کنند، یاد این قصه می‌افتند.
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