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باباها چیزهای خوبی هس��تند، حتی اگر چاقالو باشند. حتی 
اگر مثل بابای من از صبح تا ش��ب توی خانه کنار بخاری 
بنشینند و چایی- آبلیمو بخورند. باباها چیزهای خوبی هستند، 
حتی اگر مثل بابای من فقط چُپُق بکشند و قصه های تکراری 
بگویند. برای همین هم هست که وقتی یک بابا گم شد، یک 
بچه باید خیلی خیلی تلاش کند تا بابایش را پیدا کند. درست 

مثل بابای من که در یک روز سرد زمستانی گم شد.
آن  روزِ س��رد زمستانی مامانم مثل همه ی روزهای سرد 
زمس��تانی رفته بود کوه کنار شهر تا »چَمچَمه« بچیند. اگر 

فصل اول
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خ��دا چمچمه ها را اختراع نکرده بود، ما حتماً از گرس��نگی 
می مُردی��م. نه اینکه م��ا چمچمه ها را بخوری��م، نه! مامانم 
چمچمه ها را جمع می کرد و خیلی زیاد که می شدند، آن ها 

را می برد پیش »کریم خسته«.
کریم خسته یک آدم است که قبل ترها که شهر ما هنوز 
ش��هر نش��ده بود، به گاوها آمپول می زد تا س��رما نخورند. 
ام��ا همه ی گاوها س��رما خوردند و آن قدر آب از چش��م و 
دماغش��ان آمد که مُردند. اما بعد از اینکه اینجا ش��هر شد 
و همه ی گاوها مُردند، کریم خس��ته تصمیم گرفت شغلش 
را عوض کن��د. برای همین آمپول نجات بخش��ش را کنار 
گذاش��ت. بعد از توی کوچه یک سوراخ بزرگ روی دیوار 
خانه اش در آورد و یک پنجره ی آهنی زنگ زده توی دیوار 
کار گذاش��ت. چون سوراخ را کج کنده بود، پنجره ی آهنی 
هم کج شده بود. یک تابلو هم بالای آن زد و با خط درشت 
رویش نوش��ت: »میوه و تره بار کریم خسته« و زیر آن با خط 
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ریز نوشت: »خرید و فروش انواع و اقسام میوه و سبزیجات 
کوه��ی و غیرکوه��ی« و زیر آن با خ��ط ریزتر از خط قبلی 
نوش��ت: »پرتقال کوهی موجود است.« آخر سر هم با خط 
خیلی خیلی ریزتر نوشت: »اگر خواستید آمپول گاو پذیرفته 
می ش��ود.« این جمله ی آخر را خیلی خیلی کوچک نوش��ته 
بود. زن  و مردهای روس��تا ه��م وقتی گیاه دارویی یا چیزی 
داشتند که می خواستند بفروشند، می رفتند پای پنجره ی کج 
کریم خسته و چیزمیزهایشان را می دادند و پول می گرفتند.

مامانم می گوید یک شهر خیلی بزرگ هست که از شهر ما 
هم بزرگ تر است. چمچمه ها که زیاد شدند، کریم خسته آن ها 
را می برد به همان شهر بزرگ که از شهر ما بزرگ تر است. 

آنجا چمچمه ها را می خرند و با آن دارو درست می کنند.
مامانم همیشه از کریم خسته شلغم می خرد. بعد ما شلغم ها 
را می خوریم. ما فقط شلغم می خوریم. صبح، شلغم با آبلیمو، 
ظهر، شلغم با گُلپر و شب، شلغم با آبلیمو و گُلپر. بعضی   وقت ها 

هم بابا با دوس��تانش به شکار می رود، اما تا حالا که چیزی 
شکار نکرده است. فقط یک بار که شانزده نفری رفته بودند 
شکار، یک کبک زدند و به شانزده قسمت تقسیمش کردند. 
بابایم می گوید که خود شکار مهم نیست. مهم تجربه ای است 
که توی شکار به دست می آید. برای همین بابا بیشتر وقت ها 
کنار بخاری لم می دهد و از تجربیات ش��کارهای ناموفقش 
می گوید. شکار ناموفقِ کَلِ کوهی، شکارِ ناتمامِ خرس قهوه ای، 
شکاری که توی  آن کریم خسته اسهال شده بود، شکارِ آهویی 
ک��ه اصلًا تیر به او اثر نمی کرد و کلی تجربه های این جوری 
دیگر. وقت تعریف ک��ردن هم فقط چایی- آبلیمو می خورد. 

بعضی روزها هم قصه ی »دختر خرس« را می گوید.
خیلی ها توی شهر این قصه را بلدند. حتی کریم خسته. حتی 
»خانم معلم«، حتی »رسول خنگه«، حتی مامان که حوصله ی 
قصه ندارد. من فکر می کنم که مامان و زنان و دخترانِ شهر 

وقتی چمچمه ها را جمع می کنند، یاد این قصه می افتند.
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