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تقدیم به خودم 

فقط دخترها و پسرهای چهارده‌ساله نخوانند. 
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 Fluid bed بستر سیال یا 

ذرات جامــد، جهت انجام فعل‌وانفعالات شــیمیایی یا فیزیکی، 
در داخل جریانی از ســیال تحت‌فشــار، به‌صورت سیال و معلق 
درمی‌آیند. به زبان ســاده یعنی گه‌گیجه در حدی که نمی‌فهمی 
می‌خواهی چه غلطی بکنی! ســاده‌تر بگویم؛ انگار تو را در لوله‌ی 
باریکی انداخته‌اند و می‌گویند: »عزیزم، ســعی نکن حرف بزنی! 

ما کنارت هستیم.«
ساعت دوی بامداد بود و من بیدار. 

چرا ساعت دوی بامداد؟
جوابش ساده است. 

مجتمع آتیه‌ی برتر در پایان ســال تحصیلی عذر تنها المپیادی شــیمی 
کشور را از مدرسه‌شان خواسته بود؛ 

البته با زبان خوش، 
اخراج به روش مدرن. 

یعنــی هوش تــو، آدم بودنِ تو، مهم نیســت؛ تو نباید در مدرســه‌ی 
دخترانه‌ای باشی که کتایون ابریشم‌چی، تنها دختر مؤسس کله‌گنده‌ی 

مجتمع، آن‌جاست. 
ابریشــم‌چی‌ای که رفتن به آمریکا و اروپــا برایش آب‌خوردن بود با آن 

هواپیمای اختصاصی‌اش.
وحشتناک‌ترش این بود: »نباید اجازه می‌دادی کتی عاشقت شود.« 

آمّا بدترش این بود: »تو نباید در مدرسه‌ی دخترانه باشی!«
این آن چیزی بود که سال‌ها با آن جنگیده بودم؛ نباید دخترها به‌سمتم 

می‌آمدند.
منِ موذی، این »دوست‌داشته‌شــدن« را دوســت داشتم، چون کمک 

می‌کرد خودم را بفهمم، 
چون من از آن کســانی بودم که خودم برای »چه بودنِ« خودم، تصمیم 

میگرفتم؛ به همین سادگی.
خیلی شاهانه است، اما راحت نیست.
شاید برای همین بی‌خواب شده بودم.

می‌دانستم همه فکر می‌کنند این بی‌خوابی‌ها ریشه در ژن خوب مریم‌جان 
دارد. 

مامان من، مریم‌جان بود، مریم‌جانی که عمری کم خوابیده بود.
او دوست داشت برود رشته‌ی ‌روان‌شناســی، اما از بختِ بدِ دخترش، 

آترین، جامعه‌شناسی خوانده بود. 
مامان‌مریـم، مامانـی بـود کـه هـر روز می‌نشسـت روی مبـل راحتـی 

هال.  گوشـه‌ی 
سیب سبزش را مثل موش، گاز‌گاز می‌کرد، 

از ترسِ ریختن موهایش.



 12 13

LTE LTE

 Folders Folders

یک گاز سیب، یک صفحه کتاب ‌روان‌شناسی به زبان اصلی.
سیب که تمام می‌شد، فایل‌ صوتی جناب فرهنگ هلاکویی.

آشپزی.

برگشت به مبل.
جمع‌کردن پاها توی شکمش.

خیره‌شدن به جایی میان ‌دست‌شویی و ‌اتاق‌خواب من.

گوش دادن وُیس‌های دکتر آذرخش مکری یا دکتر انوشه‌ی ریزه‌میزه.
بلندبلند مخالفت‌کردن با انوشه. 

موافقت با مکری.  
- خب تو که انوشه رو نمی‌پسندی، چرا گوش می‌دی مادر من؟! 

- نظر مخالف...
- فاز برداشتی مامانم!

و من آن شب کذایی، هر بار می‌رفتم ‌دست‌شویی، چشم‌درچشم مامان 
می‌شدم و فکر می‌کردم دارد به من چیزی می‌گوید که نمی‌گفت.

باید می‌گفت.
زبانش بود.

‌دل‌نگرانی توی چشم‌هایش موج می‌زد.
اما نمی‌گفت. 

فقط خودش را کُشــت و گفت: »آترین، حرف‌هات رو بنویس. از اتفاق 
امروز بنویس.«
باید می‌نوشتم. 

فقط توی گوشی.
مورد داشتیم که دفترم خوانده شده. 

مریم‌جان می‌دانســت بهتــر از عناصر 118گانه‌ی جــدولِ مِندِلیف، 
می‌توانم کلمه‌ها را مثل کلونی مورچه‌ها منظم و پشت‌سرهم ردیف کنم.

دستور فرمود: »آترین، بنویس تا به فنا نری!«

اییییییییییییییی، چلمنگ!
اما من برای خودم یک هفته استراحت تجویز کردم.

کتاب‌های شــیمی، آن هم از نوع آلی‌اش، را دادم خدمت کتاب‌خانه‌ی 
محترم. بعد داد زدم: »خودم رو عشقه!«
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برو  فقط  بی‌خیال!  هم  رو  بابا  آزمایشگاه  »آتی،  گفتم:  خودم  به   حتی 
حال کن!« 

آمّا به خودمان فرمودیم: 
 »مدیونـی فکـر کنـی مامان‌مریمـت می‌خواد تـو رو مثل یـه بچه‌مثبت 

بزرگ کنه. 
مدیونی فکر کنی می‌خواد آموخته‌هاش رو روی تو آزمایش کنه!« 

باز هم آمّا، مامان‌مریم  فهمیده بود بعد از یک روزِ ســخت و عجیب و 
پرحادثه و استرس‌زای عاشقانه، با همه‌چیز کنار آمده‌ام. کَفَش بریده بود 

در حد لالیگا. بی‌خواب شده بود، در حدواندازه‌ی آترین.
بهش حق دادم در لباسِ مادری دل‌سوز ظاهر شود.

در یک روز، دختر بزرگش، سه جلسه‌ی »بچه‌آدم‌کن« را از سر گذرانده بود. 
برای همین تعجب نکرد وقتی دید از همان بامداد روز چهارم تیرِ ســال 

یک‌هزار و سیصد و نود و نه بیدارم و فکر کرد دارم می‌نویسم. 
نوشتن، آن هم از نوع اسهالی‌اش که سابقه‌اش را داشتم. 

مثل وقتی که بروی کافه گاف و ســس فلفل سبز و خردل تند را  بریزی 
روی سالاد سزارت و با سرکه‌ی بالزامیک و روغن‌زیتون و یک پر پیتزای 

سبزیجات بخوری. 
بعد بروی ‌دست‌شوییِ خوش‌ریخت ولی تنگ کافه گاف و گند بزنی به 

هیکل خودت.

علتش هم مثل روزِ روشن، زرد بود. 

آن شب هر ایکی‌ثانیه یک بار مامان‌مریم تشریف می‌بُرد ‌دست‌شویی.
من همان موقع تق‌وتق روی تبلت می‌کوبیدم. 

آمّا برخلاف میل مامان‌مریم، فقط داشــتم اطلاعــات آن روز را کامل، 
بدون ذره‌ای حذف، برای دوستم، آزی می‌نوشتم.

نیش مامان‌مریم از دیدن این صحنه باز می‌شد.
- بای‌بای کوچولو! 

یعنی: »حواسم بهت هست عزیزدلم و این‌ها...«

خب، وقتی دخترِ مامان‌مریمی باشــی که فقط مامانت نباشد و همراه و 
همگام و همکار و هم‌بازی و هم‌عقیده و هم‌درد و غیره هم باشد، آن‌وقت 
آترین هم که باشی، می‌کوبی تخت پیشانی‌ات و می‌گویی: »باشه مامانِ 
من، عوض تمام مریض‌های نداشته‌ت، هر چی از توی این کتاب‌متاب‌ها 
یاد گرفتی رو روی خودم پیاده کــن. من چی‌م از یه موش کمتره؟ چرا 



 16 17

LTE

 Folders Folders

LTE

بری مطب بزنی و پولِ نبوده رو بریزی توی شــکم یه مشت پول‌دار که 
پول‌دارتر بشن؟ پس پول بَر باد مده تا ندهی بر بادم، حافظا.«

پول‌دوست نبوده‌ام و نیســتم و نخواهم بود، فقط می‌خواستم این والد 
بچه، دل‌واپس آینده‌ی بچه نباشد. 

در واقع مشکل این‌جا بود که ‌فهمیده بودم مامان‌مریم، بدجور دل‌واپس 
من شده بود. 

من هم که دل‌رحم! 

هیچ‌چیز با هم جور نبود.
چطور می‌شــد تا پیش از روز چهــارم تیرماه یک‌هزار و ســیصد و... 

نورچشمی مدرسه باشی،
اولین دخترِ چهارده‌ساله‌ی المپیاد جهانیِ شیمیِ سالِ 2019 باشی،

دو سال جهشی خوانده باشی،
نفر اول کیک‌بوکسینگ پایتخت باشی،

موتورسوار درجه‌یک نباشی، درجه‌دو باشی،
قسم به همین سوی گوشی اپلم اما، عاقا، عایا می‌شود؟

بله شده بود. 
در یک روز اَخ شده بودم و با دستان باکفایت مدیر مجتمع داشتم پرتاب 

‌می‌شدم به تورقوزآباد. 
مشکلْ اخراج من نبود. 

مشکل نرفتن به المپیاد شیمی، هم بود و هم نبود.
مشکل اصلی من اما آترین بود. 

آترین. همین من، خودش دوگانگی من بود. 
سِرچیده بودم توی اینترنت که بفهمم معنی اسمم چیست.

و فهمیدم چقدر اسمم خودم هستم. 
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 Adhesion  چســبندگی شیمیایی یا

تواناترین پیوند یونی و کووالانسی است برای ماندن در یک مجتمع 
آموزشی از طریق دلار که خانواده‌ی من در این کار ناتوان بودند. 
من توی مجتمع آتیه‌ی ‌برتر نقش همان شــهروند ســاده‌ی مفلوک را 

داشتم، 
یعنی چسبندگی مستقیم نداشتم. 

فقط به‌خاطر معدل بیســت و به‌زورِ عمواردوان که عموی واقعی‌ام نبود 
و عموسالارخان که عموی واقعی‌ام بود، چسبیده بودم به این مجتمع.

روز اولی کــه فهمیدم پول در این مجتمع حــرف اول و آخر را می‌زند، 
ایستادم که: 

»نمی‌رم، حتی اگه نتونم روی یه پام بایستم.«
آمّا وقتی مامان‌مریمی داشــته باشــی که هزار و دو دلیل می‌آورد که: 
»اشــتب نکن، بعداً به شــکرخوری می‌افتی و خیلی زود دیر می‌شه.«، 

خفقان می‌گیری. 
بنده هم خَفَه شدم.

- مریم‌جان، من به این‌ها نمی‌چسبم. پول‌توجیبی بچه‌هاشون بیشتر از 
حقوق باباسیروسه. عدالت رو زیر سؤال بردن به جان آترینت.

- آره آترین‌جان، به‌نظرم ناعادلانه‌ســت، اما دنیا که این‌طور نمی‌مونه. 
تو خودت رو با این‌ها مقایسه نکن. تو از همه‌شون ثروتمندتری. همه‌چی 

درست می‌شه.
- یعنی قراره یک‌شبه ثروتمند شیم؟

- ثروت‌ها هم کم‌کم بین همه تقسیم می‌شه، هرچند کُند. الان دیگه با 
صد سال قبل قابل‌مقایسه نیست! همه دستشون به دهنشون می‌رسه. 

فاصله‌های طبقاتی هم داره کم می‌شه.
گفتم: »الان دقیقــاً داری من رو گول می‌زنی یا خــودت رو؟ این‌همه 

فلاکت و بدبختی از جلوی چشمات خَفَه شدن عایا؟«
- می‌فهمم چی می‌گی. نابرابری! ولی باید این جلسات آذرخش مکری 
رو گــوش بدی، با مدرک می‌گه ما داریم به‌ســمت برابری و تعادل در 

ثروت می‌ریم. برات می‌فرستم. همین الان می‌فرستم.
- بی‌خیال مامانم! 

ولی بفرست. 
حافظه‌ی گوشیم خالیه؛ باید یه‌جوری پرش کنم.

گه بدت بیاد هم با واقعیت روبه‌رو می‌شی. - مطمئنم خوشت می‌آد. حتی ا
- واقعیت یا حقیقت؟

- هرکدوم تو بگی!
- خوشم می‌آد ازت. مامان‌مریم خودمی. 

آترین: بعداً می‌گوشم.
- می‌دونم فکر می‌کنی سیاست و اقتصاد، شارلاتان‌‌بازیه. 

مریم‌جان: تو باید این‌ها رو بفهمی.
این که توی دنیا چی گذشته. 
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این که سیاست‌مدارها به‌خاطر خودشــون هم که شده می‌خوان 
عدالت برقرار کنن.

- مامانم، مسئله رو ناموسی‌ش نکن!
- باشه. فقط به قولِ خودت بگوش!

همان موقع کمی تا قسمتی گوشیدم. اِی، بدکی نبود!
بعد هم باید شیمی می‌خواندم و بس.

اما یک چیز آزاردهنده در من بود که نمی‌توانســتم حتی به مامان‌مریم 
بگویمش. 

من باید خودم را انتخاب می‌کردم. 
باید تن می‌دادم به این‌‌که »چه« باشم، نه این‌که »که« باشم!

من به‌خاطر این »چه« بودنم باید از مدرسه‌ی دخترانه اخراج می‌شدم.

Analytical   Chemistry شیمی تجزیه یا 

خیلی ســاده یعنی مجتمع آتیه‌ی برتر اول به‌خاطر اســم‌درکردن 
آترین را با هزار لبخند جذب می‌کنند و بعد به ذره‌های سازنده‌اش 
تجزیه‌اش می‌کننــد تا ثابت کنند آترین بــرای بچه‌های مجتمع 

خطرناک است. چنان گفتند که به خودم شک کردم! 
ماجرا از این قرار بود که ســه عضو مافیای والامقام مجتمع غیرانتفاعی 
آتیه‌ی برتر، مدیر و معاون و مؤسس، تمام سعیشان را کردند که جلوی 
روی پدر و مادر و دوستان عوضی‌ام، با ترفند محبت و مهربانی و لبخند، 

له‌ولورده‌ام کنند.
ایشان خانم گاثل منصوریان
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ایشان خانم اورسلای شکوهی

آقای رمضانی، مستخدم پرورش‌اندامی دبیرستان هم بود که با کاردک 
ماله‌کشــی کنار دفتر ایســتاده بود تا وقتش که شد از روی زمین چنان 
جمع‌وجورم کند ‌که گویا هیچ‌وقت آترینی در آتیه‌ی برتر نبوده، نیست 

و نخواهد بود. 
- توقع ندارید که عکس آقای رمضانی را هم بگذارم؟! 

من از آن بی‌خانواده‌هایش نیستم ها. 

این‌جا باید گفت: »دمت گرم آزیتـای مُصاحب که با حضـرت اورسـلا 

لج کردی و موقع زنگ خانه، رفتی گوشه‌ی کلاس، اجابت مزاج فرمودی.

البت بوی قورمه‌سبزی‌ای که خورده بودی، سرویس رو هم به گند کشید.« 
آمّا فردا که رفتیم مدرسه، اثری از آثارش نبود. 

اورسلا و رمضانی و مشاور نازک و دراز مدرسه هم به روی مبارک نیاوردند 
که آزیتا مصاحب چه گندی به مدرسه‌شان زده است. 

آمّا من... من که بابایی مثل بابای آزیتاجون نداشتم که کارهای جذاب 
من را ماست‌مالی کند. 

برای همین به مامان و بابا گفتم:

»چَشم، چشمم کور، این مشکل منه مامانم، باید خودم ردیفش کنم. 
مگه شما دو تا  جلوی درازیِ قدم رو تونستید بگیرید؟ 

الان شما به ‌روان‌شناسی‌ت بچسب. 
باباجانم، شما هم به آزمایشگاه‌ عزیزتر از آترین‌جانت بچسب.« 

عصبی بودم، البته فقط توی ذهنم. 
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آن شب نتوانستم توی اتاق مشترکم با نارین هیچ غلطی بکنم.
رفتم توی هال.

اما مریم‌جان که باشــی، هر ایکی‌ثانیه یواشکی یا به بهانه‌ی ‌دست‌شویی 
رفتن از اتاقت می‌زنی بیرون.

نمی‌خواست فضولی کند؛ نه، اصلًا نمی‌خواست.
بالاخره باباسیروس به دادم رسید. 

دستش را دراز کرد و مریم‌جان را کشید توی اتاق‌ مشترکشان.
مغز مریم‌جانش را با مسواک فلوچارت مواد شیمیایی شست‌وشو داد و 
گفت: »مریم جان! دســت بردار. این دختر از من و تو بهتر می‌فهمه و 

کی گفته درازها عقل ندارن؟!«  درکش بالاست. دست‌کمش نگیر! 
واقعاً تعریف بود یا تحقیر؟

!

از فال‌گوش ایستادن بیزارم.

ولــی مامان‌مریم‌جان که تلاش می‌کرد من را از شــات مافیایی مجتمع 
آتیه‌ی برتر سیو بدهد، حساسم کرده بود.   

برعکس همیشه که باباها منطقی فکر می‌کنند ولی اشتباه می‌فهمند، این 
بار بابا درست ‌می‌گفت؛ به کوری چشــم خانم شکوهی، معاون عزیز و 
تودل‌بروی مدرسه، شات ‌که نشدم هیچ، داغ شیرینی اخراجم را هم به 
دل رئوفشان گذاشــتم و با همین نردبان ۱۷۴سانتی‌ام که هنوز در حال 

رشد بود، با یک لبخند وینی د پویی،

ظاهراً همه‌ی عوامل مدرســه را مجبور کردم کوتاه بیایند تا پرونده‌ام در 
همان آتیه‌ی برتر بماند که نماند. 
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یا  الکتروشیمیایی  فرایند 

 Electrochemical   process

در یک جمله می‌شود حذف مقدار بالای آلاینده از فاضلاب‌ها. 
یعنی به‌راحتی یک فرایند الکتروشیمایی، خانم گاثل به تو می‌گوید: 
»جوری از جلوی چشــمام خفه شو که اثری از آثارت توی مجتمع 

من نمونه که نمونه که نمونه.«
در همان جلســه‌ی اول تیر یک‌هزار و... مدیریت محترمه، سرکار خانم 
گاثل، ســعی‌ها فرمودند تا آترین‌جانِ مدرسه‌شان را با اسیدسولفوریک 
خالص مخلوط کنند و گاز حاصله‌ را بفرســتند به جلسه‌ی دوم در اتاق 

مدیریت مجتمع غیرانتفاعی آتیه‌ی برتر.
یک واکنش سریع شیمیایی در حضور کاتالیزوری به نام بادیگارد.

تبدیل شـدم به یک گاز نادر، آن هم از نوع بدبو که باید به‌خاطر هیکل 
نتراشـیده و نخراشـیده‌ام از آتیه‌ی برتر پرتاب می‌شـدم به آتیه‌ی بدتر. 

بدانید و آگاه باشید!
بنده توی ســرِ مالم نزده‌ام و نمی‌زنم؛ گرچه ۱۷۴ سانت قد برای یک 
دختر ‌چهارده‌ســاله‌ی  دو سال جهشــی خوانده کمی زیاد می‌زند، باید 

بگویم به تناسب اندامم نباید شک کرد. 

درازی‌ام هم قشنگ است.
من چی از نیکول کیدمن ۱۸۰ سانتی کم داشته‌ام و دارم و خواهم داشت؟

۶ سانت قد و کمی زیبایی! 
این‌ها مربوط به هورمون‌های بلوغم بود و است و خواهد بود. 

به‌زودی به قد نیکول می‌رسم و به اندازه‌ی مریم‌جان، زیبا می‌شوم.
اندازه‌ی کفش هم مشکلی نداشته و ندارد. 

آدیداس برای ماهاست. 
تنها برندی که از سر اجبار برایم می‌خرند.

چون نانجیب نیســتم، باید بگویم، تبلتم هم Apple IPad Pro بود که 
به سفارش بابا عمو‌اردوانی که عمویم نبود، از انگلیس برایم آورده بود. 

آخ آخ آخ، فقط مانده بود آن دو تا یأجوج و مأجوج.
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نگرانشان نبودم. 
مریم‌جان می‌گفت: »اصــاً نگران نباش، یه بــارداری همه‌چی رو به 
اندا‌زه‌ی کافی به هم می‌ریزه. درســت وقتی که تو خانم بشی، زن‌های 

دیگه توی سرشون می‌زنن که برن دنبال پلنگ‌شدن.« 
خوشم نمی‌آید. 

بی‌خیال هیکل من! 

Dipolarophile یا  دوقطبی‌دوست 

در شــیمی آلی، دوقطبی‌دوســت، ترکیبِ دوقطبی یا دی پُلِ یک 
مولکول اســت که درمجموع از نظر بار، خنثی اســت. در بیشتر 

ترکیب‌های دوقطبی، بارها نامتمرکزند.
آن روز شنبه، اورسلای شــکوهی، معاون عزیزترازجانِ ۱۴۸ دانش‌آموز 
مقطع متوسطه‌ی بهترین مجتمع غیرانتفاعی ایران، زنگ زد به مریم‌جان 
که فردا یک‌شنبه، اول تیر، مصادف با جشن آب‌پاشونک، همراه جناب 
دکتر ســیروسِ مقیمِ خان اردهالی، تشریف بیاورید آتیه‌ی برتر تا با هم 

جلسه‌ای داشته باشیم. 
مریم‌جان پرید بالا و گفت: »آترین، بهت افتخار می‌کنم.« 

روز چهارشنبه، اول نارین را شوتیدیم توی کلاس زبان. 
بعد رفتیم مقر باباسیروس در آزمایشگاه شیمی شخصی‌اش. 

بعد هم سه‌تایی، نینجاوارانه رفتیم مدرسه. 
دقیقاً ســاعت ۹:۱۳ دم در دفتر مدرســه با اورســاجانِ شــکوهی 

چشم‌درچشم شدیم.
مثل گادِ بازی مافیا، دستش را جلوی من گرفت. غنچه‌ی لبانش شکفت 
و کمی اسلوموشن‌وارانه گفت: »آترین‌جان، شما بیرون باش. با دوستات 
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صحبت کن تا پدر و مادر با خانم منصوریان صحبت کنن.« 
حالا تصور کنید »شین«هایش را هم از لای غنچه‌ی لبانش بگوید. 
واقعاً الان تمرین کردید ببینید شین‌هاش را چطور می‌گوید؟ آخی! 

رویم را طــوری برگرداندم که به لبه‌ی مانتــوی میلیونی‌اش که رنگ 
تاپاله‌ی گاو بود، برنخورد. 

یــک آن روبرگرداندن همان و دیدن کتی‌جــون همان که مثل گربه‌ی 
ملوسشان، ریزک، در لحظه ظاهر می‌شود. 

جذاب لعنتی! 
بار اولش نبود. 

انگار به بوی من حساس بود. 
من هر وقت هر جا می‌رسیدم، او هم می‌رسید.

از پله‌های طبقه‌ی دوم پایین ‌آمد. 
در یک حرکت نامحسوس، کمی شانه‌ام را متمایل به چپ کردم. 

تبلتم را با سرعت گرفتم جلوی چشمم.
خواستم برای این جیگرطلای ابریشم‌چی‌ها عشوه‌خرکی بیایم.

بله، یک چنین آدم حال‌به‌همزنی هم هستم.  
آمّا، عمّا، ناغافل از این‌که صدای آزیتا مُصاحب از یک جایی ناخواســته 

درآمد.
میمون آویزان شد روی سرم. 

داد زد: »وای! آتیِ عنتر! تو هم این‌جایی؟« 
ســرکار خانم کتایون ابریشم‌چی چشــمان خمارش را در چشمان ریز و 

سیاهم انداخت. 
 teenage dream پشت‌چشمی از سر لوندی نازک کرد. مثل آن خواننده وقتی

را می‌خوانَد، سری کج کرد به‌سمت شانه‌اش.
این‌جوری 

البت شانه‌ی مبارکش فقط نقش چوب‌لباسی مقنعه‌اش را داشت.
کتی‌جونم این‌ها: 

شانه‌ها عقب، 
سینه ستبر،

سینه به سینه،
لب ‌به ‌صورت، 

مجبور شدم از پشت ماسک ببوسمش.
رضا نداد.

ماسک را هم کشید پایین، 
بدجور.
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جایی روی گونه‌های صافم را بوســید که از دسترس ماسک خارج بود. 
بعد گفت: »از دست این کرونا!« 

نفس گرمش را ریخت کنج صورت باریک و درازم.
عمراً می‌توانستم صدایم را مثل او نازک کنم و بگویم: »آره جیگره! حق 

با خودته!« 
خروس گلویم بدجوری کلماتم را می‌خراشید. 

تف به این شــانس که دختر یکی از چهار ثروتمند بزرگ ایران، علاوه‌بر 
قد نردبانی‌ام، عاشــق صدایم هم شده بود، چیزی که همه‌ی وجودم را 

زیر سؤال برده. 
نگفته پیداست که خودم به خودم شک کرده بودم. 

کتی می‌فرمود: »این ‌پســرها که قلیون می‌کشــن صداشون اندازه‌ی تو 
باحال نیس!«

بعد دستم را گرفت و ول‌کنِ انگشت‌های استخوانی‌ام نشد.
نامحســوس، طوری که کتی‌جون غصه‌اش نگیرد، دستم را از دستش 

بیرون کشیدم. 
روی سرپنجه‌ی کفش مخصوص تنیسش بلند شد و لب‌های گوشتی‌اش 
را رســاند به گوش‌هایم و گفت: »بعد از این‌که کارت تموم شد، کارت 

دارم. یه سورپرایز دارم برات!« 
کشته‌مرده‌ی سورپرایزهای کتی‌ام، اگر اخلاق نکبتم بگذارد. 

تففففف!
تنها مزاحم بزممان، آزی مُصاحب بود.

پدرش نایب‌رئیس هیئت اُمنای مدرسه است که دو رده پایین‌تر از جناب 
ابریشم‌چی، بازار بورس کشور را یک‌تنه هپلی‌هپو می‌کند. چشمکی زدم؛ 
بگذار ببینم گاثل‌جون چه گِل‌وگُل شِــلی به ســرم می‌زند! بعد خدمت 

شوما هم می‌رسم. 
آزی شروع کرد به خواندن ترانه‌هایی که خودش تویشان تِر می‌زد: 

»اینا که می‌بینی کثافتن
مث مگس تو هم وول می‌زنن

اون گاثل و اون اورسلا
جون می‌دن واسه‌ این آدما«

سحر گفت: »آقا، این ‌هر جا هست بگید من نیام.« 
آزی گفت: »التماس می‌کنم نرو آشغال!

بی تو می‌میرم بیا حمّال!«
بعد مثل میمون پشت سحر راه افتاد و خواند: 

»آب‌دماغت آویزونه
زرزرات همه نامیزونه

جای دوست کجاست؟ این‌جا!
جای سحرم این‌جااااا!«

و به سر و پشتش اشاره کرد. 
سحر و نیایش رفتند به‌سمت حیاط. 

گفتم: »بسه سحر.« 
آزی به کتی گفت:


