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فصل اول

نیست.  تازه  مرگ  مثل  هیچ‌چیز 

عبدالملکیان گروس  �

کلاغ‌ها لانه دارند. من عاشق پرنده‌ها هستم و هر  کاج‌های بلند حیاط،  توی 
شب، حتی زمستان به خانم یوسفی می‌گویم پنجره‌ی اتاقم را باز بگذارد تا 
کی  که پرستار می‌آید، شا کلاغ‌ها بیدار شوم. صبح هم  صبح با صدای قارقار 
که همیشه‌‌‌‌ی  که اتاق سرد است و ممکن است سرما بخورم. من  می‌شود 
روی  پشتی  حیاط  به‌سمت  اتاق،  بزرگ  پنجره‌‌ی  به  رو  است.  گرمم  خدا 
که هر صبح پشت پنجره‌‌ی  کلاغ سیاه بزرگی  ویلچرم نشسته‌‌ام. خبری از 
دوست  را  پنجره  شیشه‌‌ی  به  نوک‌‌زدنش  صدای  نیست.  می‌‌نشیند  اتاقم 
گاهی حس می‌‌کنم با من حرف می‌‌زند. یکی از بچه‌‌ها می‌‌گوید تنها  دارم. 
هنوز  من  ولی  می‌‌کند.  خیالاتی  را  آدم  بیمارستان،  تخت  توی  زیاد  ماندن 
ک‌دستی آبی‌‌ام می‌‌گذارد  منتظرش هستم. مامان آخرین وسایل را توی سا
و زیپش را می‌‌بندد. صدایش را از پشت سرم می‌‌شنوم. دکمه‌ی ویلچرم را 
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که فلاسک چای،  کوچکی  کم را همراه سبد  می‌‌زنم و برمی‌‌گردم. مامان سا
لیوان و چند تا میوه در آن است به بابا می‌‌دهد. می‌‌آید سمتم و همان‌طور 
که دسته‌‌ی ویلچر را می‌‌گیرد می‌‌گوید: »بریم؟« و قبل از این‌که جوابی بدهم 

راه می‌‌افتد. 
کند. می‌‌پرسم: »چرا داریم می‌‌ریم خونه؟« دستم را بالا می‌‌برم تا صبر 

و شلنگ  می‌‌شود  نیم‌‌خیز  جلویم  مامان  می‌‌دارد.  نگه  نیمه‌‌باز  را  در  بابا 
و می‌گوید: »فکر می‌‌کردم  گوشم می‌‌برد  آویزان است، پشت  که  را  کانولا 

دلت برای خونه تنگ شده!« 
که خس‌خس می‌‌کند می‌‌گویم: »ولی من این‌قدر حالم خوب  با صدایی 

که...«  نشده 
گاهی با هر نفس دردی توی سینه‌‌ام می‌‌پیچد و حرف‌‌زدن  ادامه نمی‌‌دهم. 
کرده‌‌ام و می‌‌دانم حالم  را برایم سخت می‌‌کند. تمام دیشب را بهش فکر 

برای رفتن به خانه اصلًا خوب نیست. 
که خیلی دلمون برای بودنت  مامان مهربان‌‌تر از قبل می‌‌گوید: »ولی ما 
توی خونه تنگ شده، مگه نه؟« و اشاره‌‌ای به بابا می‌‌کند. بابا می‌‌آید و دستی 

کوره.« به سرم می‌‌کشد: »بله، پس چی! خونه بدون تو خیلی سوت و 
سروصدا  چقدر  هستم  خانه  توی  وقتی  انگار  نمی‌‌خندم.  شوخی‌‌اش  به 
می‌‌کنم! نگرانم. دارکوبی توی دلم هزار بار در لحظه نوک می‌‌زند. ولی چیزی 
نمی‌‌گویم و راه می‌‌افتیم. جلوی ایستگاه پرستاری مامان مشغول صحبت با 
تمیز می‌‌کرد  را  اتاقم  که همیشه  یوسفی مهربان  سرپرستار می‌‌شود. خانم 

و یواشکی برایم شیرینی می‌‌آورد سرم را می‌‌بوسد و می‌‌گوید امیدوار است 
که حالا  دیگر برنگردم. رؤیا و نوشین و مهتاب هم می‌‌آیند. دستانمان را 
گل  خمیده‌‌تر شده، با ناخن‌‌های برجسته درهم قفل می‌‌کنیم و آن‌ها تعدادی 
گمانم از باغچه چیده‌‌اند، به من می‌‌دهند. تمام دیشب  که به  کوچک  زرد 
که چند ماه پیش  را مشغول خداحافظی و صحبت درباره‌‌ی چیزهایی بودیم 
که با مهره‌‌های  کردیم. من دست‌بندی را  کاج چال  زیر بزرگ‌‌ترین درخت 
کرده بودم و وقتی مامان سراغش  کرده بودیم چال  رنگی با مامان درست 
کوچک برای حفظ رازمان ایرادی  کرده‌‌ام. یک دروغ  گمش  گفتم  گرفت،  را 
کسی  که هر بار  نداشت. این خداحافظی‌‌ها یک‌جور مراسم ساختگی است 
مثل  برمی‌‌گردم،  دوباره  می‌‌دانم  من  و  می‌گیریم  برایش  می‌‌شود  مرخص 
گل‌‌ها تشکر  گذشته. مامان صحبتش تمام می‌‌شود. به‌‌خاطر  تمام پنج سال 
کنار ماشین می‌‌برد، بابا مرا  می‌‌کند و از بخش بیرون می‌‌رویم. ویلچر را تا 
کار خوشم نمی‌آید اما  بغل می‌‌کند و توی ماشین می‌‌گذارد. با این‌که از این 
چاره‌ای ندارم. حرکت‌کردن برایم سخت است و مدام سخت‌تر می‌شود. بابا 
کوچکی  کنارم روی صندلی عقب می‌گذارد. تی‌رکس دایناسور سبز  تی‌رکس را 
کشیده‌ایم.  کسیژنم  کپسول ا گواش روی دیواره‌‌ی  که من و مامان با  است 
من عاشق ‌تی‌رکس هستم و او همیشه همراهم است. بعضی وقت‌ها ممکن 
گرد و غبار یا بوهای شدید یا حرف‌‌زدن یا هیجان‌‌زده‌‌شدن و  است به‌‌خاطر 
که نه، من همیشه  یا هر چیز دیگری نتوانم نفس بکشم. البته بعضی وقت‌ها 

کسیژنم نیاز دارم. کپسول ا به 



اول فصل  1213  پیش از آخرین بارش برف

13 -پیش از آخرین بارش برف12 -پیش از آخرین بارش برف

کتش را  بابا ماشین را روشن می‌کند و راه می‌افتیم، اما انگار یادش رفته 
کت موقع رانندگی  دربیاورد. برایم عجیب است، چون همیشه می‌گفت با 
اصلًا راحت نیست. امروز قرار است همه‌‌چیز عجیب باشد. خورشید آخر 
گرم است. خیابان‌ها شلوغ و پرسروصداست. بعد از هفت  شهریور همچنان 
از  آدم‌ها. چون  مغازه‌ها، درخت‌ها،  دارد:  تازگی  برایم  ماه، دیدن همه‌‌چیز 
کوچک  اتاق  توی  زندگی  و  بوده‌ام  بیمارستان  توی  می‌آید  یادم  که  وقتی 
بیمارستان همراه بچه‌های بیمار، دیگر برایم عادی شده است. تمام راه را 
کت هستیم و این سکوت دارکوبم را هیجان‌‌زده می‌کند. این روزها چیز  سا
که دکتر برای چکاپ آمد، حرفی  زیادی به من نمی‌گویند. حتی دیروز هم 
کارشان نهایت  کرد من نمی‌فهمم سؤالم را جواب نداده است. این  نزد؛ فکر 
که حق دارد بداند  کسی  که مریض است منم و  کسی  بی‌انصافی است. 
چه شده هم منم. اما خودم هم جرئت پرسیدنش را ندارم. نوک‌‌زدن‌های 
دارکوب نفسم را می‌گیرد. سعی می‌کنم با چند نفس عمیق آن‌ها را بپرانم. بابا 
گردن می‌کشم تا از پنجره بیرون را بهتر  که می‌پیچد توی خیابان خودمان، 
که بابا  کلوپ بازی سر خیابان مثل همیشه شلوغ است و آرایشگاهی  ببینم. 
کرده، ولی قنادی محبوبم مثل همیشه  می‌رود تابلوی مغازه‌‌اش را عوض 
کیک صورتی از آن  که تصویر یک  است. با یک تابلوی بزرگ سردر مغازه 
کیک را بابا برای تولد ده‌سالگی‌ام سفارش داده بود  بیرون زده. شبیه همان 
که به تمام بچه‌ها رسید. نانوایی سنگکی بسته است.  و این‌قدر بزرگ بود 
کنم. بابا  که در خانه‌ام، می‌توانم بوی نان را از پنجره‌ی اتاقم حس  روزهایی 

ماشین را توی پارکینگ می‌برد. ویلچر را از صندوق عقب درمی‌آورد و مرا 
کپسول را از دسته‌‌اش آویزان می‌کند و با آسانسور  ک  رویش می‌نشاند. سا
سه طبقه را بالا می‌رویم. بی‌حالم و حس به خانه رسیدن لذت‌‌بخش است. 
کلنجاررفتن در را باز می‌کند.  کمی  کلید را توی قفل می‌اندازد و بعد از  مامان 
بابا  می‌دهد.  تمیزی  بوی  خانه  می‌برد.  داخل  مرا  و  می‌کشد  آه  لب  زیر 
اتاقم. می‌خواهد بگذاردم توی  چراغ‌ها را روشن می‌کند و مرا می‌برد توی 
اتاق را ببینم و او می‌رود. همه‌‌جا با وسواس  که می‌گویم می‌خواهم  تخت 
کره‌‌ی جغرافیا با  گل‌دار بزرگم،  تمیز شده؛ میزتحریر و رنگ‌ها، تختخواب 
بزرگ‌‌ترش  می‌رفت  یادش  بابا  که  کتاب‌ها  قفسه‌‌ی  طلایی‌اش،  پایه‌های 
گلدان‌های سانسوِریایی  کتاب‌ها را روی هم چپانده بودم،  کند و چند تا از 
همه سر  و  همه  پازل‌ها،  بسته‌‌ی  بود،  آورده  مامان،  خاله‌‌سیما، دوست  که 
کنی همه‌‌چیز مثل قبل  جایشان هستند و این خوشایند است؛ این‌که فکر 
عوض  که  مدت‌هاست  اتاق  دکور  نیست.  این‌طور  که  می‌دانم  اما  است، 
که  نشده. راستش نه من حوصله‌‌اش را داشتم و نه بابا توانش را. هر بار 
که  می‌خواهم چیز تازه‌ای برای اتاق بخرم بابا با تنبلی از من قول می‌گیرد 
کند. من هم همیشه می‌گویم به‌‌جز  مجبورش نکنم جای چیزی را عوض 
که باید نزدیک پنجره باشند، در مورد بقیه‌‌ی وسایل دستش باز  گلدان‌ها 
کره‌‌ی جغرافیا می‌برم و انگشتم  است و هر دو می‌خندیم. ویلچر را به‌‌سمت 
را اتفاقی روی نقطه‌ای می‌گذارم: سواحل قناری! خیلی هم اتفاقی نیست. 
پیدایش  نقشه  که چشم‌‌بسته هم روی  دارم  را دوست  این جزیره  آن‌‌قدر 
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گذاشته‌‌اند چون قناری پرنده‌‌ی بومی آن‌جاست  می‌کنم. اسمش را قناری 
گفته بود  کلمه‌‌ی لاتین قناری هم یعنی جزیره‌‌ی سگ‌ها. بابا برایم  و معنی 
کنده بوده‌‌اند رویش  که در آن‌جا پرا که این نام را رومی‌‌ها به‌‌خاطر سگ‌هایی 
گذاشته‌‌اند. به‌‌خاطر پرنده‌‌بودنش جزیره همیشه یادم می‌ماند. این بازی‌ای 
که من و بابا هر وقت من در خانه باشم، بازی می‌کنیم. جایی را انتخاب  است 
درباره‌‌اش  اینترنت  توی  از  بابا  بعد  می‌زنیم.  درباره‌‌اش حدس  و  می‌کنیم 
که  بابا آلاباما توی آمریکاست. جایی  برایم می‌خواند. جای مورد‌‌علاقه‌‌ی 
غارهای بزرگ و دیدنی‌ دارد و بابا هم عاشق غارهاست. هر وقت با مامان 
کاش غاری داشت و می‌توانست همه‌‌ی عمرش  دعوایش می‌شود می‌گوید 
کند. مامان می‌گوید مردها حالتی دارند به اسم غار تنهایی  را آن‌جا زندگی 
کسی مزاحمشان شود. این  که وقتی ناراحت یا عصبانی‌‌اند، دوست ندارند 
یک اصطلاح روان‌‌شناسی است و مامان هم یک روان‌‌پزشک است. یک 
بار بابا سه ماه توی غار بود. من هم آلاباما را دوست دارم اما نه به‌‌خاطر 
غارهایش، به‌‌خاطر این‌که لقبش سهره‌‌ی اروپایی است. ویلچر را تا در بالکن 
می‌برم و بیرون را نگاه می‌کنم. هوا دارد تاریک می‌شود و حتماً پسر همسایه 
کوچه می‌بیند، می‌ایستد  الان با دوچرخه‌‌اش می‌آید. همیشه وقتی مرا در 
از آن بالا  بالکن بروم،  که می‌توانستم توی  و به ‌تی‌رکس زل می‌زند. قبلًا 
برایش شکلک درمی‌آوردم، هرچند مرا نمی‌دید. به دوچرخه‌‌اش حسودی‌ام 
می‌شود. برای همین از او بدم می‌آید. خسته‌ام. لاغرتر از قبل شده‌ام و با 
کوچک‌ترین حرکتی خسته می‌شوم. مامان را صدا می‌کنم. می‌آید. لباس‌هایم 

را عوض می‌کند و مرا توی تخت می‌خواباند. وقتی می‌خواهد برود، می‌گویم 
کنار می‌زنم و به سقف خیره می‌شوم. سقف  چراغ را روشن بگذارد. پتو را 
که  اتاق پر از ستاره‌های طلایی است. مامان می‌گفت مال پنج‌سالگی‌ام است 
کسی را آورده بود  کابوس می‌دیدم و بابا بعد از سه روز تلاش آخر  شب‌ها 
کابوس‌هایم را.  کند. نه پنج‌سالگی‌ام را یادم می‌آید و نه  تا سقف را نقاشی 
که  کابوسی بدتر از این هم هست  چشم‌هایم را می‌بندم و فکر می‌کنم مگر 
یک روز دیگر نتوانی نفس بکشی؟ با این فکر دارکوب بیدار می‌شود. آن‌قدر 

ستاره‌های روی سقف را می‌شمارم تا خوابم می‌برد. 

که بیدار می‌شوم. همه‌‌جا تاریک است و  گذشته  نمی‌دانم چقدر  کنار تخت روشن است. یادم می‌آید در خانه‌‌ام. 2 فقط چراغ‌‌خواب 
کنم،  گرفته تا هر موقع خواستم صدایشان  که بابا برایم  کوچکی را  زنگوله‌‌ی 
گوش‌هایم. آن  تکان می‌دهم. صدای ظریف و دلنشین زنگ می‌رود توی 
گاهی بازی‌‌بازی تکانش می‌دادم و یادم می‌رفت صدایش دو نفر را مدام  اوایل 
به اتاقم می‌کشاند... تق‌‌تق. مامان است. از صدای زدنش به در می‌فهمم. 
هر دوی آن‌ها با انگشت سبابه‌‌ی دست راست به در می‌کوبند اما من می‌توانم 
تفاوتشان را تشخیص بدهم. یک بار برایشان توضیح دادم اما از قیافه‌هایشان 

پیدا بود درست و حسابی متوجه نشده‌‌اند. مامان می‌نشیند لب تخت. 
- خوب خوابیدی؟ 

- مثل همیشه.



اول فصل  1617  پیش از آخرین بارش برف

17 -پیش از آخرین بارش برف16 -پیش از آخرین بارش برف

خواب‌‌دیدن‌هایم در خانه با توی بیمارستان فرقی ندارد. معمولًا آن‌‌قدر 
که با مسکّن‌ به خواب می‌روم. عمیق و طولانی. مامان لباس‌هایم  درد دارم 
را عوض می‌کند و می‌گوید ناهار حاضر است. مرا روی ویلچر می‌نشاند و 

می‌رویم توی آشپزخانه.
- خواب دیدم درخت بزرگی هستم و دارکوبی داره تنه‌م رو سوراخ می‌کنه 

و هی تعدادشون بیشتر می‌شه. 
که خوبه! هر دارکوب یعنی یه خونه‌‌ی جدید.«  مامان می‌گوید: »خب، این‌ 

می‌گویم: »اما درخت‌ها دردشون نمی‌گیره؟« 
گرفته بود؟  - تو دردت 

درد برای درخت‌ها چه‌‌شکلی است؟ به خوابم فکر می‌کنم. هزاران پوسته 
کنده می‌‌شد و می‌ریخت. نمی‌دانم دردم می‌آمد یا نه،  هر لحظه از تنه‌ام 
اما می‌‌دانم حس خوبی نداشتم و آن دارکوب‌ها مرا می‌ترساندند. اما چیزی 

درباره‌‌اش نمی‌گویم.
- نمی‌دونم. مگه درخت‌ها چطوری دردشون می‌آد؟ 

قلقلکم  انگشتانش  نوک  با  و  »این‌طوری.«  می‌گوید:  و  می‌خندد  مامان 
کوتاه. چون ممکن است نفسم بگیرد. یک بار مینو،  می‌دهد. خیلی آرام و 
کرد و مامان را ترساند. مامان از شدت سردرد  کار را  دختر همسایه‌مان، این 
واقعاً خفه  کردم  بار حس  آن  بماند.  تختخوابش  توی  تا شب  مجبور شد 
بکشد.  داد  سرش  شد  مجبور  بابا  که  زد  جیغ  این‌قدر  هم  مینو  شده‌ام. 
بود نمی‌خواهد بچه‌‌اش  گفته  بیاید خانه‌‌مان.  دیگر هم مادرش نگذاشت 

کند، تازه رفتار خوبی هم با او نداشته باشند. ترجیح می‌دهد  از ترس سکته 
کند. این‌‌ها را وقتی بابا به مامان می‌گفت شنیدم.  با بچه‌های معمولی بازی 
گفت دلش می‌خواسته در خانه را بکوبد توی سرش، ولی مامان  حتی بابا 
با  من  کنند،  یا سعی  بگویند  بابا  و  مامان  چقدر  هر  می‌گوید.  راست  مینو 
که بهم چسبیده هیچ‌وقت یک  کسیژنی  کپسول ا آن شلنگ توی بینی‌ام و 
بچه‌‌ی معمولی نمی‌شوم. معمولی‌‌بودن بزرگ‌ترین آرزوی من است. مامان 
کره‌‌ی جغرافیا بازی می‌کنیم،  کتاب می‌خوانیم. با  بقیه‌‌ی روز را با من است. 
کیک می‌پزیم.  و  لباس‌شویی می‌اندازیم  ماشین  توی  را  کثیف  لباس‌های 
کنار اوپن روی ویلچرم نشسته‌ام و از روی مجله‌‌ی  هرچند من تمام مدت 

بابا با صدایی ضعیف داستان می‌خوانم. 

کاغذ همراهش  کتاب و مجله و  کلی  کمی قبل از شام می‌آید.  بابا  که 3 گوشه‌‌ی سالن روی هم تلنبارشان می‌کند. وقت‌هایی  که  است 
کار می‌کند. قرص‌هایم را توی دهانم  خانه هستم بابا نصف هفته را توی خانه 
می‌گذارم و آب را آرام‌‌آرام قورت می‌دهم. درد همچنان توی سینه‌ام می‌پیچد. 
کمتر پیش می‌آید مامان درست  که  کارونی داریم. غذای موردعلاقه‌ام  شام ما
کند. انگار امروز از رژیم غذایی سخت خبری نیست. بابا مرا روی صندلی 
در  همه‌‌چیز  دارد  دوست  چقدر  می‌کنم  فکر  گاهی  می‌نشاند.  ناهارخوری 
زندگی‌‌مان عادی باشد و تحمل این وضع چقدر برایش سخت است. مامان 
کندتر از  نگاهی می‌کند و چیزی نمی‌گوید. به‌‌کندی مشغول خوردن می‌شوم. 
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همه  است.  غذا‌‌خوردن سخت‌تر  هم  بینی  توی  کانولای  با  و  قبل شده‌ام 
که توی  کت‌‌اند و من هیچ‌وقت سکوت را دوست نداشته‌ام. با خس‌‌خسی  سا
گه این‌طوری غذا بخورم، چقدر طول می‌کشه تا  صدایم است می‌گویم: »ا

کنم؟« بشقابم رو تموم 
بابا بدون توجه و بی‌‌آن‌که سرش را بالا بیاورد می‌گوید: »احتمالًا تا آخر 

عمرت!« اما ‌‌یک‌دفعه سرش را بالا می‌آورد و به مامان نگاه می‌کند. 
حس می‌کنم رنگش می‌پرد. 

می‌خندم و می‌گویم: »آره، احتمالًا تا ابد طول می‌کشه.« 
نمی‌خواهم بابا احساس بدی داشته باشد و می‌دانم منظوری از حرفش 
آخر  تا  می‌آید.  دارکوب‌  بال‌‌زدن  صدای  می‌ترساند.  مرا  چیزی  اما  ندارد. 
گرفته است.  غذا هیچ‌کدام دیگر چیزی نمی‌گوییم. بابا پازل جدیدی برایم 
بابا  از  باز می‌کند.  برایم  را  پازل  ویلچر را جلوی میزناهارخوری می‌گذارد و 
کوچک  کنم. تصویر دو دختر  گرفته‌ام اول قسمت‌های هم‌‌رنگ را جدا  یاد 
کنار یک چاه آب است. رنگ‌ها نزدیک به هم است  با پیراهن‌های سفید 
بی‌‌حوصله‌ام.  تکه اصلًا راحت نیست. من هم  توی هزار  کردنشان  پیدا و 
که صدای بابا و مامان را می‌شنوم. به دنبال بابا ویلچر  می‌روم آب بخورم 
را به‌‌سمت اتاق‌خوابشان می‌برم. در نیمه‌‌باز است و صدای پچ‌‌پچ می‌آید. 
درست نمی‌شنوم چه می‌گویند. با عجله جلوتر می‌روم تا بتوانم بهتر بشنوم 
کوچک توی راهرو و قاب‌‌عکس سه‌‌نفره‌‌مان می‌افتد. اَه  اما می‌خورم به میز 
کمی فاصله مامان از اتاق بیرون می‌آیند.  لعنتی... با صدای تالاپ بابا و با 

به‌‌طرز  و  ایستاده  مامان همچنان  می‌گیرد.  را  ویلچر  و دسته‌‌ی  می‌آید  بابا 
کتاب‌های بابا یاد  کلمه را از  ک! این  عجیبی نگاهم می‌کند. یک‌‌طور اندوهنا
که مرا، یا درواقع ویلچرم را، به سالن پذیرایی می‌برد  گرفته‌ام. بابا همان‌‌طور 
کنم؟« و من سر بر می‌گردانم  گرم  کمی شیر برات  می‌پرسد: »دوست داری 
تا مامان را ببینم اما مامان نیست. صدای نوک‌‌زدن دارکوب‌ها را به سینه‌ام 
می‌شنوم. حس می‌‌کنم اتفاقی افتاده یا در حال افتادن است و یا قرار است 
کنار دستم می‌گذارد و همان‌‌طور  گ بزرگ سفالی‌ام را روی میز  بیفتد. بابا ما

کجا پیش رفتی.«  که می‌نشیند می‌گوید: »خب، ببینم تا 
کنم می‌پرسم: »بابا، من حالم خیلی بده؟«  بدون این‌که نگاهش 

نگاه  پایم  تا  به سر  به روی خودش نمی‌آورد.  اما  می‌فهمم جا می‌خورد 
که... همممم...« می‌کند: »به نظر من 

حرفش را با دل‌خوری قطع می‌کنم: »بابا!«
جدی‌تر می‌شود اما با لحن مهربانی می‌گوید: »به قول خودت، از وقتی 

یادت می‌آد حالت خوب نبوده.« 
- منظورم بدتر از این‌هاست. هنوز تو لیست پیوند ریه هستم؟ 

که هستی...« بعد مکثی می‌کند و می‌گوید:  بابا دستم را می‌گیرد: »معلومه 
»بیا شیرت رو بخور تا بازی‌مون رو ادامه بدیم. دیگه هم به این چیزها فکر 

نکن.« 
که برای من بلند به حساب می‌آید می‌گویم هیچ‌کدامشان  با صدایی معمولی 
کاش صادقانه  که حالم خوب نیست و  مثل قبل نیستند و من می‌فهمم 
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هرچیزی شده به من بگویند. 
می‌کنی  فکر  که  هم  این‌طوری  »نه،  می‌گوید:  و  می‌کند  تعجب  بابا 
افتاده  اتفاقی  کت می‌شود: »آره، رستا!  با صدای مامان سا که  نیست...« 

که حقته بدونی.« 
صدایش می‌لرزد. مامان دستانش را درهم قفل می‌کند. انگار می‌خواهد 
کنار پنجره اما قبلش  جلوی لرزیدنشان را بگیرد. بابا بلند می‌شود و می‌رود 
کنار من می‌نشیند.  کمی می‌ایستد و به مامان نگاه می‌کند. مامان می‌آید و 
گفت بیمار  که  این‌طور مواقع حتماً می‌خواهد حرف مهمی بزند. مثل وقتی 
که باید در لیست  گفت آن‌قدر وضع ریه‌ام خراب است  که  هستم یا وقتی 

پیوند باشم. 
- تو تقریباً می‌دونی شرایطت چه‌جوریه، درسته؟ 

- آره، می‌دونم.
آن  به  پزشکی  در  که  فیبروزیس  کیستیک  بیماری  هستم.  بیمار  من 
که از وقتی یادم می‌آید با من بوده و آن‌قدر  می‌گویند CF. بیماری ژنتیکی 
قبلًا  را  این‌ها  ریه هستم.  پیوند  منتظر  که  کرده  دچار مشکل  را  ریه‌هایم 
گفته است. سر تکان می‌دهم. مامان ادامه می‌دهد، همچنان  مامان برایم 
با صدایی لرزان: »تو دختر فهمیده‌ای هستی رستا، و ما فکر می‌کنیم این 

موضوع رو خوب درک می‌کنی.« 
بابا می‌کند و ادامه می‌دهد: »خودت می‌دونی  مکث می‌کند. نگاهی به 
کار رو  این  ما  این،  با وجود  بیاریمت خونه،  که  بهتر نشده  این‌قدر حالت 

کردیم. حالا می‌خوام دلیلش رو بهت بگم.« 
مجبورم.  اما  بشنوم.  بگوید،  می‌خواهد  که  را  چیزی  ندارم  دوست 
کرده‌‌اند. به بابا نگاه می‌کنم. رو به پنجره نشسته و  دارکوب‌ها در دلم آشوب 
یک حلقه‌‌ی پلاستیکی رنگی را توی مشتش فشار می‌دهد. معمولًا هر وقت 

کار را می‌کند.  استرس دارد این 
که... تقریباً 70درصد بافت ریه‌‌ات از بین رفته  گفت  - درواقع خانم دکتر 

و تو باید تا پنج ماه دیگه عمل پیوند رو انجام بدی. 
- یعنی یه ریه برام پیدا شده؟ 

مامان نهایت تلاشش را می‌کند تا آرام به نظر برسد: »نه، متأسفانه. من و 
کردیم تا پیدا‌‌شدن یه ریه برای پیوند شاید دوست داشته باشی  بابا هم فکر 

توی خونه باشی و وقتت رو...« 
حرفش را قطع می‌کنم. 

- شما از خوب‌‌شدن من ناامید شدین، درسته؟ 
صدایم می‌لرزد. صدای بابا از پشت سرم می‌آید. 

- بفرما. این هم نتیجه‌‌اش! 
مامان توجه نمی‌کند. درعوض دستش را می‌گذارد روی شانه‌ام. دستش 
که باعث می‌شود لیوان شیر بیفتد. شیر سفید آرام  را به‌‌کندی پس می‌زنم 

روی میز و پازل‌ها پخش می‌شود. 
- رستا، چرا فکر می‌کنی ما نا‌امید شدیم؟! 

با هق‌هق توی صدایم می‌گویم: »مامان! من می‌‌دونم حالم خوب نیست. 
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آوردین خونه. چون  اما حالا شما منو  ریه‌ایم  پیوند  که منتظر  خیلی وقته 
کار نیست!«  پیوندی در 

کانولا را می‌چسبانم به صورتم و  نفس‌‌کشیدن برایم سخت‌تر شده است. 
بلندبلند نفس می‌کشم. مامان جلوی ویلچرم می‌نشیند و دستانم را می‌گیرد: 
»ما هنوز منتظریم، رستا. مطمئن باش. فقط خواستیم تو راحت‌تر باشی...«
صدای بابا بالا می‌رود: »راحت‌تر باشه؟ این‌طوری؟ حالش رو نمی‌بینی، 

پری؟« و می‌آید سمتم. 
کشیدن باید بهم  کنار  مامان از جا بلند می‌شود: »فکر نمی‌کنی به‌‌جای 
عکس‌‌العملی  چه  داشتی  انتظار  بدم؟  توضیح  بهش  بتونم  تا  کنی  کمک 

نشون بده؟« 
- آه، ببخشید خانم دکتر. من مثل شما آموزش ندیدم. دقیقاً الان باید 

کنم؟! بشینم جلوی دخترم و بهش بگم...  چی‌‌کار 
هر وقت بابا به مامان می‌گوید خانم دکتر، یعنی دعوایشان شده و حالا 
من مسبب این دعوا هستم. مامان عصبی می‌شود. حرفش را قطع می‌کند. 
- ما با هم حرف زدیم. اون باید بدونه. تو این شرایط این حق رو داره 

که... 
بابا داد می‌زند: »رستا مریض تو نیست، دخترمونه!«

گریه‌‌اش  نمانده  چیزی  مامان  بودم.  ندیده  را  بابا  این‌طوری  تابه‌‌حال   
بگیرد. داد می‌زند: »خیلی بی‌‌انصافی... فکر می‌کنی برای من راحته؟« 

حالا متوجه پچ‌‌پچ‌هایشان می‌شوم. نفسم بالا نمی‌آید. دلم می‌خواهد شلنگ 
دارد  و حمله‌‌ی سرفه  پیچیده  بدنم  تمام  توی  بدهم. درد  قورت  را  کانولا 
گلویم را می‌بندد. همیشه همین‌طور شروع  شروع می‌شود. چیزی انگار راه 
می‌شود. بابا همچنان داد می‌زند و با انگشت اشاره‌اش توی هوا خط می‌کشد 
سخت  برایشان  چقدر  می‌دانم  می‌گوید.  چیزهایی  گریه  لابه‌‌لای  مامان  و 
است. سرفه‌ها می‌آیند. یکی بعد از دیگری. مامان و بابا به‌‌سمتم می‌دوند. 
کانولا را روی صورتم مرتب می‌کند و بابا دارد ‌تی‌رکس را  که مامان  می‌‌بینم 
چک می‌کند. چشمانم را می‌بندم و حس می‌کنم اتاق دارد می‌چرخد. مامان 

صدایم می‌زند: »رستا...«
گنگ و نامفهوم در فضا می‌پیچد.  صدایش انگار از مسافتی دور می‌آید. 
فقط پنج ماه برای نفس‌‌کشیدن فرصت دارم. پنج ماه انتظار برای معجزه! 
که من دارم  اما دیگر فرقی نمی‌کند و واقعیت عوض نمی‌شود. این واقعیت 

می‌میرم! 
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می‌کند. خاموش  را  چراغ‌هایش  گاهی  فقط  نمی‌کند،  توقف  هرگز  مرگ 

ماتئوس ن‌خوان  دو �

توی تخت نشسته‌ام. نمی‌توانم بخوابم. می‌ترسم. نکند توی خواب شلنگ 
کسیژن ‌تی‌رکس تمام شود؟ نکند  کانولا بیفتد و نتوانم نفس بکشم؟ نکند ا
مرگ برسد و همین زمان باقی‌مانده را هم از دست بدهم؟ مرگ، این مرگ 
لعنتی! اصلًا این مرگ چیست؟ چه‌‌شکلی است؟ چطور می‌رسد؟ نه نه نه. 
نمی‌خواهم فکرش را بکنم. حالم را خراب می‌کند. دلم زیرورو می‌شود. سرم 
کشیده‌ام  را به لبه‌‌ی تخت تکیه می‌دهم. چقدر خوابم می‌آید. آن‌قدر خمیازه 
نتوانسته‌ام  که  است  روز  بخوابم. سه  نباید  گرفته.  و دهانم درد  که فک 
کابوس دیده‌ام. حالا  که روی ویلچر خوابم برده فقط  گاهی هم  بخوابم. 
تاریک است.  که همه‌‌جا  ببینمش. می‌بینم  بیداری هم می‌توانم  در  حتی 
می‌شوند.  بلندتر  لحظه  هر  اما صداهایی  نفر.  یک  نیست، حتی  هیچ‌‌کس 
آن‌ها را می‌شناسم. صدای ماشین‌ها، هیاهوی خیابان، صدای سبزی‌‌فروش 

می‌میرم.  به‌‌زودی  من  می‌گویند  همه‌شان  که  می‌‌شنوم  بچه‌ها.  دادوقال  و 
کجا؟ نمی‌دانم. می‌افتم  گهان زیر پایم خالی می‌شود و سقوط می‌کنم. به  نا
ته این سیاهی تمام‌‌نشدنی. ‌تی‌رکس از من جدا می‌شود و هر لحظه دورتر 
کنم، اما هر بار  کابوس را دور  می‌شود. آه... سرم را محکم تکان می‌دهم تا 
کرکس زشتی دوباره به‌‌سمتم حمله می‌کند. من همین حالا هم مرده‌ام.  مثل 
سقوط می‌کنم. سرم می‌خورد به لبه‌‌ی تخت. بیدار می‌شوم. انگار خوابم 
برده بود. پتو را بالاتر می‌کشم و دستم را می‌گذارم روی ‌تی‌رکس. خیالم راحت 
می‌شود از بودنش. آرام می‌شوم. نور نارنجی‌‌رنگی از زیر در اتاق می‌ریزد تو. 
کتاب‌هایش.  نمی‌برد، می‌رود سراغ  که خوابش  باباست. شب‌‌هایی  حتماً 
کتاب نمی‌خواند فقط زل می‌زند به صفحه‌ها. وقتی توی غار بود، هر روز 
کتابی خیره می‌شد. امیدوارم هوس نکند به من سر  همین‌‌طور ساعت‌ها به 
بزند. در این سه روز با هیچ‌‌کدامشان حرف نزده‌ام. مامان هر صبح می‌آید. 
که  مرا می‌نشاند روی ویلچر. بعد تمام روز التماس می‌کند چیزی بخورم 
درنهایت می‌خورم. نخوردن هم به اندازه‌‌ی نخوابیدن مرا می‌کشد. تمام روز 
گوش  نشسته‌ام جلوی پنجره‌‌ی اتاق. زل ‌زده‌ام به چین‌های پرده‌‌ی توری و 
کل روز  کابوس  می‌دهم به صدای بیرون. اما آن‌ها را نمی‌شنوم. صداهای 
گر مامان غذا نیاورَد یا بابا نیاید چراغ اتاق را روشن  توی سرم می‌پیچد. ا
کنار ‌تی‌رکس. آخر شب هم بابا می‌آید  کند، من همان‌طور می‌مانم. تنها در 
کنارم بمانند قبول  که شب را  مرا می‌گذارد روی تخت. هرچه اصرار می‌کنند 
گذشته را با هم  که دارم می‌میرم؟ تمام دو روز  نمی‌کنم. مگر همان‌ها نگفتند 


