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فصل اول

اگر چند ســال قبل کسی از من می‌پرســید به عوض‌ شدن خانه‌‌مان فکر 
کرده‌ام یا نه، شاید می‌گفتم: »آره.«

نازی برای تولد پنج‌سالگی‌‌ام، تابلو خریده بود. خودش آن را به دیوار اتاقم 
میخ کرد و گفت: »ببین این پسره سوار اسب دریایی شده.«

به نقاشی زل زدم. تا آن موقع نمی‌‌دانستم اسبی هم هست که مال دریا باشد 
و همان‌جا زندگی کند. همین شد که از اتاقم بدم آمد. درِ چوبی‌ قهوه‌ای‌اش 
هیچ‌وقت چفت نمی‌شد، کلیدش هم توی قفل شکسته بود و با آن دیوارهای 

شیری و پرده‌ی نسکافه‌ای، آدم را یاد شیرکاکائو می‌انداخت. 
پرده‌ هم که از روی ریل، تکان نمی‌خورد و نمی‌شد آن را کنار بزنم تا آفتاب به 
ماهی‌های وسط فرش برسد. پس نمی‌توانستم روی آن‌ها پا بگذارم، شال سبز-
آبی مامان را مثل شنل روی شانه‌هایم بیندازم و ادای پری‌ دریایی دربیاورم که 
سوار بر ماهی طلایی، برای شاهزاده‌ی سوار بر اسب دریایی، ویالون می‌زند. 
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که می‌آمد، سایه‌ام را می‌دیدم که جای من روی تورفتگی تشک می‌افتد و 
بین پتو و بالش کنار رفته، لم می‌دهد. 

- من چی؟ من که اشکالی نداره کفشامو بذارم بیرون.
که  قبل  ماه  چند  از  بودم؛  نکرده  عادت  نیما  خش‌دار  صدای  به  هنوز 
لوزه‌اش را برداشت فرق کرده بود. اما مامان می‌‌گفت: »به‌خاطر بلوغشه.«
بیرون؟  بذاری  کفشاتو  می‌تونی  که  خوش‌حالی  »الآن  زد:  فریاد  نازی 

کوفتت بشه نیما.«
به پهلوی دیگر چرخیدم و دنبال تکه‌ی خنک‌تر بالش، روی آن دست 
کشیدم. سوسکی که از کنار صورتم دوید و زیر تشک جمع‌نشده‌ی نازی 

گم شد، یادم آورد که روی تخت نیستم. 
به کارم نداشتند.  تا وقتی که کاری  اما فقط  از سوسک‌ها نمی‌ترسیدم، 
از جا پریدم و لباس‌‌خوابم را تکاندم تا اگر سوسک دیگری به آن چسبیده 
بود، پایین بیفتد. مامان راست می‌گفت. این‌جا -اگر می‌شد اسمش را خانه 
گذاشت- مثل خانه‌ی خودمان نبود که بیرون از در ورودی، جاکفشی باشد 

و کفش‌هایمان را آن‌جا جفت کنیم.
انگار کتانی‌های گِلی من هم بیرون در مانده بود که مامان بلندتر فریاد 
تو  ببر  بیا کفشاتو بشور  پاشو  زد: »با تو هم هستما ندا، چقدر می‌خوابی؟ 

اتاق.«
پا روی بالش نازی گذاشتم و از زیر انگشتم شنیدم که چیزی خرچ صدا 

کرد.

اما اگر همان کس از من می‌پرسید: »به جداشدن از ویالونت فکر کردی؟«
بی‌شک می‌گفتم: »نه.«

اگر زندگی یک خواب باشد، بدون کشیدن آرشه روی تارها و بدون بادی 
کابوس  من  برای  بریزد،  بیرون  را  نت‌ها  اف‌شکل،  از لای سوراخ‌های  که 

است. 
بالش را روی گوشم گذاشتم و پتو را سرم کشیدم، اما هنوز صدای مامان 
را لابه‌لای جیغ ویالون می‌شنیدم‌. »آخه چطوری حالی‌تون کنم این‌جا دیگه 

مثل خونه‌ی قبلی نیست؟ این کفشاتونو بیارین تو بذارین، نه دم در.«
می‌دانستم الآن است که پله‌ها را بالا بیاید، در اتاقم را باز کند و تکانم 

بدهد: »تا لنگ ظهر می‌خوای بخوابی؟ مگه کنکوری نیستی؟«
پله؟

کدام پله‌ها؟
چشم‌هایم را باز کردم. پتو را کنار زدم. بادی که بوی گچ نم‌زده می‌داد 

به صورتم خورد. 
مثل همیشه نبود، بوی شبنم یا خاک نمی‌داد، شبیه کپک بود. 

پنجره  پشت  سنگ‌های  روی  خزه‌ی  اگر  و  نداشت  پله‌ای  هیچ  این‌جا 
شسته نمی‌شد، بویش اتاق را پر می‌کرد. 

چه می‌شد اگر بیدار می‌شدم و خودم را در خانه می‌دیدم؟ شاید آفتاب 
نور  خودم  اتاق  گچی  سقف  روی  می‌پوشاند  را  تراس  که  پرده‌ای  لای  از 
می‌انداخت، از دیوار سر می‌خورد و تا نزدیک تخت می‌رسید. آن‌وقت پایین 
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نخواستم به سوسک مرده دست بزنم. نازی اگر رویش نمی‌خوابید، بلد 
بود چطور آن را دور بیندازد!

جیغ آریون را شناختم. از بیرون می‌آمد. دمپایی نپوشیده، روی سنگ‌های 
سرد کف زمین دویدم تا آن را پس بگیرم که مامان صدایم کرد و گفت: 

»کجا با این قیافه؟«
آینه توی اتاق نبود تا خودم را ببینم، اما می‌دانستم موهایم باید مثل نودل 
نپخته روی سرم فر خورده باشد و لکه‌های قهوه‌ای روی سر کلاغ سفید 

لباس‌خوابم همیشه اولین چیزی بود که مامان می‌دید. 
را  پاهایم  برهنگی  که  ایستادم  نیما  بازنشده‌ی  چمدان  پشت  طوری 

بپوشاند. گفتم: »صدای آریونو نمی‌شنوین؟«
مامان ابرو درهم کشید و پرسید: »آریون؟«

نازی جای من گفت: »ویالونشو می‌گه دیگه.«
مامان سر تکان داد و یکی از جعبه‌ها را سمتم گرفت: »مامان جان من که 

حواس ندارم، ولی آخه اوریونم شد اسم؟«
جعبه را نگرفتم.

- آریون.
می‌خواستم اسمش را درست بگوید. باید درست می‌گفت. آریون که فقط 
یک ویالون نبود. از چهارسالگی آن را داشتم و انگار تکه‌ای از خود من بود. 
تازه نذاشته، ده سال  این اسمو که  ایستاد و گفت: »مامان  نازی کنارم 

شده.«

سربه‌سرم  بچه‌ها،  »ببخشید  گفت:  داد.  نازی  دست  را  جعبه  مامان 
نذارین.«

این روزها مامان عوض شده بود. دیگر شب‌ها مثل قبل کنارم در تراس 
اتاقم نمی‌نشست تا به صدای ویالونم گوش بدهد و نمی‌پرسید از فرشته 
خبر دارم یا نه. به شکایت‌هایم هم درباره‌ی فرشته گوش نمی‌کرد. هر وقت 
دیگری اگر بود، کافی بود بگویم: »مامان، از وقتی نریمان و فرشته رفتن، 

دیگه هم‌بازی ندارم.«
آن‌وقت مامان ساعت‌ها برایم حرف می‌زد، طوری که حس می‌کردم هرچه 
شنیده‌ام کافی است و تنها ماندن و تحمل دلتنگی را به شنیدن نصیحت‌ها و 

راهکارهایش ترجیح می‌دادم!
اما این‌ روزها او را سخت می‌شد پیدا کرد. یا سرگرم گردگیری خانه بود، 
یا بسته‌بندی وسایل و گاهی هم به حمام می‌دوید و می‌گفت: »یه چیزی 

رفته تو چشمم.«
از کجا آوردین شماها؟« و رو به من  مامان غر زد: »این‌همه وسیله رو 

گفت: »حالا معنی آریون چی هست؟ گفته بودی به من؟«
گفته بودم و نشد معنی‌اش را دوباره توضیح بدهم. 

در  به‌طرف  مامان  و  داد  تکان  را  هر سه‌تایمان  آمد،  بیرون  از  که  بنگی 
دوید. من و نازی هم خودمان را به پنجره رساندیم، اما چیزی پیدا نبود. 

پرسیدم: »بابا کجاست؟«
- رفته کافه رو راه بندازه دیگه. 
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- به این زودی؟
- زود کجا بود؟ دیروزم که واسه اسباب‌کشی کافه رو تعطیل کردیم. 

کافی نیست؟
- نیما رو ‌می‌تونی ببینی؟

نازی سر تکان داد و از گوشه‌ی پرده‌ به بیرون خیره شد: »هیچی معلوم 
نیست.«

کاش بابا این‌جا بود. اگر لو می‌رفتیم، اگر همسایه‌ها چیزی می‌فهمیدند، 
فقط سر  نمی‌گفت.  مامان چیزی  این ‌وقت‌ها  باشد.  هم  بابا  که  بود  بهتر 
پایین می‌انداخت و با چشم‌هایی که از زور گریه‌نکردن قرمز شده بود، به 
نوک کفش‌هایش زل می‌زد. نازی هم جز »ببخشید« چیز دیگری نمی‌گفت 
یک  با  همیشه  بگوییم.  چیزی  نیما  یا  من  نمی‌گذاشتند  هیچ‌کدامشان  و 

»هیس« ما را عقب می‌کشیدند. 
گفت:  بود.  تنها  نیما  اما  پریدیم،  چمدان  پشت  دو  هر  باز شد،  که  در 

»چیزی نیست.«
صدایش می‌لرزید. 

قبل از نازی، خودم را به او رساندم. لازم نبود بگوید چه شده. 
آویزان  سیم‌ها  از  بدنه‌اش  از  نیمی  که  می‌دید  را  آریون  فقط  من  چشم 

مانده بود و در دست‌ نیما تاب می‌خورد. 
- این چه وضعیه نیما؟ یه‌دفعه چی ‌شد؟

نفهمیدم این را مامان پرسید یا نازی. فرقی هم نمی‌کرد. 

دانستن این که چه اتفاقی افتاده، چیزی را عوض نمی‌کرد و آریون مثل 
اولش نمی‌شد.

زانوهایم لرزید اما نگذاشتم تا شود. پاهایم را با خودم کشاندم و آریون 
را از نیما گرفتم. طوری شکسته بود انگار کسی آن را لب پله کوبیده باشد.
را در جیب شلوار جینش کرد و گفت: »بهت می‌گم  نیما دست‌هایش 

ندا.«
نگاهش نکردم. 

توضیحش، هرچه که بود، آریون را درست نمی‌کرد. 
خوب  چسب  یک  با  شاید  برگرداندم.  جایش  سر  را  شکسته  تکه‌ی 

می‌شد، اما کافی نبود. 
وقتی صدایش با یک خش روی چوب عوض می‌شد، با این شکستگی و 

چسب‌خوردگی چه می‌شد؟
آریون داشت می‌لرزید. شاید هم دست من بود که او را هم می‌لرزاند. 

تا  »بخور  شنیدم:  را  نازی  صدای  و  چسبید  صورتم  به  آب  لیوان  یک 
نمردی. رنگ به روت نیست.«

نگرفتم. 
آب نمی‌خواستم. 

مامان به صورتش کوبید: »ندا؟ دستت!«
بند  تا  چهار  که  بودم  داده  فشار  چوب  شکستگی  روی  را  سیم  آن‌قدر 

انگشتم را بریده بود. 



  1415  آهنگی با طعم آفوگاتو

مامان یکی از جعبه‌ها را تا وسط سالن کشاند و گفت: »نازی بیا اینو باز 
کن، توش چسب‌زخمه.«

اما من چسب‌زخم هم نمی‌خواستم. 
نیما تکانم داد: »لعنتی لااقل یه چیزی بگو.«

نگاهش نکردم. فقط از گوشه‌ی چشم دیدم که دستش چنگ موهایش 
شد: »غلط کردم ندا. ببخشید.«

ببخشیدگفتنش هم به کارم نمی‌آمد. 
- نفهمیدم چی شد، پسر صاحب‌خونه یهو اومد طرفم. 

تنها چیزی که از پسر صاحب‌خانه می‌دانستم، اسمش بود. بابا گفته بود: 
آخر  طبقه‌ی  که  همین صاحب‌خونه‌ست  یعنی  فروزش،  آقای  پسر  »باربد 
می‌شینن. طبقه‌ی اول هم به اسم باربده. مثل سوییت ما اجاره‌ش دادن.«

مامان از نیما پرسید: »بعد چی شد؟«
این‌بار من هم به نیما خیره شدم. دماغش قرمز شده بود. نمی‌دانستم 

به‌خاطر سرماست یا ترسش از من.
خیلی‌ وقت بود که از من نمی‌ترسید. از وقتی که سه‌ بار مچ‌اندازی را از 

من برد، دیگر به هیچ‌کدام از حرف‌هایم گوش نکرد. 
- منم نمی‌دونم. عین خوابگردا راه می‌رفت. فکر کردم چیزیشه ولی یهو 

اومد ویالونو ازم گرفت. 
دسـتم دور سـیم‌ها مشـت شـد. ویالون اسـم داشـت. چرا همه یادشان 

می‌رفت؟

نیما دنباله‌ی حرفش را گرفت: »آقا، اومد اینو گرفت، برد بالای سرش، 
بعد همچین آورد پایین و کوبید زمین که احساس کردم همه‌ی حیاط زیر 

پام عینهو زلزله لرزید.«
نازی اخم کرد: »چرا؟ مگه دیوونه‌ست؟«

این را من هم می‌خواستم بپرسم، اما نه از نیما. می‌‌دانستم که باز می‌گوید 
نمی‌داند. 
- کجا؟

دست نیما را پس زدم و راه افتادم سمت در. مامان جلویم ایستاد و گفت: 
»نکن ندا، شر درست نکن.«

شر درست نکنم؟ من؟
خواستم فریاد بزنم: »شر اصلی رو بابا درست کرد که خونه‌ی خودمونو 

به‌خاطر قرض پسر رئیسش گرو گذاشت.«
اما گفتنش همان‌قدر بی‌فایده بود که چسب‌نواری‌ زدن به شکستگی‌های 

آریون. 
مامان مثل سنگ سر جایش ایستاده و دستگیره‌ی در را نگه داشته بود: 

»یادت رفته کجاییم؟«
یادم نرفته بود که این‌جا خانه‌‌ی ما نیست. بابا از وقتی رئیسش را به‌خاطر 
پس‌ندادن قرض، کتک زد و کار به شکایت کشید، با ته‌مانده‌ی پس‌انداز 
بانک، یک کافه کنار ساحل خرید. می‌گفت: »درآمدش خیلی خوبه، چند 

سال دووم بیاریم دوباره مثل قبل می‌شیم.«
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اما حتی اگر خانه‌ را پس می‌گرفت، یا باز در یک شرکت کار پیدا می‌کرد و 
نقشه‌کشی ساختمان را از سر می‌گرفت، هیچ‌چیز مثل قبل نمی‌شد. 

آریون دیگر نبود. 
مامان شانه‌هایم را گرفت و تکانم داد: »اگه از همین‌جام بندازنمون بیرون 

چی؟ می‌خوای بریم وسط خیابون چادر بزنیم؟«
نازی دست‌های مامان را کنار زد و او را از من دور کرد و گفت: »ولش 

کن مامان، ناراحته.«
مامـان نمی‌توانسـت بفهمـد که آریـون بهترین دوسـتم بود. نـازی هم 

نمی‌فهمید. فقط می‌دانست ویالونم را دوست دارم، همین. 
همان‌طـور  جایگزیـن شـود.  می‌توانـد  کـه  یـک دوست‌داشـتن سـاده 
کـه خـودش وقتـی مدرسـه می‌رفـت مـدام دوسـت‌هایش را هـم مثـل 
 کیف‌هایـش عـوض می‌کرد و هیچ‌وقـت با یکی از آن‌ها بیشـتر از یک سـال

صمیمی نمی‌ماند. 
توی  بردم  خودم  با  و  کردم  بغل  را  آریون  شد.  ول  دستگیره  از  دستم 

اتاق. نیما صدایم کرد. برنگشتم. 
از زمزمه‌ی نازی فقط »تنها« را شنیدم. 

وقتی  و  کنم  ول  را  آریون  خودش  مثل  تا  بگذارند  تنهایم  گفت  شاید 
خانه‌مان را پس گرفتیم، سراغ یک ویالون دیگر بروم. 

در را بستم و تق بلندش صدای مامان را درآورد: »آروم‌تر!«
آرام‌تر یعنی هیچ صدایی نباید از این سوییت شصت‌متری بیرون برود. 

یعنی صاحب این ساختمان سه‌طبقه، آرامش می‌خواسته که سوییتش را به 
خانواده‌ای بیشتر از سه ‌نفر اجاره نمی‌داده. 

- خوش به حالت که شکستی آریون. 
و  کرده  گم  را  چیزی  می‌کرد  حس  من  مثل  نمی‌زد،  آهنگ  اگر  شاید 
هرچه می‌گردد پیدایش نمی‌کند. وقتی قرار باشد صدایش را پنهان کند، 

زنده‌بودنش به چه دردش می‌خورد؟
حس  کردم.  حلقه  بود  بزرگ‌تر  که  تکه‌هایی  از  یکی  دور  را  دست‌هایم 
ضربه‌های قلبم به تارها و لرزیدن آن‌ها زیر فشار انگشت‌هایم، مثل این بود 

که قلب آریون هم تند می‌زد. 
- منم همین‌طور آریون، دلم برات تنگ می‌شه پسر.
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فصل دوم

سه‌شنبه‌ها خوب‌اند یا بد؟
مدرسه که می‌رفتم همیشه منتظر سه‌شنبه می‌ماندم. تنها روزی بود که 
نازی کمکم می‌کرد تا تکالیفم زودتر تمام شود و من را می‌برد خرید. می‌گفت: 

»امروز روز ماست، من و تو هر دوتامون روز سه‌شنبه به دنیا اومدیم.«
اما انگار دیگر نمی‌توانستم سه‌شنبه‌ها را دوست داشته باشم.

روزی که از دوچرخه افتادم و دستم شکست، سه‌شنبه بود.
وقتی که جوجه‌ام را برده بودم توی حیاط و گربه آن را خورد، سه‌شنبه 

بود.
روزی که خانه‌مان را ول کردیم و به سوییت پایین شهر آمدیم هم سه‌شنبه 

بود. 
و بدتر از همه، ‌سه‌شنبه روزی بود که آریون شکست. 

آریون از لای در نیمه باز کمد نگاهم کرد. آرشه را کنارش گذاشتم و در 

را بستم. دلم می‌خواست باربد را طوری به زمین بکوبم که مثل آریون جیغ 
بکشد. نمی‌فهمیدم چرا یک‌راست آمد و آن را شکست. 

تشک نازی را با مال خودم گوشه‌ی اتاق لوله کردم. زحمت جداکردن 
پتوها و بالش‌ها را هم به خودم ندادم. وقتی قرار بود شب دوباره سراغشان 

برویم، تاکردنشان به چه درد می‌خورد؟
بیرون از اتاق، روی پای نیما لیز خوردم و اگر دیوار نزدیکم نبود، افتاده 
را سرش  پتو  بعد  باز کرد و گفت: »برو.«  را  نیما لای چشم‌هایش  بودم. 

کشید. 
پرسیدم: »چرا دم در اتاق خوابیدی؟«

از زیر پتو سر تکان داد، شاید هم شانه بالا انداخت. نازی از آشپزخانه 
صدایم کرد: »ندا اونو ولش کن، بیا صبحونه بخوریم.«

نازی و صبحانه؟ 
نخورده هم می‌توانستم ببینم چیزی که نازی درست کرده بیشتر شبیه 

دسر است تا صبحانه. 
خودم را از صندلی چوبی بالا کشیدم و روی پیشخوان سنگی که آشپزخانه 
را از نشیمن جدا کرده بود، نشستم. سرد بود، اما نه آن‌قدر که مجبورم کند 

پایین بیایم و کنار نازی سرپا بایستم. 
از قابلمه‌ی روی گاز بخاری شبیه دم اسب بالا می‌آمد. بوی وانیل می‌داد 

با هل و دارچین.
نازی دوتا چای برای من و خودش ریخت و کنار نان‌لواش‌هایی گذاشت 
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که دور همه‌شان سوخته بود. نگاهم را که دید، شانه بالا انداخت: »آخه 
منو چه به نون‌پختن.«

انگار  یا کیک.  بود  یا شیرینی  بود  بلد  که  تمام چیزی  راست می‌گفت. 
مامان فکر این روزها را نکرده بود که نمی‌گذاشت هیچ‌کدام از ما آشپزی 
کنیم. همیشه ما را پی درس می‌فرستاد و فقط گاهی می‌گذاشت نازی کیک 

درست کند. 
- اینو تست کن ببین چطوره.

 توی کاسه‌ای که جلویم نگه داشته بود چیزی شبیه سوپ جویی بود که 
با یخ قاتی کرده باشند. پرسیدم: »این چی هست اصلًا؟«

با قاشق آن را هم زد. نه شل بود و نه سفت. گفت: »یه‌کم بمونه تو فریزر 
می‌شه بستنی.«

قاشق را گرفتم. بوی دارچین می‌داد. 
کدام بستنی هل و دارچین دارد؟

از بستنی‌اش چشید و گفت: »خیلی هم دلت  نازی قاشق را قاپ زد و 
بخواد، خوش‌مزه شده.«

از در کابینت  آویزان  از کیسه‌ی آشغال  را  پاکت خالی خامه‌ی صبحانه 
باز گفت: »یه‌عالمه خامه زدم توش، حتماً سفت بشه عالی  و  نشانم داد 

می‌شه.«
حیف از آن‌همه خامه. کاش همه را می‌داد من بخورم. هرچه باشد بهتر از 

دندان‌زدن نان سوخته و چای هم‌رنگ آب‌نبات شیری‌ نازی بود. 

- حالا چرا داری بستنی درست می‌کنی؟
کاسه را در فریزر گذاشت و برای خودش یک چای دیگر ریخت. »فکر 
معروف  بستنی  کافه‌مون  تو  بتونیم  تابستون  برای  اگه  می‌شه  خوب  کنم 

خودمونو بفروشیم.«
انگار خیال داشت برند جدید بستنی خودش را  را گفت که  این  طوری 
صاحب شود. چایم را سر کشیدم. سرد بود و با رنگی که به زردی می‌‌زد 

مثل دلستر بدون گاز بود یا چیزی شبیه آن. 
به نازی گفتم: »پنجره که باز نیست؟«

از گوشه‌ی پرده بیرون را نگاه کرد: »نه، واسه کلاغا می‌گی؟«
از کلاغ باشد، نیما برای مدرسه‌رفتن  تا وقتی حیاط پر  سر تکان دادم. 
ساعت لازم ندارد. چیزی روی زمین نریخته بود که بتوانند بخورند، پس 

چرا می‌آمدند؟
- اَه، باز این دختره اومد. 

لازم نبود سمت پنجره بروم تا ببینم کدام دختر را می‌گوید. پرسیدم: 
»این‌دفعه دیگه چی پوشیده؟«

آن‌وقت  الآن است خرد شود.  گفتم  داد که  را فشار  لیوان  نازی طوری 
خرده‌های شیشه کف دستش فرو‌می‌رفت و چطور می‌شد او را به دکتر رساند؟
را  بیرون  پرده،  کناررفته‌ی  گوشه‌ی  از  هنوز  گرفتم.  دستش  از  را  لیوان 

می‌پایید: »کوفتش بشه، ببین چه کفشایی پاشه.«
از بالای شانه‌ی نازی، پاشنه‌های سوزنی کفش دختر همسایه‌ی بالایی را 
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دیدم. بادمجانی بود، هم‌رنگ مانتویی که پشتش از جلویش بلندتر بود. 
گفتم: »کجاش خوشگله؟«

هیچ‌وقت از کفش‌ پاشنه‌بلند خوشم نیامد. وقتی نشود با آن دوید یا لی‌لی 
بازی کرد، به چه درد می‌خورد؟

نازی پرده را ول کرد و گفت: »حتماً چرم خالصه که این‌جوری پوستش 
دون‌دونه.«

زیر کتری را برای نیما روشن کردم. اگر قبل از ناهار بیدار می‌شد، چای 
می‌خواست.

نازی هنوز داشت حرف می‌زد: »انگار تو اون اسباب‌بازی‌فروشی خوب پول 
درمی‌آرن. بیا ببینیم دستیار نمی‌خوان؟«

مانده بودم این‌یکی را از کجا فهمیده که آن دختره کجا کار می‌کند! 
- آی، کیفشو ببین لعنتی. اینم چرمه. مطمئنم چرمه. به جان خودم چرمش 

هم اصل اصله.
- نکنه به‌جای معماری رفتی کارشناس چرم شدی و ما خبر نداریم؟

نازی یکی از ابروهایش را بالا برد و گفت: »بلدم تشخیص بدم، مهتاب 
بهم یاد داده.«

وقتی  از  من  برعکس  نازی  بودم.  نشنیده  مهتاب  از  اسمی  موقع  آن  تا 
دانشگاه قبول شده بود، هر روز با یکی از دوست‌های جدید یا قدیمی‌اش 

بیرون می‌رفت و همه‌جور اسمی به زبان آورده بود، اما مهتاب؟ هرگز.
وقتی پرسیدم مهتاب دیگر کیست، جواب داد: »خیلی باحاله، تو کافه‌ی 

مامان‌اینا دیدمش. می‌خـواد با ما کار کنـه.«
را  ترم  این  نازی  باشد.  هم‌دانشگاهی‌هایش  از  یکی  نباید  می‌دانستم 
مرخصی گرفته بود و فهمیده بودم که با هیچ‌کدام از آن‌ها حرف نمی‌زد. 
خودش به من گفته بود: »ما که همیشه قرار نیست این‌جوری باشیم. تو 

هم به هیچ‌کدوم از دوستات وضعمون رو نگو.«
فقط  باشم.  داشته  دیگری  آریون، دوست  جز  می‌توانستم  من  که  انگار 

فرشته بود که او هم توزرد از آب درآمد! 
خیلی  مهتابم  »تازه، سرووضع  گفت:  و  زد  هم  به  را  نازی دست‌هایش 

شیکه. درمورد چرم همه‌چی می‌دونه، مثلًا اونی که کاملًا صافه...«
کسی در زد. نشد روش شناختن چرم اصل را برایم تعریف کند و بهتر 
که نکرد. اگر دوست داشتم، آسان‌ترین راه برای فهمیدن، سرچ در گوگل 

بود. 
نازی تکان خورد و به من زل زد: »مامان اینان؟ شاید کلید نبردن.«

چرخید سمت در. آستینش را کشیدم و گفتم: »نرو، اونا کلید دارن.«
دستشان  در  کلید  که  شنیدم  می‌رفتند،  بیرون  در  از  که  صبح 

جلینگ‌جلینگ می‌کرد. 
- پس شاید لیلاست.

- لیلا دیگه کیه؟
- همین دختره‌ی نکبتیه دیگه. 

انگار هنوز نرسیده، هم دوست پیدا کرده بود و هم دشمن!
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- اسمشو از کجا فهمیدی؟
نازی گوشه‌ی کناررفته‌ی پرده را صاف کرد و گفت: »وای، تو هم وقت 

گیر آوردی واسه بیست‌سؤالی؟«
انگار هیچ‌وقت قرار نبود از کار نازی سر دربیاورم.

رفتم طرف نیما و تکانش دادم. بالش را روی سرش گذاشت و غر زد: 
»ولم کن.«

نازی پتو را از رویش کشید و گفت: »پاشو نیما، در می‌زنن.«
سرم را بین دو دستم گرفتم: »الآنه که منفجر بشه.«

نازی من را هل داد و گفت: »برو لااقل ببین کیه، صداتو مثل مامان کن.«
در تمام عمر هجده‌ساله‌ام فقط یک‌بار ادای مامان را درآورده بودم، آن‌هم 
نیما را که دنبالش گریه می‌کرد،  وقتی که مامان خانه نبود و می‌خواستم 

ساکت کنم.
- همسایه‌ها که اسکل نیستن نازی! می‌فهمن صدای مامان با من فرق داره.

نازی طوری نیما را تکان داد که صدایش درآمد: »چی شده؟«
هنوز سرش زیر بالش بود، اما خوبی‌اش این بود که بیدارشدنش را نشان 

داد. نازی گفت: »پاشو، در می‌زنن.«
انگار هنوز خواب‌وبیدار بود که گفت: »برین باز کنین دیگه.«

بالش را با یک حرکت از روی صورتش کنار زدم و گفتم: »بعد از یه هفته 
هنوز عادت نکردی که فقط تو و مامان و بابا عضو این خونه حساب می‌شین؟«
نیما سر جایش نشست و چشم‌هایش را مالاند و گفت: »اَه، فکر کردم، 

یعنی خواب دیدم، اصلًا ولش کن… کی اومده؟«
و  کردم  بلندش  بود  گرم  هنوز  که  رختخوابی  از  و  گرفتم  را  شانه‌هایش 

گفتم: »اینو تو باید بفهمی.«
سرپا ایستاد و از راهرو تا در سوییت، تلوتلو خورد. 

مشت  نیما  کتاب‌شده‌ی  بالش  به  تاپ‌تاپ  رساندم.  نازی  به  را  خودم 
می‌زد تا دوباره پف کند و شبیه بالش شود، اما انگار داشت آهنگ می‌زد. 

میز ضرب  او روی  با  نمی‌آمد  بدم  بودیم، من هم  اگر خانه‌ی خودمان 
بگیرم یا با آهنگ همان تاپ‌وتوپش ویالون بزنم. 

ویالون بزنم؟
بالای  تا  بود که  تیز  ناخن‌هایش آن‌قدر  و  را چنگ زد  قلبم  انگار دستی 

شانه‌ام تیر کشید.
زودتر جمعش کنیم  بگیر  باهام  و گفت: »سرشو  برداشت  را  پتو  نازی 

تا کسی نیومده تو.« 
صدای نیما را نمی‌شنیدم.

- شاید اونی که در زد دیگه نمونده.
»نیما  پرسیدم:  رساندم.  نشیمن  به  را  خودم  و  زدم  کنار  را  نازی 

کی…«
دنباله‌ی حرفم، جایی بین مغز و زبانم گم شد. 

بود.  ایستاده  چارچوب  جلوی  مجسمه،  مثل  نیما  و  بود  باز  هنوز  در 
راست  را  آن‌ها  می‌رفت،  موهایش  می‌داد، لای  دریا  نمک  بوی  که  بادی 
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می‌کرد و می‌انداخت، راست می‌کرد و می‌انداخت. مثل موج. 
نازی درحالی‌که خیسی دست‌هایش را به پشت شلوار نخی صورتی‌اش 

می‌کشید، از آشپزخانه بیرون آمد و گفت: »کی بود؟«
شاید دنبال نگاه من را گرفت که او هم خشکش زد: »نریمان؟«

آخرین باری که نریمان را از نزدیک دیدم، کت‌شلوار تنش بود، موهایش 
را مثل جوجه‌تیغی بالای سرش جمع کرده بود و رد ته‌ریش‌ روی صورتش 

نبود. 
با شلوار جین که سر هر دو  راه‌راه سبز-آبی پوشیده بود  پیراهن  این‌بار، 
زانویش پاره بود. موهایش تا بالای شانه می‌آمد و ریش‌هایش تا زیر چانه 

رسیده بود.
نمی‌دانم چقدر نزدیک در ماندیم و به هم زل زدیم.

- بیام تو؟
مگه  می‌کنی؟  چی‌کار  »این‌جا  پرسید:  و  رفت  کنار  در  جلوی  از  نیما 

نگفتی…«
نریمان وسط حرفش پرید: »خیلی چیزا گفتم، ول کن، حال ندارم.«

و نگذاشت نیما حرفش را تمام کند. بد هم نشد، می‌دانستم قرار بود چه 
بگوید؛ »مگه نگفتی دیگه برنمی‌گردی ایران؟«

اما نمی‌دانستم با دوتا چمدان و یک ساک‌دستی و نادیایی که مثل هندوانه 
زیر بغل زده بود، این‌جا چه می‌کرد. 

- طلاق گرفتیم، فرشته نمی‌خواست با من برگرده.

انگار که این سوییت را مثل خانه‌ی خودش بشناسد، نادیا را داد بغل من 
و یک‌راست رفت توی اتاق‌خواب. 

همیشه نادیا را پشت شیشه‌ی سرد گوشی دیده بودم. اما از نزدیک مثل 
گربه نرم بود و گرم. 

نازی دست‌هایش را زد به کمرش و گفت: »فقط همینو کم داشتیم که 
اینام بیان این‌جا پلاس شن.«

در اتاق را باز کرد و فریاد زد: »آخه تو با یه بچه پاشدی اومدی این‌جا که 
چی؟ همین‌جوری هم جا واسه خودمون نیست.«

پشت  از  کنم.  بیدار  را  نادیا  ترسیدم  اما  بگیرم،  را  جلویش  می‌خواستم 
گوشی هم گریه‌‌اش آن‌قدر بلند بود که توی گوشم زنگ می‌زد. کاش نازی 
ادامه نمی‌داد اما داد. »اون فرشته چی شد؟ چطوری بچه رو خراب کرد سر 

تو؟ چرا تو برداشتی آوردیش این‌جا؟ مگه وضعیت ما رو نمی‌دونستی؟«
گوش‌های نادیا را گرفتم تا نشنود. اضافه‌بودن را آن‌قدر حس کرده بودم 

که برای هر دویمان کافی باشد. 
دکور اتاقم کار نازی و مامان بود، نه من. اگر نظر می‌دادم نازی می‌گفت: 

»نه‌خیر، کسی از تو نظر نخواست، برو به نیما برس.«
انگار  انتخاب کنم.  را هم خودم  اتاقم  کار گوشه‌ی  میز  نگذاشتند  حتی 

عروسک دست نازی بودم و عصای دست مامان تا مواظب نیما باشد. 
شکلم هم چیزی نبود که در ذهن بماند؛ نه چشم‌های سبز-آبی نازی را 

داشتم، نه موهای صاف نیما را و نه دماغ بی‌انحراف نریمان را. 


