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برای فرِد

ما می دانیم چه هستیم، اما نمی دانیم چه خواهیم شد.
اُفلیا
)هملت، اثر ویلیام شکسپیر(





منطقه ی لِیک1، انگلستان
سال 1۸۹۹

1. Lake District
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صبحی سرد و نم زده، ۲۱ دسامبر سال ۱۸۹۹
پدر دیشــب مرد، و حالا ما این جا هســتیم. داریم صبحانه می خوریم. 

انگار هیچ اتفاقی نیفتاده است.
پســرعموکلارنس1 می گوید: »آگاتا2ی عزیز، می شــود کره را به من 

بدهی؟«
لحظه ای به او نگاه می کنم، بعد بلند می شوم و تمام طول میز غذاخوری 
را طی می کنم و ظرف کره را با ســروصدا جلویش می گذارم. پسرعمویم 
تکان نمی خورد، اما حیوان شکاری عظیم الجثه اش از زیرِ رومیزی رو به من 

دندان قروچه می  کند.
کلارنس آرام می خندد و می گوید: »بروتوس3، آفرین پسر خوب!« بعد 

1. Clarence 2. Agatha
3. Brutus
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برای این حیوان شکاری یک سوســیس می اندازد زیر میز. سعی می کنم 
صدای هولناک گازگرفتن و بلعیدنش را نشنیده بگیرم.

کلارنس صبر می کند تا من تمام راه را طی کنم و به صندلی ام برگردم و 
بنشینم. بعد دوباره می گوید: »نمک را هم می آوری؟«

ویلسون، سرپیشــخدمتِ خانه، کنار در می پلکد. به ســمت میز می رود، 
اما کلارنس با حرکت دســت، او را دور می کنــد و می گوید: »زحمت نکش، 

ویکینز1.«
»ویلسون2 هستم، آقا.«

- دخترعموی جوان من دوســت دارد در کارهای خانه کمک کند. مگر 
نه، آگاتا؟ تو لازم نیست این اطراف بچرخی، ویکینز.

ویلسون دماغش را بالا می کشد و اتاق را ترک می کند، و من نمک را به 
کلارنس می دهم. دقت می کنم که صورتم خالی از احساس باشد تا هیچ نشانی 
از نفرت آتشین درونم در صورتم نباشد. نمی خواهم لذت ناراحت کردنم را به 
او بدهم. کلارنس از دو هفته پیش که به گاس واترهال3 رسیده، تمام مدت 
همین طوری رفتار کرده است... بازیگوش و بی رحم... درست مثل گربه ای 
که با گنجشکی گرفتار در میان پنجه هایش بازی می کند. به محض این که 
دکتر اعلام کرد که چیزی به پایان زندگی پدر نمانده است، پسرعموکلارنس 
با آن لبخند شبیه کروکودیلش، و آن حیوان با دَک و پوزِ آویزانش، دَمِ در ظاهر 

1. Wikins 2. Wilson
3. Gosswater Hall
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شد. کلارنس وارث املاک گاس واتر1 است. یک روز هم نشده که این را 
به یاد من نیاورد و حالا که پدر مرده است، پسرعمو کلارنس اِرل2ِ جدید 

گاس واتر است.
او هیچ جوره شبیه اِرل ها نیست.

تماشــایش می کنم که موهای بلوندش را از روی چشمانش کنار می زند 
و در همان حال یک سوسیس برمی دارد و در دهان گشادش می چپاند. در 
طرز ایستادن و رفتارش کوچک ترین نشانی از اصالت وجود ندارد؛ بیشتر 

شبیه حیوان هاست تا اشراف زاده ها.
نگاهــم را به پســرعموی نفرت انگیزم می دوزم. کیکِ سردشــده ام را 

می جوم. امیدوارم کلارنس از نگاهم بفهمد که چقدر از او بدم می آید.
نگاهش به چشــم های من می افتد و آرام لبخند می زند. او دارد خودش 
را بــرای اعلام یک خبر آمــاده می کند... می توانم ایــن را در آن حالت 
ازخودراضیِ صورتش ببینم. کلارنس اعلام می کند: »متأســفم آگاتا، تو 

دیگر نمی توانی این جا بمانی.«
ابتدا فکر می کنم منظورش این جا ســر میز اســت، اما پس از لحظه ای 
متوجه می شوم که منظورش این جا در گاس واترهال است. فنجان چایم را 

کنار می گذارم و می گویم: »نمی توانم این جا بمانم؟«
کلارنس یک سوسیس کامل را می بلعد.

1. Gosswater
Earl .2: از القاب اشرافی انگلستان
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او جواب سؤال من را نداده است. عجله ای برای این کار ندارد. دارد از 
این ماجرا لذت می برد.

»کلارنس، منظورت چیست که من نمی توانم این جا بمانم؟«
او دوباره بالا را نگاه می کند، لبخندش هنوز روی صورتش است، می گوید: 

»گاس واترهال حالا دیگر مال من است، آگاتا. تو فردا از این جا می روی.«
از این جا می روم؟

»منظورت چیســت، کلارنس؟ این جا خانه ی من است. من فکر کردم 
که...«

او چنگالــش را به اطراف تکان می دهد و می گوید: »چه فکری کردی؟ 
این که من دلم می خواهد دخترعموی دوازده ســاله ام با من این جا زندگی 

کند، مثل یک حیوان خانگیِ مزاحم؟«
جایگاه حیوان خانگی را قبلًا بروتوس گرفته است. 

گاس واترهال را ترک کنم؟ نمی دانم چه بگویم. دلم آشــوب می شود، 
انگار چیزی در درونم مثل پشــم ریش ریش می شود. اول مرگ پدر و حالا 
هم این ... گاس واترهال تنها خانه ای  است که من در تمام عمرم شناخته ام 
و تعداد دفعاتی که از بین دیوارهای آن عمارت پایم را بیرون گذاشــته ام 
انگشت شمار است؛ مادر و پدر به ندرت به من اجازه ی بیرون رفتن می دادند.
کلارنــس مانند کرکس قــوز می کند، و از زیر پلک هــای افتاده اش به 
من پوزخند می زند... نه محبتی در لحن کلامش هســت، نه بخششــی. 

می گوید: »متأسفم که این خبر بد را به تو می دهم، دخترعمو آگاتا...«
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کلارنس اصلاً متأسف به  نظر نمی آید.
»اما یک خبر بد کوچکِ دیگر هم برایت دارم.« دست می کند توی جیب 
کتش و مدرکی را که به نظر مهم می رســد، بیرون می کشد. مهرومومش 
شکســته اســت. همان طور که کلارنس برگه ها را باز می کند... این کار 
را عمداً آرام انجام می دهد... من یک لحظه چشــمم به نشان خانوادگیِ 

اسکوئیث1 بالای اولین برگه می افتد.
وصیت نامه ی پدر است... باید خودش باشد...

کلارنس لب هایش را که دوباره به لبخندی باز می شوند، می لیسد.
»آگاتا، معلوم شده است که اِرل و کنتس2 پدر و مادر حقیقی تو نبوده اند. 
ما البته از پیش می دانستیم که عمارت گاس واتر به من می رسد و من وارث 
مذکرِ مشروعِ این جا هستم، اما معنی این خبر... این خبرِ بخصوص... آن 
است که تو، عزیزترین دخترعمویم، قانوناً هیچ حقی نداری! نه اعتباری، نه 

مقرری سالیانه ای، نه حتی یک پِنیِ ناقابل!«
او صبــر می کند تا من حرفی بزنم، اما صدایم بند آمده اســت. گلویم 
خشک شده و گرفته. می توانم ضربات تپیدن قلبم را در نوک انگشت هایم 

حس کنم. 
کاغذ را بالا می گیرد تا من ببینم... البته که از این فاصله چیزی معلوم 
نیســت. »فقط برای این که همه چیز روشن شــده باشد می گویم، آگاتای 

1. Asquith
Countess .2: به همسر ارل می گویند کنتس.
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عزیز... این مدرک نشان می دهد که تو فرزندخوانده هستی و فرزند واقعی 
این خاندان نبودی. تو هیچ کس نیستی.« پوزخند می زند و ادامه می دهد: 
»و فردا قرار اســت از این جا بروی. و راستش را بخواهی...« دوباره مکث 
می کند و از مزه مزه کردن حسِ نمایشــیِ حاکم بر آن لحظه لذت می برد. 
»من هماهنگ کرده ام که پدر واقعی ات بیاید و تو را از گاس واترهال ببرد.«

این شــوک برایم آن قدر سنگین است که اول مثل لال ها فقط به او خیره 
می شــوم. انگار با هفت تیر به من شلیک کرده باشد: بنگ. ابتدا، چیزی 
حــس نمی کنم، اما بعــد، خیلی آرام، درد در بدنم پخش می شــود. پدر 

واقعی ام؟ منظورش چیست؟
کلارنــس صورت چربش را با دســتمالش پاک می کند، می ایســتد و 
وصیت نامــه را پیروزمندانه در هوا تکان می دهد و بعد آن را با اطمینان تا 
می کند و توی جیب کتش می گذارد. او با کف دســت به پایش ضربه ا ی 
می زند تا بروتوس را صدا کند و هردوی آن ها اتاق را به شکلی پیروزمندانه 

و با ناز و ادا ترک می کنند.
اگر می توانســتم، ظرف نقره ی فلفل و نمک را به سمتشان پرت می کردم، 
اما این وسوسه جایی درونم گیر می افتد و بازویم تکان نمی خورد. سر میز تنها 
مانده ام، همراه بشقاب های خالی و چای سردشده، و این خبر که من دیگر بانو 
آگاتا اســکوئیث از گاس واتر نیستم... و واقعاً هرگز هم نبوده ام. طبق گفته ی 

پسرعموکلارنس، من حالا هیچ خانه ای، خانواده ای، پولی، عنوانی ندارم...
و فردا من را به یک غریبه ی تمام عیار تحویل می دهند.
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باقی روزم را به جمع کردن وســایلم می گذرانم؛ گیج و منگ و آشفته از هر 
آن چه اتفاق افتاده است.

با خود می گویم: آگاتا، این واقعیت ندارد. حتماً اشــتباهی شده. حتماً 
اتفاقی می افتد و جلوی این اشــتباه را می گیرد... اما ســاعت ها ســپری 
می شــوند و اتفاقی نمی افتد که جلویش را بگیرد، و دســتانم به تاکردن 

لباس هایم ادامه می دهند، انگار تسلیم این سرنوشت مسخره شده اند. 
کُپه ای از کتاب های مورد علاقه ام درســت می کنــم... بعضی از آثار 
دیکنز1، رابرت لوئی استیونسون2، خواهران برونته3، آثار کامل شکسپیر4 با 

Dickens .1: نویسنده ی انگلیسی 
Robert Louis Stevenson .2: نویسنده ی اسکاتلندی 

Brontës .3: شارلوت، امیلی و آن برونته، خواهران نویسنده ی انگلیسی 
Shakespeare .4: شکسپیر، نمایش نامه نویس انگلیسیِ قرن هفدهم 
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نوار نازک طلایــی که با آن صفحه ام در هملت1 را علامت گذاری کرده ام. 
کیف ســوزن دوزی ام با نمونه ی پارچه ای نیمــه کاره را که نماد خانوادگی 
اسکوئیث را نشان می دهد، پیدا می کنم. پارچه را سمت آتش پرت می کنم، 
اما نظرم عوض می شــود و قبل از این کــه پارچه آتش بگیرد، فوری برش 
مــی دارم. تمیزش می کنم، دوباره آن را می پیچم و در کیف می گذارم تا با 
خودم ببرم. با خودم می گویم: تو تسلیم نمی شوی، آگاتا. حتی اگر مجبور 
باشی فردا از گاس واترهال بروی، رفتنت همیشگی نخواهد بود. نمی تواند 

همیشگی باشد...
پیشخدمت خانه، خانم مک کارتی2، کمک می کند تا کتاب ها و لباس هایم 
را در چمدان بگذارم. به ســمت جارختی بزرگ مــی روم و دو تا از بهترین 

پیراهن های ابریشمی ام را بیرون می کشم.
خانم مک کارتی با ملایمت می گوید: »آن هــا نه، آگاتا، عزیزم. ارباب 
گفت گران قیمت ترین پیراهن ها باید این جا بمانند.« بعد که می بیند حالت 

چهره ام تغییر می کند، می گوید: »آه، خیلی متأسفم.«
»حتی یک لباس ابریشمی هم نمی توانم بردارم؟«

مکث می کند. »خب، از کجا می تواند بفهمد... شــاید بتوانی فقط یکی 
را برداری.«

پیراهن آبی را برمی دارم.

Hamlet .1: نمایش نامه ا ی اثر شکسپیر 
2. McCarthy
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»حتماً، آن یکی خیلی به تو می آید. شاید بتوانی فردا آن را بپوشی.«
»شاید.«

خانم مک کارتی بازویش را دور شــانه هایم می اندازد و فشارم می دهد. 
می گوید: »کاری  اش نمی شود کرد. وقتی هم که نمی شود کاری بکنی، باید 

شرایط را تحمل کنی.«
چطور می تواند این قدر حرف شــنو باشد و این موقعیت را بپذیرد؟ او را 
کنار می زنم. خانم مک کارتی از زمانی که من نوزاد بودم مراقبم بوده است. 
او برای من بیشتر از یک مستخدم بوده... دوست و حامی من بوده است. 

چرا حالا از من حمایت نمی کند؟ چرا برای من نمی جنگد؟
ناگهــان می گویم: »به او بگو! برو و به کلارنــس بگو که همه ی این ها 

چرت وپرت است... که این جا خانه ی من است.«
خانم مک کارتی فقط ســرش را تکان می دهد. یک دستمال را آهسته بر 
چشمانش می کشــد و دوباره می گوید: »کاری ا ش نمی شود کرد. درست 

می شود، آگاتا، عزیزم. همه چیز درست می شود... به تو قول می دهم.«
اما او چطور می تواند چنین قولی به من بدهد؟

پس از ناهـــار، به خانم مک کارتـــی دستور داده می شـــود که به 
اتاقـــش برود و ســاک هایش را ببندد. در راهرو می شــنوم که یک 
خدمتکار به خدمتکاری دیگــر زمزمه کنان می گوید که کلارنس دارد 
»تغییری اساســی« می دهد. ویلسونِ سرپیشــدمت هم مرخص شده 
اســت، به همراه پیشخدمت مخصوص پدر و هردوی پادوهـــا. آن ها 
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را به ایســتگاه قطار در پنریث1 می برند و قرار اســت خانم مک کارتی 
پیــش خانواده اش در ایرلند برگردد. دلم فرومی ریزد، انگار آن پشــمِ 
توی دلم بیشتر ریش ریش می شــود... همه چیز دارد از هم می پاشد. 
وقتی که به آن آخریــن لحظات با خانم مک کارتی فکر می کنم، چیزی 
درون سینه ام به طرز تحمل ناپذیری تیر می کشد... چگونه آغوشش را 
بی پاسخ گذاشتم؛ چگونه از اتاقم مثل یک خدمتکار معمولی مرخصش 

کردم. 
دســتانم چنان می لرزند که نمی توانم لباس خوابی را که در دست دارم 
تا کنم. از چه می ترســم؟ از همه چیز. ناگهان از همه چیز می ترسم، چون 

همه چیز دارد به یک باره تغییر می کند.
روی تخت خواب می نشــینم و روتختی گل دوزی شده را با انگشت های 
لرزانم صاف می کنم. قلبم در ســینه  مانند شعله ای در باد می لرزد. این 
اتاق پیله ی من بوده اســت؛ می توانســتم در را ببندم و تنهایی را به اتاقم 
راه ندهم. تنهاییِ خودم را داشته باشــم... چیز واقعاً متفاوتی است. یاد 
گرفته ام که اگر انتخاب کنی تنها باشی، بی مهری دیگران نمی تواند اثری 
بر تو بگذارد. آتش را روشن می کردم و با کتابم روی نشیمنگاه لب پنجره 
خــودم را جمع می کردم. به دریاچه ی گاس واتر و تپه زارهای دوردســت 
خیره می شدم... همیشــه همان چشــم انداز... رنگ ها با تغییر فصول 

می سوزند و از بین می روند: یک عکس قاب شده ی بی نقص.

1. Penrith
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به اطراف نــگاه می کنم و بــا اتاقی خداحافظی می کنــم که از همین 
حالا احســاس می کنم انگار به کــس دیگری تعلــق دارد. حتی طرح 
کاغذدیواری اش هم ناآشــنا به نظر می رسد... غازهای در حال پرواز که 
آسمان آبی ابریشمی را زینت بخشیده اند... به کجا پرواز می کنند؟  درد 

سینه ام بدتر می شود... من به کجا پرواز می کنم؟
خودم را، ناتوان از تحمل این همه بیگانگــی، در حال بالارفتن از پله ها 
به ســمت اتاق خوابِ نوزادی ام در طبقه ی بالا می یابم. دســتانم را پایین 
روی پله های روبه رویم می گذارم و چهاردست و  پا بالا می روم... مانند آن 
زمان که کوچک بودم. چوب زیر دستانم براثر گردوخاک و چرک، زمخت 

و زبر است.
ماه هاست که این جا نبوده ام. وقتی دوازده سالم شد، پدر و مادر تصمیم 
گرفتند که من برای داشتن پرســتار بچه زیادی بزرگ شده ام و هرگز هم 
فرصت نکردند یک معلم سرخانه برایم استخدام کنند. آن بالا تنهابودن 
به نظرم ترســناک بود؛ پژواک صدای خودم، و سرویس چای چیده شده 
برای مهمان هایی که هرگز نمی آمدند؛ عروســک های چینی با آن چشمان 

خیره شان.
هوای پشت درِ سنگین ســرد و نم دار است. مثل این است که به یک 
مقبره قدم گذاشــته باشی. از پله های پشت سرم صدای بالاآمدن پاهای 
سنگینی می آید و سایه ای روی تخته های خاک گرفته ی کف اتاق می افتد.
کلارنــس گســتاخانه وارد اتاق می شــود و می گوید: »آمــده ای با 
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عروســک هایت خداحافظی کنی، نه آگاتا؟ اوه، بلــه... یک اتاق عالیِ 
کــودک. و نگاه کن... یک مهمانی چای کــه تماماً برای من ترتیب داده 

شده... چه لذت بخش!«
او یکی از عروســک های قدیمی ام را برمی دارد. خشــم و سلطه جویی 
من را فرامی گیرد. می گویم: »آن عروســک مال من است!« قدم بلندی 

برمی دارم و عروسک را از دستش می قاپم و به سینه ام فشار می دهم.
در همان حال که عقب عقب به سمت راه پله برمی گردم، چشمانم را به او 
می دوزم. من فقط می خواســتم این بالا یک لحظه تنها باشم، اما کلارنس 

آن را خراب کرده است. او همه چیز را خراب کرده است.
کلارنس به اسب گهواره ای ام نزدیک می شــود و با تعجب می گوید: 
»اوه... به این پسر نگاه کن!« و به گردنش که به رنگ خاکستری نقاشی 
شده آهســته ضربه می زند. »کمی تمیزکاری لازم داری، دوست قدیمی، 
اما خوب ساخته شــده ای. بله... به نسل بعدی اسکوئیث ها هم سواری 

می دهی.«
انگشتانم محکم چهارچوب در را می گیرند. »کلارنس، نسل بعدی؟«

لبخندی به ظاهر خجالتی می زند. »خب. شاید نه تا یکی دو سال دیگر، 
اما مطمئنم که خیلی طول نمی کشد...«

از فکر این که فرزند خبیث کلارنس از اســب گهواره ای ام به سختی بالا 
می رود و آب دهنش همه جای اسبم می ریزد، حالم به هم می خورد و کمی 

به این ور و آن ور تاب می خورم. 
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کلارنس یک پایش را که شــلوار تنگی هم پوشیده، تاب می دهد و وزن 
سنگینش را می اندازد پشت اســب بیچاره. چوب قدیمی غژغژ می کند. 
کلارنس افســارهای قرمز را می گیرد و یورتمه کنان راه می افتد. می گوید: 
»من، کلارنس ملوری اسکوئیث، سی اُمین ارل گاس واتر، حالا پول دارترین 
و شایسته ترین فرد مجرد برای ازدواج در سرتاسر کامبرلند1 هستم! البته 
فکر می کنم در سرتاســر انگلستان!« به پهلوی اســب گهواره ای شلاق 
می زند و ســگ های شــکاریِ خیالی اش را به  هیجان می آورد. »بجنبید، 

سگ های زیبا و خوب من!«
نمی توانم این وضعیت را تحمل کنم. صدایم را از هیاهویشــان بلندتر 
می کنــم و می گویم: »کلارنس، این جا محل عزاســت. احترام ســرت 

نمی شود؟«
کلارنس باز قهقهه می زند. »من ارلِ گاس واتر هســتم، آگاتا، و این هم 

خانه ی من است... من می توانم هر کار دلم خواست بکنم!«
چیزی توی ســرم آرام و عصبانی می گوید: تو نمی توانی بگذاری او به 

این راحتی برنده شود، آگاتا.
احســاس می کنم دارم از خشم سرخ می شوم. اما چه می توانم بگویم؟ 
چه می توانم بکنم؟ شکست خورده به راه پله ی تاریک برمی گردم. صدای 
کلارنس تا طبقــه ی پایین دنبالم می آید. »هی، هــی!« یک پله ی دیگر، 
دو طبقه پایین تر... صدا که محو می شــود، خشمم هم شروع می کند به 

1. Cumberland
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ناپدیدشدن. چیز دیگری جای خشمم را می گیرد... یک احساس سردتر 
و آرام تر، به ســختیِ الماس. یک پله ی دیگر پایین می روم و من در مرکز 
طوفان هســتم... خشم، اندوه، ترس و ســردرگمی دورم می چرخند، اما 
این جا در مرکز طوفان می توانم به روشنی فکر کنم. پیش از آن که به پاگردِ 

رو به تالار اصلی برسم، تصمیم مهمی گرفته ام.
من از این خانه چیزی را با خودم می برم.

لیاقت من بیشــتر از فقط چند کتاب و تعدادی لباس و این عروســک 
قدیمی خاک گرفته ی در دستم است. مهم نیست کلارنس چه می گوید، 
من از »هیچ چیز«بودن ســرپیچی می کنم، و قصد ندارم بدون این که چیز 

ارزشمندی از گاس واترهال با خودم ببرم، از این جا بروم.
سنگ پادشاه را با خودم می برم.

لبخند اسرارآمیزی می زنم. بدون سنگ پادشاه، پسرعمو کلارنسِ عزیز 
می فهمد که آن قدرها هم که ابتدا فکرش را می کرد »شایســته ی ازدواج« 

نیست.
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سنگ پادشاه همین جاست، نشسته میان محفظه ی بزرگ کنده کاری شده ی 
بالای پله ها... تیره و درخشان است، مانند چشم کلاغی غول پیکر. سنگ 
پادشــاه بزرگ ترین ســنگ اُپال سیاه در جهان اســت. کلارنس پارسال 
به محض این که فهمید به زودی سی اُمین ارل می شود، آن را خرید. داده بود 
آن را تراش بدهند تا دقیق به اندازه ی جواهر اصلی گاس واتر شود... همان 
ســنگ ملکه... یک اپال خارق العاده که نقل است قرن ها نزد خانواده ی 

اسکوئیث بوده است.
صدها سال پیش، یک بار از تمام زمین داران قلمرو پادشاهی  خواستند که 
هدایایی از غذا و نوشــیدنی برای جشن گرفتن ازدواج پادشاه بفرستند. اما 
تمام محصولات کشــاورزی لُرد1 اسکوئیثِ جوان خراب شده بودند، پس 
تمام آن چه او توانسته بود بفرستد تنها یک تخم بود از دسته ی غازهایش 

Lord .1: لقبی اشرافی در انگلستان 
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که بر ســاحل دریاچه ی گاس واتر می چریدند. هنگام مهمانی عروســی 
پادشاه، سپاهی از شورشیان به قصد کشتن پادشاه و دزدیدن ملکه ی جدید 
به قصر حمله کردند. پادشاه و افرادش هیچ کدام سلاح به همراه نداشتند و 
شکست حتمی به نظر می آمد، تا این که اتفاقی خارق العاده افتاد. تخم غازِ 
اسکوئیث شکست و از درونش صد غاز خشمگین بزرگ به پرواز درآمدند 
و شورشیان را وادار به فرار کردند. پادشاه برای سپاس گزاری، اسکوئیث را 
اِرل اعلام کرد و عمارت گاس واتــر را به او هدیه داد و ملکه ی جدید هم 
برای او بزرگ ترین جواهرش را فرســتاد: یک ســنگ اپال سفید به بزرگیِ 
تخم غاز. از آن روز به بعد، سنگ ملکه نماد اصل ونسب اشرافی خانواده ی 
اسکوئیث و نماد وفاداری ما به تاج وتخت شد. اما این سنگ سال ها پیش 

ناپدید شد... قبل از این که من به دنیا بیایم گم شده بود.
معلوم بود که پسرعموکلارنس با خودش فکر کرده است که بدون یک 
جواهر درست وحسابی نمی تواند ارلِ کاملی باشد و به خاطر همین، در نبودِ 

سنگ ملکه، سنگ پادشاه را درست کرد. 
به طعنه با خودم می گویم: انگار اصالت هم خریدنی است.

نمی دانم که آیا او قصد داشته واقعاً اپالی سیاه به جای اپال سفید بگیرد، 
یا گرفتن اپال ســیاه فقط اشتباهی احمقانه بوده )با شناختی که از کلارنس 
دارم، احتمالًا دومی درســت اســت(. با فکرکردن به اپال سیاه به یاد یک 
دســت شــطرنج از جنس مرمر می افتم که در اتاق مطالعه ی پدر بود... 

ملکه ی سفید در برابر شاه سیاه...
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کیش و مات، کلارنس. دست که بلند می کنم تا سنگ پادشاه را از روی 
پایه اش در میان محفظه بردارم، برای خودم لبخند می زنم. اما بعد صدایی 
از پایین می آید. از روی نرده به راهروی بزرگی نگاه می کنم که پدر همیشه 
اصرار داشت آن را »تالار اصلی« بخواند، و گروهی از کارگرها را می بینم که 
قدم رو از درِ ورودی وارد می شوند. یک خدمتکار می دود تا به آن ها رسیدگی 
کند. کارگرها بالا و پایین می روند و هرهر می کنند. درستش این بود که از درِ 
کنار آشپزخانه ها وارد بشوند. کارگرها دارند درباره ی پلّکان و لوسترها حرف 

می زنند. آن ها آمده اند که تالار مهمانی را برای ارل جدید بازسازی کنند.
تالار مهمانــی؟ کلارنس کی ترتیــب این کار را داده؟ حتی مراســم 

خاک سپاری پدر هم هنوز انجام نشده...
 

سپس خدمتکار دوان دوان از پله ها به طرف من بالا می آید.
از محفظه دور می شــوم، ســعی می کنم جوری به  نظــر بیاید که انگار 
فقط دارم کنده کاری های روی نرده را که از چوب بلوط اســت، بررســی 
می کنم. ریزه کاری هایی تنیده در شاخه های دوقلو و عَشَقه ی پیچان در کار 
اصلی وجود دارد که به دســت یک هنرمند امروزی اضافه شده  است... 
جغدها، چکاوک ها، جوجه تیغی ها، پروانه ها. نوک انگشتانم شکل یک روباهِ 

مخفی شده میان برگ ها را دنبال می کنند.
خدمتکار از روی ادب تعظیم تند و کوتاهی می کند و به سرعت از جلویم 

رد می شود.
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یکی از کارگرها در تالار اصلی از بالا به من نگاه می کند و مؤدبانه کلاهش 
را از سر برمی دارد.

لحظه ی مناسبی برای برداشتن سنگ پادشاه نیست. حتماً کسی من را 
هنگام برداشتنش خواهد دید.

امشب دوباره به سراغش می آیم.

صبر می کنم تا خانه ســاکت شــود... آخرین صدایی که می آید صدای 
پاهای مستخدم های باقی مانده است که غژغژکنان راهشان را می گیرند و 
می روند بالا به ســمت اتاق های زیرشیروانی. بعد، از تخت بیرون می آیم و 
با شمعدانی در دســتم به سمت در می روم. صدای زنگ ساعتی از دور به 
گوش می رســد... صدای دوازده ضربه در شب طنین انداز می شود... و 
بعد بار دیگر راهرو ساکت می شود، و مانند تونلی زیرزمینی از هر دو سمت 
در تاریکی فرومی رود. به جای این که مســتقیم به سمت پله ها بروم، خودم 
را در حال چرخیدن به سمت لانگ گالری1 می یابم. فوراً متوقف می شوم. 
چه چیزی من را تحت تأثیر قرار داده است؟ لانگ گالری خط قرمز است. 
چرا باید بخواهم نیمه شب به تنهایی به آن جا بروم؟ چرا باید بخواهم تمام 
آن نقاشــی های پر از خون ریزی و لباس های زرهیِ توخالی را زیر نور شمع 
ببینم؟ اما چیزی من را به سمتش می کشاند... صدایی لطیف درون سرم، 

زمزمه کنان من را می خواند... پاهایم یک قدم دیگر برمی دارند.

1. Long Galary
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چیزی در سرم به آرامی می گوید: آگاتا! سنگ پادشاه.
پلک می زنم.

صدای لطیفِ زمزمه گر رفته است.
آگاتا، تو آن صدا را تصور کردی. داری رؤیا می بینی.

نفسی طولانی می کشم، می چرخم و پاورچین پاورچین راهرو را طی می کنم. 
با ترس ولرز از اتاق قرمز و داچس ســوئیت1 می گذرم... به چشــم های 
غول مانند تصویری که این جا روی دیوار اســت نگاه نمی کنم. شمعم در 
جریانی از هوای ســرد سوسو می زند و سایه ها مانند چیزهایی سیاه و پردار 

باسرعت در اطرافم حرکت می کنند.
بیرونِ اتــاق پدر توقف می کنم. او هنوز آن جاســت، روی تختش دراز 
کشیده. نفسم را نگه می دارم و گوش فرامی دهم، اما نمی دانم انتظار دارم 
چه بشــنوم. درِ سنگینِ ساخته شده از چوب بلوط بسته است، و پشت آن 
تنها سکوت مرده وجود دارد. ســعی می کنم به دیشب فکر نکنم، اما آن 
خاطره ی ترسناک زیرکانه راهش را به جلوی افکارم باز می کند... صورت 
لاغر و ســفید پدر که دانه های عرق روی آن نشســته بود؛ موی ســفیدِ 
کم پشتش که نمناک به روبالشی ساتن چسبیده بود؛ همان طور که دستش 
دســتان من را محکم گرفته بود، لب هایش را باز کرد که صحبت کند، و 
آن آخریــن کلمات نامفهوم را زیر لب به زبان آورد... فقط می توانســتم 
همان طور که آخرین نفس های دردناکش را می کشید تماشایش کنم. دکتر 

1. Duchess Suite
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مچ دستش را برای گرفتن نبض لمس کرد و بعد سرش را با ناراحتی تکان 
داد.

به مرکز شعله ی شمع خیره می شوم، به امید آن که روشنی اش این خاطره 
را بسوزاند و ببرد.

چیز متفاوتی درباره ی پدر در روزهای آخرش وجود داشــت... وقتی به 
من نگاه می کرد، چشــم های پیر خیســش پر از عذرخواهی بودند. شاید 
می دانست که قرار است زندگی ام زیرورو شود. شاید هم فقط متأسف بود 

که مهربان تر نبوده است...
با خودم زمزمه می کنم که آگاتا، او حالا رفته است.

بله، او رفته است. او حالا دیگر یک پوسته ی قدیمی توخالی است که آن جا 
منتظر مسئولان کفن ودفن است تا او را با خودشان ببرند. فردا هردویمان 
را قرار است غریبه ها با خودشان ببرند، هم من و هم پدرم؛ هردویمان باید 
برویم، انگار ما فقط اشیایی هستیم که در زندگی جدید کلارنس جایش را 
تنگ کرده ایم. خشم در گلویم مثل زهر بالا می آید، اما این بهتر از پریشانی 
اســت که چند لحظه قبل حس می کردم. کمکم می کند که پیش بروم. 
دور از درِ اتاق پدر، به ســوی راه پله ی اصلــی راه می افتم. پاهای برهنه ام 
روی پله های صیقلی صدایی تولید نمی کنند. به سمت پاگرد پایین می روم. 
میزی از وســایل تزیینی این جا در فرورفتگی اتاق است... اشیا برایم آشنا 
هستند، اما زیر نور شمع کمی عجیب وغریب به نظر می رسند: یک گلدان 
ژاپنی، خنجری عربی، شــیپور شکار ساخته شــده از فلز برنج، جمجمه ی 



31  

میمون، کاسه ی زیرسیگاری که از شیشه ی سیاه ساخته شده... 
ظرف شیشه ای سیاه؟ انگار ناگهان کاملًا هشیار می شوم. انگشتانم دور 
کاسه جمع می شــوند. بله، بله، این عالی است. مستقیم می روم به سمت 
محفظه ی کنده کاری شــده ی وسط پاگرد و شمعم را بالا می گیرم تا سنگ 
پادشاه را روشن کنم. اپال سیاه با شراره های سبز، به رنگ پر طاووس، برق 
می زند. روی پنجه ی پا می ایســتم، با انگشتانی لرزان دستم را بالا می برم 
و آن را به آرامی از روی پایه ی فنجانی شــکلش بلند می کنم. سپس ظرف 
شیشه ای ســیاه را به پهلو برمی گردانم و محکم جای سنگ پادشاه ثابتش 
می کنم. مدت ها طول می کشــد تا کلارنس متوجه گم شــدن اپال شود. 
»هاها«! از صدای خنده ی خودم تقریباً از جا می پرم. احســاس جنون آمیز  

غریبی دارم. آیا من حالا این طور آدمی هستم: حقه باز؟ دزد؟
صدای توی سرم با قاطعیت می گوید آگاتا، تو دزد نیستی. این کلارنس 

است که همه چیز را از تو دزدیده است، یادت می آید؟ 
اپال را کف دستم مثل فنجان می گیرم، خنک و سنگین و زیباست.

من دزد نیســتم. من بانو آگاتا اســکوئیث از گاس واتر هستم و سنگ 
پادشاه ارث قانونی من است.
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منتظر مردی هســتم که ادعا می کند پدر واقعی ام است. تمام روز، این جا 
در تالار اصلی نشسته ام، با نگرانی در لباس شق ورق ابریشمی  آبی ام عرق 
می کنم. ساک ها و صندوق ها منظم اطرافم چیده شده اند. با هر ساعتی که 
می گذرد خشمگین تر می شوم. چطور جرئت می کند من را این طور منتظر 
نگه دارد؟ همین  که زنگِ ساعت چهار می خورد، به این نتیجه می رسم که 
حتماً همه چیز شــوخی ظالمانه ای از جانب کلارنس است، اما بعد صدای 
یک اســب و کالسکه را می شنوم که به خانه نزدیک می شوند. می ایستم و 

مستقیم به سمت در ورودی می روم.
اوه... اسب و کالسکه ای در کار نیست؛ یک پونی1 و گاری است. حتماً 
بسته ای برای آشــپزخانه ها آورده است. اسب پاکوتاه سیاه را نگاه می کنم 
کــه دور انحنای راه ورودی یورتمه مــی رود و از خندق تاریکی که خانه را 

1. نوعی اسب کوچک
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احاطه کرده، دوری می کند. پا به زمین می کوبد و در ســمت دیگر پل که 
به ایوان جلویی می رسد، متوقف می شود. یک مرد از گاری پایین می آید... 
مردی قدبلند با موهای تیره ی پرپشــت. از لباس هایش حدس می زنم که 
کارگر مزرعه ی زمین های اربابی باشــد. شاید یک خوک چران است. یک 
خوک چــران جلوی در ورودی خانه چه می کنــد؟ امیدوارم قبل از این که 
آن به اصطلاح پدرم از راه برســد، گاری اش را جابه جا کند. مرد می ایستد 
و می چرخد، و در تاریکی غروبِ مرطوب بــه گاس واترهال نگاه می کند. 
ســپس من را  می بیند که روی ایوان بالای پله ها ایستاده ام، و او فقط خیره 

نگاه می کند. چرا این طور به من نگاه می کند؟
سردم می شود.

نه. امکان ندارد او...
پسرعموکلارنس از باغ می آید کنارِ خانه. عملًا به طرف غریبه می پرد... 
به سختی می تواند هیجانش را مخفی کند... و آن وقت است که من حقیقت 
را می فهمم. خودش اســت. این ملاقاتیِ ژولیــده برای کار املاک این جا 
نیامده، و برای آشپزخانه ها هم هیچ بسته ای نیاورده. او از قرار معلوم، پدر 
واقعی من است. معده ام جمع می شــود. می خواهم فرار کنم. می خواهم 
به سرعت بروم بالا به اتاقم و در را قفل کنم. می خواهم به سوی آسمانِ در 
حال تاریک شدن فریاد بکشم... نه، تو نمی توانی من را مجبور به رفتن 
کنی! اما نمی دوم و جیغ نمی کشم. حالا چیز دیگری من را کنترل می کند... 
شــاید سرنوشت است. دارد من را می کشد به لحظه ی وحشتناکِ بعدی، 
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مانند جزر و مد غیرقابل توقف است. کتم را برمی دارم، روی پیراهن آبی ام 
می پوشمش و با انگشت هایی بی حس دکمه ها را می بندم.

کلارنس و آن مرد با هم صحبت می کنند. نمی توانم بشنوم چه می گویند. 
کلارنس با رضایت ســر تکان می دهد و لبخند می زند. دهنش باز و تنگ 
است، مانند یک سگ مشــتاق. مرد غریبه اصلًا لبخند نمی زند. نهایتاً، 
کلارنس به ســرعت از پله ها به سمت ایوان مرمرین بالا می آید. نفس زنان 
می گوید: »خب، دخترعموکوچولو، آماده ای که بروی؟« یک دستش را روی 
شانه ام می گذارد و من خشک می شوم. در رفتارش هیچ محبتی نیست... 

انگار دستش را روی یک اسب گذاشته تا جلوی رم کردنش را بگیرد.
با خودم زمزمه می کنم: آگاتا، نگذار فکر کند تو را شکست داده است. 
نمی تواند تمام زندگــی ات را به همین راحتی از تو بگیــرد. این پایان کار 

نیست.
موفق می شوم بگویم: »بله، من حاضرم، کلارنس.«

کنار می ایســتم و یک خدمتکار و پسرک پادو ساک ها و صندوق هایم را 
از روی پل رد می کنند و مرد غریبه آن ها را داخل گاری می گذارد. ســعی 
می کنم همان طور که از بین دندان هایم دروغ می گویم، صدایم نلرزد. »و 

باید بگویم، فکر می کنم مرد مهربانی باشد.«
کلارنس ابروهــای زردش را بالا می اندازد و می گوید: »مهربان؟« بعد 
تا نزدیک گوشــم خم می شود، و لب هایش که به خنده از هم باز می شوند، 
صدای تلقِ آب دهانش را می شــنوم. »اوه، نه، او مهربان نیســت، آگاتا. 
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توماس والترز1 فقط یک دزد خُرده پاست.«
کلماتش مثل صاعقه از درونم می گذرند... سرد و داغ. »دزد؟ کلارنس، 

منظورت چه...«
کلارنس با شــادی حرفم را قطع می کند و می گوید: »خداحافظ، آگاتا!« 
او وانمود می کند که مثل یک عموی مهربان من را بغل کرده و بعد چنان 
ضربه ی محکمی به پشــتم می زند که از پله ها پاییــن می افتم، و از حس 
ناگهانی ســقوط غیرقابل کنترل دل وروده ام به هم می پیچد. وقار خودم را 
حفظ می کنم و مستقیم به جلویم نگاه می کنم... توماس والترز و گاری اش 
شبح هایی هســتند در تاریکیِ رو به گسترش. حالا دیگر راه برگشتی وجود 
ندارد. حــس زندانی ای را دارم که به جایگاه اعــدام می رود. یک پایم را 
جلــوی پای دیگر می گــذارم، از روی پل عبور می کنم و در مســیر کوتاه 

ورودی تا گاری پیش می روم.
مردی که اســمش توماس والترز است دســتش را جلو می آورد تا برای 
بالارفتن کمکم کند، و خیلی نزدیک است دستش را بگیرم، اما بعد جلوی 
خودم را می گیرم. ردکردن کمکش فقط به خاطر این نیســت که دستش 
کثیف اســت و من نگران تنها لباس خوبم هستم، بلکه دلایل دیگری هم 
وجود دارند. او کاملًا غریبه است و... ظاهراً... دزد هم هست. قبول کردن 
دســتش یعنی پذیرفتنش به عنوان پدرم، و من برای پذیرش این مسئله 

آمادگی ندارم.

1. Thomas Walters
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موفق می شوم خودم به تنهایی از گاری بالا بروم.
دستِ توماس والترز کنارش آویزان می شــود؛ آن لبخند دوستانه روی 

لب هایش خشک می شود.
می دانم گســتاخ بوده ام، اما عذرخواهی نمی کنم. او هم برای این که کل 
روز مرا منتظر گذاشته عذرخواهی نکرده است. و حالا او سوار بر گاری کنار 
من نشســته است، و اسب کوچک یورتمه می رود، و من را از گاس واترهال 
می برد به خانه ی جدیدم. در واقع خانه ی او. تلق تلوق کنان از گذرگاه پایین 
می رویــم و چرخ های بلند و محکم گاری تکان شــدیدی می خورند و آب 
از رد چرخ های گل آلود به اطراف می پاشــد. اسب کوچک سیاه سرش را 
پایین می اندازد و ســریع تر یورتمه می رود و باد را هل می دهد. قلبم تقریباً 

به سرعتِ سُم هایش می تپد.
به دروازه های آهنی که نزدیک می شــویم، برمی گردم تا به خانه ای که 
تمام عمرم را در آن زندگی کرده ام نگاه کنم، اما جادوی سیاهِ غروب خانه 
را ناآشنا کرده است... ساختمانی سرد و باابهت با دیوارهای بلند، برج های 
تاریک و برجک های گوتیک1. آخرین شــراره های آفتاب غروب زمستان 
روی پنجره هــای گرد اتاق نــوزاد طبقه ی بالا منعکس می شــود؛ مانند 
سکه های مســی که روی پلک مردگان می درخشــند. و بعد، از دروازه ها 
می گذریم و وارد جاده می شویم، و گاس واترهال دیگر از دید ما ناپدید شده 

است. ممکن است دوباره آن را ببینم؟

1. سبک معماری در قرن های دوازدهم تا شانزدهم میلادی


