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خیلیخوابممیآمد. اما سکسکه ام گرفته بود. سکسکه ای مثل تیک تاک 
شب  سکوت  کرد.  تک نوازی  و  پیچید  پنجره  لای  از  باد  صدای  ساعت. 
پر از صدا شده بود و خوابم نمی برد. پتو را دور خودم پیچیدم و دهانم را 
قفل کردم. اما مثل قفل پنجره بی فایده بود و یک سکسکه ی دیگر شکمم 
حس  را  سایه ای  عبور  و  شنیدم  پا  صدای  یک دفعه  کرد.  پایین  و  بالا  را 
کردم. نیم خیز شدم و زل زدم به عروس سفیدی که داشت به سمت پنجره 

می رفت. عروس پنجره را باز کرد و باد به اتاق حمله ور شد.
سکسکه ام قطع شد. من خواب نمی بینم. نه رؤیا، نه کابوس. پس حتماً 

خواب نبود. مامان بود.
برگشت و زل زد به من. من هم زل زدم به او که بازوهای چاقش از لباس 
عروس بیرون زده بود. تور روی سرش هم رنگ توری پرده بود و با باد تکان 

می خورد.
- چرا این طوری بهم نگاه می کنی؟

دوباره لحنش را تغییر داده بود. اما یک دفعه قیافه اش درهم شد و با لحن 
خودش گفت: »تو هم لنگه ی باباتی.«
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با خودش  باد  تکه ابری که  مثل  بود. دامن پف دارش  بلند شده  قدش 
آورده باشد روبه رویم قرار گرفت.

با صدایی که نمی دانم لحن خودش بود یا نه، گفت: »چشمم که بهش 
افتاد، گفتم چرا دوباره نپوشمش؟ به قول استانیسلاوسکی، هنرپیشه باید از 
امکانات طبیعی برای آفرینش نقش کمک بگیره نه این که نقش رو مثل یه 

لباس تنگ به زور به خودش بپوشونه.«
توی دلم گفتم گل گفتی استانیسلاوسکی. هرچند گفتن اسمش توی دلم 

سخت بود.
- هر نقشی رو باید از خودت شروع کنی. با مدل خودت.

به لباس عروس ازمدافتاده  نگاه کردم که دو سه تا لک هم داشت. شکمم 
برای شام عروسی ضعف رفت. صدای در هر دویمان را برای یک لحظه 

بیدار کرد. اما مامان هنوز روی صحنه بود.
- برو در رو باز کن. باباته. تو پرده ی اول من نباید وارد بشم.

قبل از این که برود پشت صحنه، دوباره افتادم روی تخت و بلند گفتم: 
»خیلی خوابم می آد.«

بود.  گریم  وقت  انگار  شد.  غیب  یک دفعه  اما  بزند  غر  داشتم  انتظار 
حتماً سارا جلوی تلویزیون بود. حتماً داشت فیلم هندی می دید و در را باز 
می کرد. حتماً بابا در نقش رومئو وارد می شد. چقدر بهش نمی آمد رومئو 
باشد، با سبیلی که نصف کلفتی اش را از موهای سرش قرض گرفته بود. 
غلت زدم و پهلوبه پهلو شدم. یک چشمم را باز کردم. عقربه ها روی نه وربع 

ایستاده بودند و می لرزیدند. یک خط مستقیم لرزان. صدای تیک تاکش 
و  را بهش کردم  پشتم  قاروقور می کرد.  مثل شکمم  و  بود  قاتی هم شده 
چشم هایم را به هم فشار دادم. صدای بابا می آمد. صداهای نامفهوم مثل 
صدای ساعت خراب. مثل خواب نامفهومی که من را بغل می کرد و هیچ 

اثری از خودش باقی نمی گذاشت.
بود.  از حرف شده  پر  و لمسش کردم. سرم  بردم  بالشم  زیر  را  دستم 
جانانه ای  خمیازه ی  بالش.  زیر  سارا. حرف های  و  مامان  و  بابا  حرف های 
کشیدم. از آن هایی که دکتر همیشه می گفت بکش تا مغزت اکسیژن بمکد. 
با کف دستم کشیدمش بیرون. خط کج ومعوج روی کاغذ زیر انگشتانم 
برای  و  گرفتم  توی دست هایم  را  تاخورده  کاغذ  و  خوابیدم  به پشت  بود. 

صدمین بار خواندمش. تا حالا کسی برایم نامه ننوشته بود.
- آذر، آذر خوابیدی؟

با عجله دستم را با نامه بردم زیر پتو. سارا مثل برق گرفته ها تکانم داد: 
»تو که بیداری. بیا ببین بابا برای مامان چی خریده.«

به چشم های درشتش نگاه کردم. موهایش را مثل هنرپیشه های فیلم های 
هندی باز کرده بود. زیر لب گفتم: »چی؟«

این  »از  بیرون، گفت:  و همان طور که می دوید  بند نشد  بار کنارم  این 
موبایل خیلی بزرگ ها.«

بلند شدم. صدای  نامه را دوباره گذاشتم زیر بالش و  همین که رفت، 
جیغ وداد سارا و مامان می آمد. کسی حواسش به من نبود. مامان و سارا 
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افتاده بودند روی تبلت و بابا از بالای سر مثل نگهبان ها با چشم های گشاد 
زل زده بود به تبلت. مامان با آن لباس عروس تنگش مثل کسی بود که 
توی سیرک کار می کند، نه مثل ژولیت. سارا می پرید روی سروکول مامان: 

»بازی؟ بازی داره؟ از این ها محمدحسین می آره مهدکودک.«
مامان دستش را گرفت بلکه آرام بگیرد: »سارا؟ کسی تو مهدکودک تبلت 

نمی بره.«
- به خدا می آره. این قدر بازی داره. فیلمم داره؟

- نه بابایی. اما فروشنده اش گفت فیلم و بازی و هر چی بخوای می تونی 
توش بریزی. مثل قابلمه. شام چی داریم؟

شـکمم قاروقـور می کـرد. به دنبال غـذا رفتم تـوی آشـپزخانه. بابا هم 
به دنبالم.

- اخم هات تو همه خانوم خانوما.
یخچال.  به سمت  رفت  یک راست  گاز،  به سمت  برود  این که  به جای 
همان طور که خم شده بود توی دل یخچال، گفت: »برای تو هم می خرم. 

فکر کردی چی؟«
خمیازه کشیدم: »چی؟«

بالاخره قابلمه ی غذا را پیدا کرد: »از همین ها دیگه.«
انگشتش را مثل این که به صفحه ی تبلت بزند، به در قابلمه زد و تق تق کرد. 
ناهار ظهر را گذاشت روی گاز تا گرم شود. در قابلمه را باز کرد و جوری غذا 
را بو کشید و گفت به به، که انگار بوی غذا تا ده تا خانه آن طرف تر می رود.

همیشه  پیش  وقت  خیلی  از  غذا.  نه  را،  مامان  داشت.  دوستش  خیلی 
این را می فهمیدم اما به روی خودم نمی آوردم. مامان فقط یک وعده غذا 
درست می کرد. از وقتی آمدیم به این ساختمان، بیشتر وقت ها ناهار درست 
می کرد. به خاطر ننه قاه قاه، مادر صاحب خانه. همسایه ی دیواربه دیوارمان. 

بابا بهش می گفت ننه قاه قاه.
- تولد مامان که پس فرداست.

فوت  شمع  و  می خریم  کیک  و  می کنیم  کادوش  دوباره  پس فردا   -
می کنیم. سمیرا که عاشق بازی کردنه.

در  استانیسلاوسکی  تئوری  کتاب  عاشق  بود.  بازی کردن  عاشق  مامان 
پرورش هنرپیشه بود. عاشق فیلم و تئاتر بود. هیچ وقت دانشگاه نرفته بود. 
دانشجوی حرفه ای و خودآموخته ی تئاتر بود. بابا صدایش را پایین آورد: 

»آذر این رو ببین.«
از توی جیب لباسش یک پوستر تاخورده بیرون آورد: آموزش هنرپیشگی 

در ده جلسه.
- قرتی بازیه؟ یا خوبه سمیرا رو ثبت نامش کنم؟ یا...

صدای خنده ی ننه قاه قاه حرف بابا را ناتمام گذاشت. البته اگر نمی گذاشت 
هم حدس می زدم چه می خواهد بگوید. خودم دیدم کتاب استانیسلاوسکی 
را یواشکی می خواند. خنده ی دیوانه وار ننه قاه قاه انگار دیوار را سوراخ می کرد 

و توی هوا چرخ می زد.
- مامان از این جور کلاس ها خوشش نمی آد. به کلاسش نمی خوره.
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بابا ظرف ها را روی میز گذاشت و پوستر را از دستم قاپید: »آخرسر با این 
زعفرون هایی که دم می کنه و می خوره، از خنده بوووم می ترکه.«

مامان تبلت به دست پرید توی آشپزخانه: »کی بووووم می ترکه؟ عالیه 
این آذر. نمی خوای نگاهش کنی؟«

تبلت را داد دست من و کاهو خرد کرد برای سالاد: »ننه قاه قاه با این 
زعفرون بازی فشارش نیفته شانس آورده.«

با بی حوصلگی برنامه های تبلت را ورق زدم. ورق می زدم و چشم هایم 
می رفتند.  رژه  چشم هایم  جلوی  بالشم  زیر  کج ومعوج  کلمات  نمی دید. 
به  نه. مامان  یا  به من هست  بفهمم حواسش  تا  پاییدم  را  بابا  زیرچشمی 
قول خودش می خواست در تبلت برنامه ی تدوین فیلم نصب کند و فیلم 
آماتوری بسازد و بابا قولش را برای تولدش داده بود. بابا زل زد به مامان: 

»می خوای با لباس عروس سالاد درست کنی؟«
از  جزئی  بود  شده  بود.  رفته  یادم  »اصلًا  کرد:  نگاه  خودش  به  مامان 

وجودم. مثل یه نقش.«
صدای خنده ی مامان با صدای خنده ی ننه قاه قاه قاتی شد و توی گوشم 

زنگ زد.
بابا به خورشت ناخنک زد و گفت: »ساراااا...«

سارا با مشت های گره کرده و اخم های کور نشست روی صندلی.
بابا گفت:»چی شده سارا؟«

سارا زل زد به تبلت:»لباس پرنسسی می خوام. مثل مامان.«

صبحکهازخواببیدارشدم،سرمسنگینبود. انگار پر از سنگ شده 
بود. عمداً خمیازه کشیدم تا اکسیژن سنگ ها را آب کند. از اتاقم که بیرون 
آمدم، مامان داشت شکمش را درست می کرد. یعنی وقتی دیدمش، دوباره 
برگشتم و زل زدم بهش. همان طور که روسری می چپاند زیر لباسش، گفت: 

»بعد از مدرسه، می ری دنبال سارا؟«
- چی کار می کنی؟

- می خوام برم پیش ننه قاه قاه.
ناهار  برایش  و  باشد  مراقبش  تا  او  پیش  می رفت  روز  هر  می دانستم. 
درست کند. چشم هایش را مثل زن های حامله مظلومانه چرخاند: »امروز 

که زودتر تعطیل می شی، تو برو دنبالش.«
لقمه گرفتم و با دهان پر گفتم: »باشه.«

شکم  به  زدم  زل  ایستاد.  روبه رویم  گشادش  لباس  با  نشنید.  انگار 
ساختگی اش.

- نقش امروزم اصلًا حال وحوصله نداره. قبل از زایمان افسردگی گرفته. 
می ری دنبالش؟
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- مجبوری نقش زن حامله رو بازی کنی؟
شکمش:  روی  گذاشت  را  دستش  باشد،  حامله  واقعاً  این که  مثل 
»استانیسلاوسکی می گه نقش هایی رو بازی کنید که خوب می تونید بهش 

مسلط بشید. بتونید صادقانه باورش کنید.«
همسایه ی  برای  بود  گفته  کجا  و  کی  استانیسلاوسکی  نمی دانم 
بازی  فیلم  روبه رو می شود،  با کی  یادش می رود  روز  آلزایمری تان، که هر 
کنید. چایی ام را با عجله سر کشیدم و دویدم توی اتاقم: »می رم دنبالش.«
نامه را از زیر بالشم بیرون آوردم و گذاشتمش توی جیب کوله پشتی ام. 

مقنعه ام را صاف کردم و آمدم بیرون. مامان دم در بود.
- امروز اسمت چیه؟

مثل صفحه ی اول نمایش نامه ها گفت: »سمیرا، پرستار حامله.«
اسم  قاه قاه  ننه  جلوی  اشتباهی  بابا،  پیش  وقت  چند  مثل  می ترسید 
واقعی اش را صدا بزند. برای همین از آن روز به بعد همه ی نقش ها سمیرا 

بود.

ازدرمدرسهکهبیرونآمدم،باقدمهایبیحوصلهراهافتادم. مثل کسی 
که تازه وارد باشد، به دوروبرم نگاه می کردم. این بازی را از مامان یاد گرفته 
بودم؛ مثل خیلی بازی های دیگر. یک دفعه می رفت توی جلد کسی که تازه 
از خارج به ایران آمده و هیچ جا را نمی شناسد و فقط از همه جا خاطره دارد. 
من این بازی را دوست داشتم. برای همین، به مردم طوری نگاه می کردم که 
انگار می خواهم بپرم بغلشان. به بقالی و رستوران و در و پنجره و ساختمان 
ازش  اما  ندیده ام  را  کوچه  این  است  قرن  انگار یک  می کردم  نگاه  طوری 
ازدواج و طلاق. درست کنار  تابلویی:  خاطره دارم. چشمم چرخید روی 
هم. مجتمع قضایی خانواده. انگار بنویسد اکبرجوجه و جوجه کباب. همه 
تابلوی رستوران توی چشمم برق می زد و  رقم جوجه موجود است. مثل 
خاموش و روشن می شد: ازدواج و طلاق. مثل وقتی نُه سالم بود. جلوی یک 
ساختمان، که به نظرم هزار طبقه می آمد، ایستاده بودم و منتظر بودم. مثل 
کسی که به ویترین زل زده باشد، به تابلوی ازدواج و طلاق نگاه می کردم. 
یادم هست صدای پیرمردی را شنیدم که می گفت: »یا حق، بیا پیر و جوون، 
مرغ آمین بخر و پروازش بده. بیا و نیت کن. بگو یا حق.« به پرنده های 
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توی قفس نگاه کردم و چند قدم رفتم به سمتش. بهم گفت: »مرغ آمین 
می خوای بابا جون؟« به پرنده ها زل زدم و گفتم: »این ها که یاکریم اند.« 
گفت: »بچه جون، این ها همه شون مرغ آمین اند. وقتی تو هوا پرواز می کنن، 
یه بند می گن آمین آمین. هر آرزویی داشته باشی، کافیه سرت رو بگیری 
بالا و به زبونش بیاری. اگه آرزوت بخوره به آمین این مرغ، به روز نکشیده 

برآورده می شه. حالا می خوای یه دونه بخری؟«
دست هایم را توی جیبم فروکردم و هر چی پول داشتم به پیرمرد دادم. 
خیلی  دست هایم.  توی  گذاشت  و  آورد  بیرون  را  پرنده ها  از  یکی  پیرمرد 
اما  ترسیده بودم. یک دفعه ولش کردم و پرنده پرید. سرم را بالا گرفتم 

همین که خواستم آرزویم را بگویم، پشت ساختمان هزارطبقه ناپدید شد.
توی کوچه پیچیدم و یک دسته پرنده از مقابلم پرواز کردند و خاطره ام 
را به باد دادند. مثل یاکریم که  جای مرغ آمین آرزویم را به باد داد. حالا 
شش سال از آن روز می گذرد. وقتی سارا به دنیا آمد، برای اولین بار جلوی 
او به سمیرا گفتم مامان. با مامان خیلی فرق داشت اما بابا دوستش داشت. 
صدایش توی گوشم پیچید: »من آرتیستم. نه آکتور، نه کمدین. آرتیست 

باید مخترع باشه و پدیده ی هنری خلق کنه.«
جلوی در نارنجی و پر از برچسب میکی موس ایستادم. از لای برچسب ها 
را دید زدم و تکرار کردم: پدیده ی هنری. لابد شکم دروغی یک جور  تو 
پدیده ی هنری بود. باز صدایش پیچید: »به قول استانیسلاوسکی، توی تئاتر 
باید به همه چیز اعتقاد داشت. حتی دروغ باید حقیقت بشه، تا هنر باشه.«

به قول بابا: »چهار تا آشنا این دروغ رو ببینن، حتماً باور می کنن. اون وقت 
چه هنری بشه.« زنگ را زدم. قدم های سحر را شنیدم که از توی راهرو پیچ 
می خورد و می آمد پشت در. مثل همیشه اخمش درهم بود و در را باز کرد: 

»سلام. الآن صداش می کنم.«
هوار کشید: »سارا...سارا!«

صدای جیغش آمد: »مامانمه؟«
و  می کند  مرتب  را  موهایش  حالا  می دانستم  راهرو.  تو  پیچید  سحر 
سارا  لب ولوچه ی  می دانستم  نذاشتی؟«  جا  چیزی  »خواهرته،  می گوید: 

آویزان است و به جای این که جواب بدهد، دهانش را کج کرده.
- سلام.

اما رنگ زرد گواش گوشه ی لپش فراموش شده  را بسته بود  موهایش 
بود.

- سلام. چرا ناراحتی؟
جواب نداد و کفش هایش را پوشید و درِ نارنجی و تمام صداهای پشت 

سرش بسته شد.
- بستنی می خوام.

کوله پشتی کوچکش را گرفتم. پاهایش را روی زمین می کشید: »شیرکاکائو 
نمی خورم.«

- باشه.
- بستنی قیفی. از اون ها که اون دفعه خریدی.
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چیزی نگفتم اما قدم هایم مثل آن دفعه به سمت بستنی قیفی می رفت. 
نمی دانم سارا از کجا فهمید که قدم هایش تند شد و هم پایم آمد.

- شکلات تلخ.
به دم موهایش زل زدم: »چی؟«

- مثل اون دفعه شکلات تلخ. مزه ی بستنی قیفی اش خوش مزه ست.
که  پیاده رو  به  شدیم.  رد  خیابان  از  و  گرفتم  را  دستش  دفعه  آن  مثل 
رسیدیم، دستم را ول کرد و جلو جلو رفت: »من یه پرنده ام، آرزو دارم، من 

یه پرنده ام، آرزو دارم...«
خنده ام گرفت: »یواش تر برو.«

مردم نگاهش می کردند. فقط همین قدر بلد بود. ناخودآگاه توی سرم 
آمد: »تو باغم باشی.«

- قرار بود مامان بیاد دنبالم.
- دفعه ی بعد مامان می آد. خوبه؟

- قرار بود تبلت بیاره نشون محمدحسین بدم.
دوباره صورت کوچکش رفت تو هم. اما بستنی را که به دستش دادم، 
اخم هایش باز شد. انگار که یاد چیزی بیفتد، بستنی را لیس زد و دوباره 
خواند. اما من گوشم به او نبود. دستش را گرفتم و رفتیم کتاب فروشیِ تنگ 

بستنی فروشی. مثل آن دفعه.
افتادن  صدای  با  که  می گشت  خارجی  رمان های  قفسه ی  روی  چشمم 

چیزی برگشتم.

نفس نفس می زد: »ترسوندیم! قلبم درد می کنه.«
- من که کاری نکردم. مرد گنده که جیغ نمی کشه.

پاهایش را روی زمین کشید به سمت دخل: »ثریا، من رو ترسوند. قلبم 
درد می کنه.«

سارا آستینم را کشید. چشمم به ثریا بود که با عصبانیت به پسر راه راهی نگاه 
می کرد که داشت به سوی در می رفت. نرفته گفت: »من که کاری نکردم.«

ثریا یک قدم برداشت و پسر دررفت.
- چیزی نیست موسی.

مثل  می داد.  فشار  را  له شده اش  پاشنه ی  که  کتانی هایش  به  زدم  زل 
دستانش روی میز. انگار بخواهند میز را سوراخ کنند. ثریا باز گفت چیزی 
نیست و نگاهش به من افتاد. برگشتم رو به رمان های خارجی. اما سارا هنوز 
زل زده بود. دوست داشتم مثل آن دفعه ثریا بالا بود و موسی پای دخل. 
زیرچشمی پله ای را پاییدم که یک طبقه ی کوچک را به پایین کتاب فروشی 
وصل می کرد. آن دفعه ثریا آن بالا پشت میز نشسته بود اما انگار این پایین 
ثریا  را که می خواست حساب کند،  برای خردسالان  موسیقی  بود. کتاب 
حواسش بود. پول که می شمرد، ثریا حواسش بود. کارت های تبلیغاتی را 

که می خواست لای کتاب بگذارد، ثریا حواسش بود.
- سلام.

سارا بهم چسبید. موسی پله ها را دو تا یکی بالا و پایین می کرد و دستش 
روی قلبش بود و نگاهش روی ما. انگار از دو زانو و دو آرنج لق بزند، قدم 
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برمی داشت. مثل عروسک خیمه شب بازی. نگاهش کردم و مثل خودش 
زیر لب گفتم: »سلام.«

نگاهم افتاد به پس کله ی کم پشتش که یک ماه گرفتگی قد کف دست 
داشت. روی پله ها نشست. دستم نوچ شد. سارا نان بستنی اش را گذاشته 

بود کف دستم. فقط کاکائویش را می خورد.
- بریم دیگه آذر.

دوباره نگاهم کشیده شد به کتاب ها. همه به چشمم انگار کتاب مامان 
انگار  را  بستنی  نان  هنرپیشه.  پرورش  در  استانیسلاوسکی  تئوری  بود. 

کاغذی باشد، چلاندم و گفتم: »الآن می ریم.«
کف دستش را گذاشته بود روی ماه گرفتگی و نگاه می کرد: »چه کتابی 

می خواید؟«
کتاب نمی خواستم. چون حتماً ثریا حساب می کرد. اما من پول شمردن 
موسی را دوست داشتم. مثل آن دفعه که هر بار پول ها را می شمرد اشتباه 
می کرد و از اول شروع می کرد. مثل آن دفعه که نمی خواستم پول شمردنش 
را به رویش بیاورم و خودم را با بروشورهایی که لای کتاب گذاشته بود سرگرم 
کرده بودم که چشمم به کاغذی لای بروشورها افتاد. با انگشت تای کاغذ 
را باز کردم: سلام آذر خانوم. سریع بستمش و کتاب را انداختم توی کیفم.

- یه نمایش نامه.
از دهانم پرید نمایش نامه. بلند شد و مثل این که به قفسه ها حمله کند، 

دستش را گذاشت روی قفسه ی چهارم: »این جا پر نمایش نامه ست.«

می توانستم نگاه ثریا را احساس کنم که چهارچشمی ما را می پایید. خیلی 
نگاه چپ  و نمی گذاشت کسی  نگه داری می کرد  برادرش  از  بود که  وقت 
بهش بیندازد. به نظر من، شناسنامه ای از موسی کوچک تر بود. اما موسی 
مثل بچه ها بود. درست مثل سارا که همه اش وول می خورد: »بریم دیگه.«

زل زدم به نمایش نامه ی سقراط. توی اینترنت خوانده بودم سقراط صرع 
مامان می خواست من هنرپیشه  ازش خوشم می آمد.  برای همین  داشته. 
بار  اولین  امید زیادی به من نداشت. ولی وقتی برای  اول  از  البته  بشوم. 
جلوی چشم هایش غش کردم، دیگر پاک ناامید شد. با خودش فکر کرد 
من  به هرحال  می کنم.  غش  نمایش  وسط  صحنه  روی  یک دفعه  احتمالًا 
مثل  بشوم  فیلسوف  می خواستم  شوم.  بازیگر  نمی خواست  دلم  اصلًا  که 
سقراط. یا نویسنده، مثل داستایفسکی که مثل من صرع داشته. یا این که 
نقاش، مثل ون گوک که با صرع شاهکارهایش را کشیده. از دهان ناپلئون 

بناپارت هم هر وقت غش می کرده، کف بیرون می آمده.
- آذر، آذر این رو بخر.

کتاب را از سارا گرفتم و به ثریا چشم دوختم. گره روسری اش را سفت 
کرد و رفت به سمت قفسه ها: »موسی، کتاب رو برای خانوم حساب کن.« 

کنار گوشش گفت: »همون جوری که یادت دادم کارت بکش. باشه؟«
موسی سر تکان داد و مثل این که نخش دست ثریا باشد، لق خورد و آمد 
انگار  پله ها بالا رفت و موسی به بالارفتنش نگاه کرد.  از  پشت میز. ثریا 

دکمه اش را زده باشند، مثل آدم آهنی گفت: »بفرمایید خانوم.«



   2223  نه و پانزده دقیقه

شش ماهی می شد که این کتاب فروشی را به کمک بابا باز کرده بودند. 
تنهایی  ساعتی  چند  موسی  و  کار  سر  می رفت  ثریا  صبح ها  که  بود  مدتی 

کتاب فروشی را می گرداند.
زیر لب گفت: »نمایش نامه چی؟«

مثل دیوانه ها قل خوردم جلوی قفسه و با عجله سقراط را گذاشتم روی 
کتاب سارا: »چرا، چرا می خوام.«

سقراط را، انگار مجسمه ای باشد، جلوی چشم هایش گرفت: »من عاشق 
این کتابم.«

چشم های تیله ای اش برق زدند. به ثریا نگاه کرد و یواشکی گفت: »ثریا 
می گه کتاب ها رو دست مالی نکن.«

با کارتم  تا صبح  انگار می خواستم  را دادم بهش.  کارتم  اما  پول داشتم 
گیج بزند تا من از لالمانی دربیایم. تا بفهمم چرا خط کج ومعوجش از جلوی 
چشم هایم کنار نمی رود. تا زبانم باز شود و ازش بپرسم چیزی گم نکردی؟ 
اصلًا مگر نامه برای فرستادن نیست؟ پس چرا این سؤال احمقانه را بپرسم.

- آذر، رمز.
به سارا نگاه کردم که با کلافگی نگاهم می کرد. موسی منتظر بود رمز 

کارت را بگویم و من گفتم: »چیزی گم نکردی؟«
یک دفعه کله اش، که روی گردن لاغرش لق می زد، از حرکت ایستاد و 
دستش با کارت روی هوا ماند. انگار اسم رمز را گفته باشم و منتظر شنیدن 

صدای صاعقه ای باشیم.

- گم کردم.
چشم هایش قرمز شد و تیله ها آبکی: »گم کردم، گم کردم.«

ترسیدم مثل بچه ها جیغ بکشد و گریه کند. برای همین سریع گفتم: 
»شصت وپنج، پونزده.«

موسی همان طور مانده بود. من با نگرانی به ثریا نگاه کردم که داشت با 
تلفن حرف می زد.

- عروسک چوبی چیه موسی؟
- اون نامه دست تو چی کار می کنه؟

- من... لای کتابی بود که اون دفعه خریدم.
یک دفعه داد کشید: »اما تو نباید می خوندیش.«

بود و  بلند شده  از سر جایش  ثریا.  به  رو  برگشتم  و  دهانم خشک شد 
گوشی تلفن توی دستش بود. سکوت کردم و فقط صدای ثریا را شنیدم که 
با عجله پشت تلفن چیزی گفت و گوشی را قطع کرد. از پله ها پایین دوید و 

بازوی موسی را گرفت.
- چی شده؟

چشم های ریزش را به من دوخت. لال شده بودم و سارا مثل جن زده ها 
دستش یخ کرده بود. موسی نجاتم داد و مثل این که من آن جا نباشم به ثریا 

گفت: »چیزی نیست. من فقط خوابش رو دیدم.«
کارتم را از روی میز برداشتم و کتاب ها را جا گذاشتم.


