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خیلی خوابم می‌آمد. اما سکسکه‌ام گرفته بود. سکسکه‌ای مثل تیک‌تاک 
شب  سکوت  کرد.  تک‌نوازی  و  پیچید  پنجره  لای  از  باد  صدای  ساعت. 
پر از صدا شده بود و خوابم نمی‌برد. پتو را دور خودم پیچیدم و دهانم را 
قفل کردم. اما مثل قفل پنجره بی‌فایده بود و یک سکسکه‌ی دیگر شکمم 
حس  را  سایه‌ای  عبور  و  شنیدم  پا  صدای  یک‌دفعه  کرد.  پایین  و  بالا  را 
کردم. نیم‌خیز شدم و زل زدم به عروس سفیدی که داشت به‌سمت پنجره 

می‌رفت. عروس پنجره را باز کرد و باد به اتاق حمله‌ور شد.
سکسکه‌ام قطع شد. من خواب نمی‌بینم. نه رؤیا، نه کابوس. پس حتماً 

خواب نبود. مامان بود.
برگشت و زل زد به من. من هم زل زدم به او که بازوهای چاقش از لباس 
عروس بیرون زده بود. تور روی سرش هم‌رنگ توری پرده بود و با باد تکان 

می‌خورد.
- چرا این‌طوری بهم نگاه می‌کنی؟

دوباره لحنش را تغییر داده بود. اما یک‌دفعه قیافه‌اش درهم شد و با لحن 
خودش گفت: »تو هم لنگه‌ی باباتی.«
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با خودش  باد  تکه‌ابری که  مثل  بود. دامن پف‌دارش  بلند شده  قدش 
آورده باشد روبه‌رویم قرار گرفت.

با صدایی که نمی‌دانم لحن خودش بود یا نه، گفت: »چشمم که بهش 
افتاد، گفتم چرا دوباره نپوشمش؟ به قول استانیسلاوسکی، هنرپیشه باید از 
امکانات طبیعی برای آفرینش نقش کمک بگیره نه این‌که نقش رو مثل یه 

لباس تنگ به‌زور به خودش بپوشونه.«
توی دلم گفتم گل گفتی استانیسلاوسکی. هرچند گفتن اسمش توی دلم 

سخت بود.
- هر نقشی رو باید از خودت شروع کنی. با مدل خودت.

به لباس عروس ازمدافتاده‌ نگاه کردم که دو سه تا لک هم داشت. شکمم 
برای شام عروسی ضعف رفت. صدای در هر دویمان را برای یک لحظه 

بیدار کرد. اما مامان هنوز روی صحنه بود.
- برو در رو باز کن. باباته. تو پرده‌ی اول من نباید وارد بشم.

قبل از این‌که برود پشت صحنه، دوباره افتادم روی تخت و بلند گفتم: 
»خیلی خوابم می‌آد.«

بود.  گریم  وقت  انگار  شد.  غیب  یک‌دفعه  اما  بزند  غر  داشتم  انتظار 
حتماً سارا جلوی تلویزیون بود. حتماً داشت فیلم هندی می‌دید و در را باز 
می‌کرد. حتماً بابا در نقش رومئو وارد می‌شد. چقدر بهش نمی‌آمد رومئو 
باشد، با سبیلی که نصف کلفتی‌اش را از موهای سرش قرض گرفته بود. 
غلت زدم و پهلوبه‌پهلو شدم. یک چشمم را باز کردم. عقربه‌ها روی نه‌وربع 

ایستاده بودند و می‌لرزیدند. یک خط مستقیم لرزان. صدای تیک‌تاکش 
و  را بهش کردم  پشتم  قاروقور می‌کرد.  مثل شکمم  و  بود  قاتی هم شده 
چشم‌هایم را به هم فشار دادم. صدای بابا می‌آمد. صداهای نامفهوم مثل 
صدای ساعت خراب. مثل خواب نامفهومی که من را بغل می‌کرد و هیچ 

اثری از خودش باقی نمی‌گذاشت.
بود.  از حرف شده  پر  و لمسش کردم. سرم  بردم  بالشم  زیر  را  دستم 
جانانه‌ای  خمیازه‌ی  بالش.  زیر  سارا. حرف‌های  و  مامان  و  بابا  حرف‌های 
کشیدم. از آن‌هایی که دکتر همیشه می‌گفت بکش تا مغزت اکسیژن بمکد. 
با کف دستم کشیدمش بیرون. خط کج‌ومعوج روی کاغذ زیر انگشتانم 
برای  و  گرفتم  توی دست‌هایم  را  تاخورده  کاغذ  و  خوابیدم  به‌پشت  بود. 

صدمین بار خواندمش. تا حالا کسی برایم نامه ننوشته بود.
- آذر، آذر خوابیدی؟

با عجله دستم را با نامه بردم زیر پتو. سارا مثل برق‌گرفته‌ها تکانم داد: 
»تو که بیداری. بیا ببین بابا برای مامان چی خریده.«

به چشم‌های درشتش نگاه کردم. موهایش را مثل هنرپیشه‌های فیلم‌های 
هندی باز کرده بود. زیر لب گفتم: »چی؟«

این  »از  بیرون، گفت:  و همان‌طور که می‌دوید  بند نشد  بار کنارم  این 
موبایل خیلی بزرگ‌ها.«

بلند شدم. صدای  نامه را دوباره گذاشتم زیر بالش و  همین که رفت، 
جیغ‌وداد سارا و مامان می‌آمد. کسی حواسش به من نبود. مامان و سارا 



﻿  1011  نه و پانزده دقیقه

افتاده بودند روی تبلت و بابا از بالای سر مثل نگهبان‌ها با چشم‌های گشاد 
زل زده بود به تبلت. مامان با آن لباس عروس تنگش مثل کسی بود که 
توی سیرک کار می‌کند، نه مثل ژولیت. سارا می‌پرید روی سروکول مامان: 

»بازی؟ بازی داره؟ از این‌ها محمدحسین می‌آره مهدکودک.«
مامان دستش را گرفت بلکه آرام بگیرد: »سارا؟ کسی تو مهدکودک تبلت 

نمی‌بره.«
- به خدا می‌آره. این‌قدر بازی داره. فیلمم داره؟

- نه بابایی. اما فروشنده‌اش گفت فیلم و بازی و هر چی بخوای می‌تونی 
توش بریزی. مثل قابلمه. شام چی داریم؟

شـکمم قاروقـور می‌کـرد. به‌دنبال غـذا رفتم تـوی آشـپزخانه. بابا هم 
به‌دنبالم.

- اخم‌هات تو همه خانوم خانوما.
یخچال.  به‌سمت  رفت  یک‌راست  گاز،  به‌سمت  برود  این‌که  به‌جای 
همان‌طور که خم شده بود توی دل یخچال، گفت: »برای تو هم می‌خرم. 

فکر کردی چی؟«
خمیازه کشیدم: »چی؟«

بالاخره قابلمه‌ی غذا را پیدا کرد: »از همین‌ها دیگه.«
انگشتش را مثل این‌که به صفحه‌ی تبلت بزند، به در قابلمه زد و تق‌تق کرد. 
ناهار ظهر را گذاشت روی گاز تا گرم شود. در قابلمه را باز کرد و جوری غذا 
را بو کشید و گفت به‌به، که انگار بوی غذا تا ده تا خانه آن‌طرف‌تر می‌رود.

همیشه  پیش  وقت  خیلی  از  غذا.  نه  را،  مامان  داشت.  دوستش  خیلی 
این را می‌فهمیدم اما به روی خودم نمی‌آوردم. مامان فقط یک وعده غذا 
درست می‌کرد. از وقتی آمدیم به این ساختمان، بیشتر وقت‌ها ناهار درست 
می‌کرد. به‌خاطر ننه قاه‌قاه، مادر صاحب‌خانه. همسایه‌ی دیواربه‌دیوارمان. 

بابا بهش می‌گفت ننه قاه‌قاه.
- تولد مامان که پس‌فرداست.

فوت  شمع  و  می‌خریم  کیک  و  می‌کنیم  کادوش  دوباره  پس‌فردا   -
می‌کنیم. سمیرا که عاشق بازی‌کردنه.

در  استانیسلاوسکی  تئوری  کتاب  عاشق  بود.  بازی‌کردن  عاشق  مامان 
پرورش هنرپیشه بود. عاشق فیلم و تئاتر بود. هیچ‌وقت دانشگاه نرفته بود. 
دانشجوی حرفه‌ای و خودآموخته‌ی تئاتر بود. بابا صدایش را پایین آورد: 

»آذر این رو ببین.«
از توی جیب لباسش یک پوستر تاخورده بیرون آورد: آموزش هنرپیشگی 

در ده جلسه.
- قرتی‌بازیه؟ یا خوبه سمیرا رو ثبت‌نامش کنم؟ یا...

صدای خنده‌ی ننه قاه‌قاه حرف بابا را ناتمام گذاشت. البته اگر نمی‌گذاشت 
هم حدس می‌زدم چه می‌خواهد بگوید. خودم دیدم کتاب استانیسلاوسکی 
را یواشکی می‌خواند. خنده‌ی دیوانه‌وار ننه قاه‌قاه انگار دیوار را سوراخ می‌کرد 

و توی هوا چرخ می‌زد.
- مامان از این جور کلاس‌ها خوشش نمی‌آد. به کلاسش نمی‌خوره.
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بابا ظرف‌ها را روی میز گذاشت و پوستر را از دستم قاپید: »آخرسر با این 
زعفرون‌هایی که دم می‌کنه و می‌خوره، از خنده بوووم می‌ترکه.«

مامان تبلت‌به‌دست پرید توی آشپزخانه: »کی بووووم می‌ترکه؟ عالیه 
این آذر. نمی‌خوای نگاهش کنی؟«

تبلت را داد دست من و کاهو خرد کرد برای سالاد: »ننه قاه‌قاه با این 
زعفرون‌بازی فشارش نیفته شانس آورده.«

با بی‌حوصلگی برنامه‌های تبلت را ورق زدم. ورق می‌زدم و چشم‌هایم 
می‌رفتند.  رژه  چشم‌هایم  جلوی  بالشم  زیر  کج‌ومعوج  کلمات  نمی‌دید. 
به  نه. مامان  یا  به من هست  بفهمم حواسش  تا  پاییدم  را  بابا  زیرچشمی 
قول خودش می‌خواست در تبلت برنامه‌ی تدوین فیلم نصب کند و فیلم 
آماتوری بسازد و بابا قولش را برای تولدش داده بود. بابا زل زد به مامان: 

»می‌خوای با لباس عروس سالاد درست کنی؟«
از  جزئی  بود  شده  بود.  رفته  یادم  »اصلًا  کرد:  نگاه  خودش  به  مامان 

وجودم. مثل یه نقش.«
صدای خنده‌ی مامان با صدای خنده‌ی ننه قاه‌قاه قاتی شد و توی گوشم 

زنگ زد.
بابا به خورشت ناخنک زد و گفت: »ساراااا...«

سارا با مشت‌های گره کرده و اخم‌های کور نشست روی صندلی.
بابا گفت:»چی شده سارا؟«

سارا زل زد به تبلت:»لباس پرنسسی می‌خوام. مثل مامان.«

صبح که از خواب بیدار شدم، سرم سنگین بود. انگار پر از سنگ شده 
بود. عمداً خمیازه کشیدم تا اکسیژن سنگ‌ها را آب کند. از اتاقم که بیرون 
آمدم، مامان داشت شکمش را درست می‌کرد. یعنی وقتی دیدمش، دوباره 
برگشتم و زل زدم بهش. همان‌طور که روسری می‌چپاند زیر لباسش، گفت: 

»بعد از مدرسه، می‌ری دنبال سارا؟«
- چی‌کار می‌کنی؟

- می‌خوام برم پیش ننه قاه‌قاه.
ناهار  برایش  و  باشد  مراقبش  تا  او  پیش  می‌رفت  روز  هر  می‌دانستم. 
درست کند. چشم‌هایش را مثل زن‌های حامله مظلومانه چرخاند: »امروز 

که زودتر تعطیل می‌شی، تو برو دنبالش.«
لقمه گرفتم و با دهان پر گفتم: »باشه.«

شکم  به  زدم  زل  ایستاد.  روبه‌رویم  گشادش  لباس  با  نشنید.  انگار 
ساختگی‌اش.

- نقش امروزم اصلًا حال‌وحوصله نداره. قبل از زایمان افسردگی گرفته. 
می‌ری دنبالش؟
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- مجبوری نقش زن حامله رو بازی کنی؟
شکمش:  روی  گذاشت  را  دستش  باشد،  حامله  واقعاً  این‌که  مثل 
»استانیسلاوسکی می‌گه نقش‌هایی رو بازی کنید که خوب می‌تونید بهش 

مسلط بشید. بتونید صادقانه باورش کنید.«
همسایه‌ی  برای  بود  گفته  کجا  و  کی  استانیسلاوسکی  نمی‌دانم 
بازی  فیلم  روبه‌رو می‌شود،  با کی  یادش می‌رود  روز  آلزایمری‌تان، که هر 
کنید. چایی‌ام را با عجله سر کشیدم و دویدم توی اتاقم: »می‌رم دنبالش.«
نامه را از زیر بالشم بیرون آوردم و گذاشتمش توی جیب کوله‌پشتی‌ام. 

مقنعه‌ام را صاف کردم و آمدم بیرون. مامان دم در بود.
- امروز اسمت چیه؟

مثل صفحه‌ی اول نمایش‌نامه‌ها گفت: »سمیرا، پرستار حامله.«
اسم  قاه‌قاه  ننه  جلوی  اشتباهی  بابا،  پیش  وقت  چند  مثل  می‌ترسید 
واقعی‌اش را صدا بزند. برای همین از آن روز به بعد همه‌ی نقش‌ها سمیرا 

بود.

از در مدرسه که بیرون آمدم، با قدم‌های بی‌حوصله راه افتادم. مثل کسی 
که تازه‌وارد باشد، به دوروبرم نگاه می‌کردم. این بازی را از مامان یاد گرفته 
بودم؛ مثل خیلی بازی‌های دیگر. یک‌دفعه می‌رفت توی جلد کسی که تازه 
از خارج به ایران آمده و هیچ‌جا را نمی‌شناسد و فقط از همه‌جا خاطره دارد. 
من این بازی را دوست داشتم. برای همین، به مردم طوری نگاه می‌کردم که 
انگار می‌خواهم بپرم بغلشان. به بقالی و رستوران و در و پنجره و ساختمان 
ازش  اما  ندیده‌ام  را  کوچه  این  است  قرن  انگار یک  می‌کردم  نگاه  طوری 
ازدواج و طلاق. درست کنار  تابلویی:  خاطره دارم. چشمم چرخید روی 
هم. مجتمع قضایی خانواده. انگار بنویسد اکبرجوجه و جوجه‌کباب. همه 
تابلوی رستوران توی چشمم برق می‌زد و  رقم جوجه موجود است. مثل 
خاموش و روشن می‌شد: ازدواج و طلاق. مثل وقتی نُه سالم بود. جلوی یک 
ساختمان، که به‌نظرم هزار طبقه می‌آمد، ایستاده بودم و منتظر بودم. مثل 
کسی که به ویترین زل زده باشد، به تابلوی ازدواج و طلاق نگاه می‌کردم. 
یادم هست صدای پیرمردی را شنیدم که می‌گفت: »یا حق، بیا پیر و جوون، 
مرغ‌آمین بخر و پروازش بده. بیا و نیت کن. بگو یا حق.« به پرنده‌های 
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توی قفس نگاه کردم و چند قدم رفتم به‌سمتش. بهم گفت: »مرغ‌آمین 
می‌خوای بابا جون؟« به پرنده‌ها زل زدم و گفتم: »این‌ها که یاکریم‌اند.« 
گفت: »بچه جون، این‌ها همه‌شون مرغ‌آمین‌اند. وقتی تو هوا پرواز می‌کنن، 
یه‌بند می‌گن آمین آمین. هر آرزویی داشته باشی، کافیه سرت رو بگیری 
بالا و به زبونش بیاری. اگه آرزوت بخوره به آمین این مرغ، به روز نکشیده 

برآورده می‌شه. حالا می‌خوای یه دونه بخری؟«
دست‌هایم را توی جیبم فروکردم و هر چی پول داشتم به پیرمرد دادم. 
خیلی  دست‌هایم.  توی  گذاشت  و  آورد  بیرون  را  پرنده‌ها  از  یکی  پیرمرد 
اما  ترسیده بودم. یک‌دفعه ولش کردم و پرنده پرید. سرم را بالا گرفتم 

همین که خواستم آرزویم را بگویم، پشت ساختمان هزارطبقه ناپدید شد.
توی کوچه پیچیدم و یک دسته پرنده از مقابلم پرواز کردند و خاطره‌ام 
را به باد دادند. مثل یاکریم که ‌جای مرغ‌آمین آرزویم را به باد داد. حالا 
شش سال از آن روز می‌گذرد. وقتی سارا به دنیا آمد، برای اولین بار جلوی 
او به سمیرا گفتم مامان. با مامان خیلی فرق داشت اما بابا دوستش داشت. 
صدایش توی گوشم پیچید: »من آرتیستم. نه آکتور، نه کمدین. آرتیست 

باید مخترع باشه و پدیده‌ی هنری خلق کنه.«
جلوی در نارنجی و پر از برچسب میکی‌موس ایستادم. از لای برچسب‌ها 
را دید زدم و تکرار کردم: پدیده‌ی هنری. لابد شکم دروغی یک‌جور  تو 
پدیده‌ی هنری بود. باز صدایش پیچید: »به قول استانیسلاوسکی، توی تئاتر 
باید به همه‌چیز اعتقاد داشت. حتی دروغ باید حقیقت بشه، تا هنر باشه.«

به قول بابا: »چهار تا آشنا این دروغ رو ببینن، حتماً باور می‌کنن. اون‌وقت 
چه هنری بشه.« زنگ را زدم. قدم‌های سحر را شنیدم که از توی راهرو پیچ 
می‌خورد و می‌آمد پشت در. مثل همیشه اخمش درهم بود و در را باز کرد: 

»سلام. الآن صداش می‌کنم.«
هوار کشید: »سارا...سارا!«

صدای جیغش آمد: »مامانمه؟«
و  می‌کند  مرتب  را  موهایش  حالا  می‌دانستم  راهرو.  تو  پیچید  سحر 
سارا  لب‌ولوچه‌ی  می‌دانستم  نذاشتی؟«  جا  چیزی  »خواهرته،  می‌گوید: 

آویزان است و به‌جای این‌که جواب بدهد، دهانش را کج کرده.
- سلام.

اما رنگ زرد گواش گوشه‌ی لپش فراموش شده  را بسته بود  موهایش 
بود.

- سلام. چرا ناراحتی؟
جواب نداد و کفش‌هایش را پوشید و درِ نارنجی و تمام صداهای پشت 

سرش بسته شد.
- بستنی می‌خوام.

کوله‌پشتی کوچکش را گرفتم. پاهایش را روی زمین می‌کشید: »شیرکاکائو 
نمی‌خورم.«

- باشه.
- بستنی قیفی. از اون‌ها که اون دفعه خریدی.



﻿  1819  نه و پانزده دقیقه

چیزی نگفتم اما قدم‌هایم مثل آن دفعه به‌سمت بستنی قیفی می‌رفت. 
نمی‌دانم سارا از کجا فهمید که قدم‌هایش تند شد و هم‌پایم آمد.

- شکلات تلخ.
به دم موهایش زل زدم: »چی؟«

- مثل اون دفعه شکلات تلخ. مزه‌ی بستنی قیفی‌اش خوش‌مزه‌ست.
که  پیاده‌رو  به  شدیم.  رد  خیابان  از  و  گرفتم  را  دستش  دفعه  آن  مثل 
رسیدیم، دستم را ول کرد و جلو جلو رفت: »من یه پرنده‌ام، آرزو دارم، من 

یه پرنده‌ام، آرزو دارم...«
خنده‌ام گرفت: »یواش‌تر برو.«

مردم نگاهش می‌کردند. فقط همین قدر بلد بود. ناخودآگاه توی سرم 
آمد: »تو باغم باشی.«

- قرار بود مامان بیاد دنبالم.
- دفعه‌ی بعد مامان می‌آد. خوبه؟

- قرار بود تبلت بیاره نشون محمدحسین بدم.
دوباره صورت کوچکش رفت تو هم. اما بستنی را که به دستش دادم، 
اخم‌هایش باز شد. انگار که یاد چیزی بیفتد، بستنی را لیس زد و دوباره 
خواند. اما من گوشم به او نبود. دستش را گرفتم و رفتیم کتاب‌فروشیِ تنگ 

بستنی‌فروشی. مثل آن دفعه.
افتادن  صدای  با  که  می‌گشت  خارجی  رمان‌های  قفسه‌ی  روی  چشمم 

چیزی برگشتم.

نفس‌نفس می‌زد: »ترسوندیم! قلبم درد می‌کنه.«
- من که کاری نکردم. مرد گنده که جیغ نمی‌کشه.

پاهایش را روی زمین کشید به‌سمت دخل: »ثریا، من رو ترسوند. قلبم 
درد می‌کنه.«

سارا آستینم را کشید. چشمم به ثریا بود که با عصبانیت به پسر راه‌راهی نگاه 
می‌کرد که داشت به‌سوی در می‌رفت. نرفته گفت: »من که کاری نکردم.«

ثریا یک قدم برداشت و پسر دررفت.
- چیزی نیست موسی.

مثل  می‌داد.  فشار  را  له‌شده‌اش  پاشنه‌ی  که  کتانی‌هایش  به  زدم  زل 
دستانش روی میز. انگار بخواهند میز را سوراخ کنند. ثریا باز گفت چیزی 
نیست و نگاهش به من افتاد. برگشتم رو به رمان‌های خارجی. اما سارا هنوز 
زل زده بود. دوست داشتم مثل آن دفعه ثریا بالا بود و موسی پای دخل. 
زیرچشمی پله‌ای را پاییدم که یک طبقه‌ی کوچک را به پایین کتاب‌فروشی 
وصل می‌کرد. آن دفعه ثریا آن بالا پشت میز نشسته بود اما انگار این پایین 
ثریا  را که می‌خواست حساب کند،  برای خردسالان  موسیقی  بود. کتاب 
حواسش بود. پول که می‌شمرد، ثریا حواسش بود. کارت‌های تبلیغاتی را 

که می‌خواست لای کتاب بگذارد، ثریا حواسش بود.
- سلام.

سارا بهم چسبید. موسی پله‌ها را دو تا یکی بالا و پایین می‌کرد و دستش 
روی قلبش بود و نگاهش روی ما. انگار از دو زانو و دو آرنج لق بزند، قدم 
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برمی‌داشت. مثل عروسک خیمه‌شب‌بازی. نگاهش کردم و مثل خودش 
زیر لب گفتم: »سلام.«

نگاهم افتاد به پس کله‌ی کم‌پشتش که یک ماه‌گرفتگی قد کف دست 
داشت. روی پله‌ها نشست. دستم نوچ شد. سارا نان بستنی‌اش را گذاشته 

بود کف دستم. فقط کاکائویش را می‌خورد.
- بریم دیگه آذر.

دوباره نگاهم کشیده شد به کتاب‌ها. همه به چشمم انگار کتاب مامان 
انگار  را  بستنی  نان  هنرپیشه.  پرورش  در  استانیسلاوسکی  تئوری  بود. 

کاغذی باشد، چلاندم و گفتم: »الآن می‌ریم.«
کف دستش را گذاشته بود روی ماه‌گرفتگی و نگاه می‌کرد: »چه کتابی 

می‌خواید؟«
کتاب نمی‌خواستم. چون حتماً ثریا حساب می‌کرد. اما من پول‌شمردن 
موسی را دوست داشتم. مثل آن دفعه که هر بار پول‌ها را می‌شمرد اشتباه 
می‌کرد و از اول شروع می‌کرد. مثل آن دفعه که نمی‌خواستم پول‌شمردنش 
را به رویش بیاورم و خودم را با بروشورهایی که لای کتاب گذاشته بود سرگرم 
کرده بودم که چشمم به کاغذی لای بروشورها افتاد. با انگشت تای کاغذ 
را باز کردم: سلام آذر خانوم. سریع بستمش و کتاب را انداختم توی کیفم.

- یه نمایش‌نامه.
از دهانم پرید نمایش‌نامه. بلند شد و مثل این‌که به قفسه‌ها حمله کند، 

دستش را گذاشت روی قفسه‌ی چهارم: »این‌جا پر نمایش‌نامه‌ست.«

می‌توانستم نگاه ثریا را احساس کنم که چهارچشمی ما را می‌پایید. خیلی 
نگاه چپ  و نمی‌گذاشت کسی  نگه‌داری می‌کرد  برادرش  از  بود که  وقت 
بهش بیندازد. به نظر من، شناسنامه‌ای از موسی کوچک‌تر بود. اما موسی 
مثل بچه‌ها بود. درست مثل سارا که همه‌اش وول می‌خورد: »بریم دیگه.«

زل زدم به نمایش‌نامه‌ی سقراط. توی اینترنت خوانده بودم سقراط صرع 
مامان می‌خواست من هنرپیشه  ازش خوشم می‌آمد.  برای همین  داشته. 
بار  اولین  امید زیادی به من نداشت. ولی وقتی برای  اول  از  البته  بشوم. 
جلوی چشم‌هایش غش کردم، دیگر پاک ناامید شد. با خودش فکر کرد 
من  به‌هرحال  می‌کنم.  غش  نمایش  وسط  صحنه  روی  یک‌دفعه  احتمالًا 
مثل  بشوم  فیلسوف  می‌خواستم  شوم.  بازیگر  نمی‌خواست  دلم  اصلًا  که 
سقراط. یا نویسنده، مثل داستایفسکی که مثل من صرع داشته. یا این‌که 
نقاش، مثل ون‌گوک که با صرع شاهکارهایش را کشیده. از دهان ناپلئون 

بناپارت هم هر وقت غش می‌کرده، کف بیرون می‌آمده.
- آذر، آذر این رو بخر.

کتاب را از سارا گرفتم و به ثریا چشم دوختم. گره روسری‌اش را سفت 
کرد و رفت به‌سمت قفسه‌ها: »موسی، کتاب رو برای خانوم حساب کن.« 

کنار گوشش گفت: »همون‌جوری که یادت دادم کارت بکش. باشه؟«
موسی سر تکان داد و مثل این‌که نخش دست ثریا باشد، لق خورد و آمد 
انگار  پله‌ها بالا رفت و موسی به بالارفتنش نگاه کرد.  از  پشت میز. ثریا 

دکمه‌اش را زده باشند، مثل آدم‌آهنی گفت: »بفرمایید خانوم.«
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شش ماهی می‌شد که این کتاب‌فروشی را به کمک بابا باز کرده بودند. 
تنهایی  ساعتی  چند  موسی  و  کار  سر  می‌رفت  ثریا  صبح‌ها  که  بود  مدتی 

کتاب‌فروشی را می‌گرداند.
زیر لب گفت: »نمایش‌نامه چی؟«

مثل دیوانه‌ها قل خوردم جلوی قفسه و با عجله سقراط را گذاشتم روی 
کتاب سارا: »چرا، چرا می‌خوام.«

سقراط را، انگار مجسمه‌ای باشد، جلوی چشم‌هایش گرفت: »من عاشق 
این کتابم.«

چشم‌های تیله‌ای‌اش برق زدند. به ثریا نگاه کرد و یواشکی گفت: »ثریا 
می‌گه کتاب‌ها رو دست‌مالی نکن.«

با کارتم  تا صبح  انگار می‌خواستم  را دادم بهش.  کارتم  اما  پول داشتم 
گیج بزند تا من از لالمانی دربیایم. تا بفهمم چرا خط کج‌ومعوجش از جلوی 
چشم‌هایم کنار نمی‌رود. تا زبانم باز شود و ازش بپرسم چیزی گم نکردی؟ 
اصلًا مگر نامه برای فرستادن نیست؟ پس چرا این سؤال احمقانه را بپرسم.

- آذر، رمز.
به سارا نگاه کردم که با کلافگی نگاهم می‌کرد. موسی منتظر بود رمز 

کارت را بگویم و من گفتم: »چیزی گم نکردی؟«
یک‌دفعه کله‌اش، که روی گردن لاغرش لق می‌زد، از حرکت ایستاد و 
دستش با کارت روی هوا ماند. انگار اسم رمز را گفته باشم و منتظر شنیدن 

صدای صاعقه‌ای باشیم.

- گم کردم.
چشم‌هایش قرمز شد و تیله‌ها آبکی: »گم کردم، گم کردم.«

ترسیدم مثل بچه‌ها جیغ بکشد و گریه کند. برای همین سریع گفتم: 
»شصت‌وپنج، پونزده.«

موسی همان‌طور مانده بود. من با نگرانی به ثریا نگاه کردم که داشت با 
تلفن حرف می‌زد.

- عروسک چوبی چیه موسی؟
- اون نامه دست تو چی‌کار می‌کنه؟

- من... لای کتابی بود که اون دفعه خریدم.
یک‌دفعه داد کشید: »اما تو نباید می‌خوندیش.«

بود و  بلند شده  از سر جایش  ثریا.  به  رو  برگشتم  و  دهانم خشک شد 
گوشی تلفن توی دستش بود. سکوت کردم و فقط صدای ثریا را شنیدم که 
با عجله پشت تلفن چیزی گفت و گوشی را قطع کرد. از پله‌ها پایین دوید و 

بازوی موسی را گرفت.
- چی شده؟

چشم‌های ریزش را به من دوخت. لال شده بودم و سارا مثل جن‌زده‌ها 
دستش یخ کرده بود. موسی نجاتم داد و مثل این‌که من آن‌جا نباشم به ثریا 

گفت: »چیزی نیست. من فقط خوابش رو دیدم.«
کارتم را از روی میز برداشتم و کتاب‌ها را جا گذاشتم.


