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فکر کردم می‌توانم آزادی را سازمان‌دهی کنم.

چقدر اسکاندیناویایی فکر می‌کردم.
- بیورک1

Björk .1 خواننده و ترانه‌سرای ایسلندی



کالبدی  که در آن پیام‌رسان فناناپذیرها در جست‌وجوی  فصل اول 
از  دائمی، به‌شکلی غافل‌گیرکننده سر می‌رسد و بچه‌باحال فین1 بعد 
این‌که پیام‌رسان در میان بیشه‌ها تعقیبش می‌کند، با فرجامش رودررو 

می‌شود.

در روزی که ما آخرین افرادی هستیم که بچه‌‌باحال فین را زنده می‌بینیم، همه با هم 
در دشت دراز کشیده‌ایم و درباره‌ی عشق و شکم حرف می‌زنیم.

خواهرم می‌گوید: »من که این رو باور نمی‌کنم.« با حس‌کردن ردّ خفیف نگرانی 
در صدایش سرم را بلند می‌کنم. زیر نور آفتاب، آزرده‌خاطر، با سر اشاره‌ای می‌کند 
تا به من اطمینان خاطر بدهد، بعد دوباره سرش را برای هنا2 تکان می‌دهد و اضافه 
می‌کند: »آدم همیشه می‌تونه انتخاب کنه. برام مهم نیست که فکر می‌کنی عشقه، 
درضمن عشق کلمه‌ای نیست که بتونی به این راحتی به کار ببری‌ش، ولی حتی اگه 

باشه، حتی اگه این کلمه باشه، باز هم می‌تونی انتخاب کنی که درست عمل کنی.«
هنا می‌گوید: »من گفتم عاشق قیافه‌ش شده‌م، نگفتم عاشق خودش شده‌م. داری 
دارم  نمی‌زنم. من  این حرف  درباره‌ی  و درهرحال من  رو می‌پیچونی.  کلمات من 
درباره‌ی... این‌که قلبت چطور پُر می‌شه حرف می‌زنم. در واقع نه، حتی قلبت هم 

نیست، شکمته. حسش می‌کنی و بعد همه‌چیز از دستت خارج می‌شه.«
خواهرم محکم می‌گوید: »نه، این‌طور نیست. نه. این‌طور. نیست.«

- مل3...
- می‌تونی حسش کنی و درعین‌حال کار درست رو انجام بدی.

هنا اخم می‌کند و می‌گوید: »چرا باید بحث کار درست مطرح باشه؟ من دارم یه 
حس کاملًا عادی انسانی رو توصیف می‌کنم؛ نیتن4 پسر جذابیه.«

نگاهی به کتاب تاریخم می‌اندازم. چهار گوشه‌اش را لمس می‌کنم و بی‌صدا با خودم 

1. Finn 2. Henna
3. Mel 4. Nathan
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می‌شمرم. می‌بینم که جرد1 متوجه شده است.
مل موضوع را ول نمی‌کند.

- تو گفتی چاره‌ای نداری. گفتی اگه می‌تونستی بهش ابراز محبت کنی، همون‌جا 
این کارو می‌کردی؛ مهم هم نبود که کی ببینه، یا دوست‌دختر داشته باشه، یا تونی2 

اون دوروبَر باشه...
- من دیگه با تونی بیرون نمی‌رم...

که  بعد می‌گفتی  و  تو می‌رنجوندی‌ش  ولی می‌دونی که چقدر حساسه.  آره،   -
انتخاب دیگه‌ای نداشتی و همه‌ش مزخرف بود.

هنا با درماندگی دست‌هایش را روی صورتش می‌گذارد و می‌گوید: »ملیندا3...«
- رو این موضوع خیلی تأکید دارم.

- دارم می‌بینم.
- و به من نگو ملیندا.

جرد، همان‌طور که به پشت دراز کشیده و سرش را روی پای هنا گذاشته است، 
می‌گوید: »به‌هر‌حال هنا درست می‌گه؛ توی شکمته.«

مل می‌گوید: »در مورد پسرها آدم طور دیگه‌ای فکر می‌کنه.«
جرد می‌نشیند و می‌گوید: »اون فرق داره. اون فقط خواستنه؛ مسائل حیوانی. این 

فراتره.«
هنا تأیید می‌کند: »آره.«

جرد ادامه می‌دهد: »درست این‌جا حسش می‌کنی.« و دستش را روی شکمش 
می‌گذارد. شکمش نسبتاً بزرگ است و ما می‌دانیم که به همین راحتی توجه کسی به 
آن جلب نمی‌شود. »و انگار توی اون لحظه، هر چیزی که بهش اعتقاد داشتی غلطه، یا 
مهم نیست. و هر چیزی که پیچیده بوده، یهو مثلًا در حد بله و نه ساده‌ست، چون در 
واقع شکمت رئیسه و داره بهت می‌گه آرزوت امکان‌پذیره و این جوابِ همه‌چیز نیست، 

ولی تنها چیزیه که سؤال‌ها رو قابل‌تحمل‌تر می‌کنه.«
منظورش  می‌دانیم  می‌دوزد. همه  به خورشید  و چشم  می‌کند  تمام  را  حرفش 
هیچ‌وقت  هرچند،  چیست.  منظورش  می‌دانیم  همه  که  می‌داند  خودش  چیست. 

چندان درباره‌اش حرف نمی‌زند. کاش می‌زد. 
مل با خون‌سردی می‌گوید: »شکم آدم رئیسش نیست.«

1. Jared 2. Tony 3. Melinda

جرد متوجه می‌شود و می‌گوید: »اوه. متأسفم...«
مل با بی‌اعتنایی سرش را تکان می‌دهد.

آدم هم رئیسش نیست. فکر می‌کنه هست. نیست.  نبود. قلب  این  - منظورم 
همیشه می‌شه انتخاب کرد. همیشه.

هنا می‌گوید: »نمی‌تونی انتخاب کنی که حس نکنی، ولی می‌تونی انتخاب کنی که 
چطور عمل کنی.«

جرد می‌گوید: »آره، ولی سخته.«
می‌گویم: »مسیحی‌های اولیه فکر می‌کردن روح آدم تو شکمشه.«

سکوت می‌شود و بادی تازه روی چمن‌ها می‌وزد؛ یکّه‌وتنها، انگار که می‌گوید: به 
من اهمیت ندین.

می‌گویم: »یه بار بابا این رو بهم گفت.«
می‌کند.  تکلیف‌ها  جواب  نوشتن  به  شروع  و  می‌اندازد  لپ‌تاپش  به  نگاهی  مل 

می‌گوید: »مونده‌م بابا چی می‌دونه.«
از  متأسفم.  بسیار  می‌گوید:  که  می‌کنم  )تصور  می‌شود  بیشتر  کمی  باد  شدت 
لهجه‌اش پیداست که بادی انگلیسی است و مانده‌ام که چطور این‌همه راه تا این‌جا 
آمده( و هنا مجبور می‌شود دستش را روی صفحه‌ای از تکلیف‌هایش بگذارد که نزدیک 

است با باد برود. می‌گوید: »اصلًا چرا ما هنوز کاغذ داریم؟«
جرد می‌گوید: »کتاب.«

مل می‌گوید: »دستمال توالت.«
می‌گویم: »چون کاغذ یه شیئه و گاهی به‌جای افکار، به اشیا نیاز داریم.«

هنا کاغذش را زیر تبلتش می‌گذارد )این برگه را که درباره‌ی جنگ داخلی است، 
همه‌ی ما گرفته‌ایم( و می‌گوید: »واقعاً دنبال جواب نبودم.«

دوباره چهار گوشه‌ی کتابم را لمس می‌کنم و بی‌صدا در ذهنم می‌شمارم. و دوباره. 
و یک بار دیگر. می‌بینم که جرد من را نگاه می‌کند، ولی وانمود می‌کنم که نمی‌بینم. 
وزش دیگری از باد انگلیسی موهایم را به هم می‌ریزد. )صبح عالی متعالی! اوه، نه، 
این‌که ایرلندی است!( امروز آفتابی‌تر از آن بود که ناگهان این‌قدر بادخیز شود. فقط 
به‌طرز  اوایل ماه مه  و  آوریل  برای  امروز  این‌جا می‌آییم و  به  وقتی هوا خوب است 
عجیبی گرم است. دشت در واقع زیاد هم دشت نیست، بیشتر شبیه یک قطعه از 
ملکی است که کسی رویش چیزی نساخته، چون مُرده یا ملک را بعد از طلاق از دست 
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داده یا چیزی شبیه این‌ها؛ چمنزاری بزرگ و مربع‌شکل در انتهای خیابان ما که چند 
کنده درخت قطع‌شده‌ی به‌دردبخور هم این‌طرف و آن‌طرفش پراکنده است. چند 
ردیف درخت هم دارد تا آن را از دید همه‌ی چیزهای دیگر پنهان کند. باید زحمتش را 
به جان بخری و زیاد این‌جا بیایی تا این‌ها را بفهمی، که هیچ‌کس این کار را نمی‌کند، 
چون محله‌ی ما آن‌قدر دورافتاده است که بعد از آن به جنگلی انبوه می‌رسی. شب‌ها 

می‌توانی صدای کایوت‌ها را بشنوی و گوزن‌ها همیشه در حیاطمان در رفت‌وآمدند.
جرد می‌گوید: »هی، کسِ دیگه‌ای هم مقاله‌ی بازسازی بعد از جنگ داخلی رو 

می‌نویسه یا فقط منم؟«
می‌گویم: »من دارم می‌نویسم.«

مل با ناراحتی می‌گوید: »واقعاً؟ منم دارم می‌نویسم.«
هنا می‌گوید: »منم.«

جرد می‌گوید: »همه؟«
مل به من نگاه می‌کند و می‌پرسد: »می‌شه تو ننویسی؟ منظورم اینه که واقعاً واقعاً 

ننویسی‌ش.«
می‌گویم: »آخه من این‌همه یادداشت دارم...«

- ولی من تو موضوع بازسازی خیلی خوبم.
- پس مقاله‌ی بازسازی رو بنویس...

- نمی‌تونیم هر دو بنویسیمش. مال تو یه سَروگردن بالاتر می‌شه و در مقایسه با تو 
من مثل احمق‌ها جلوه می‌کنم.

خواهرم همیشه همین کار را می‌کند. فکر می‌کند احمق است. اصلًا این‌طور نیست.
جرد می‌گوید: »از مال من که بهتر می‌شه.«

مل خواهش می‌کند: »مایکی1، بذار من بنویسمش.«
می‌دانم بیشتر مردم فکر می‌کنند: چه خواهر بزرگ‌تر رئیس‌مآبی. و بیشتر کسانی 
که ما را نمی‌شناسند به این فکر می‌افتند که چرا او بیش از یک سال از من بزرگ‌تر 
است، اما هر دوی ما سال آخریم. و بیشتر مردم فکر می‌کنند که می‌شود لوس‌بودن را 

در لحن صدایش تشخیص داد.
بیشتر مردم اشتباه می‌کنند. مل آه‌وناله نمی‌کند. درخواست می‌کند، که برای او 
به‌نوعی مؤدبانه هم هست. و بیشتر مردم ترس از این امتحان را در چشم‌هایش نمی‌بینند.

1. Mikey

ولی من می‌توانم ببینم.
می‌گویم: »باشه. من مقاله‌ی دلایل جنگ داخلی رو می‌نویسم.«

برای تشکر سری تکان می‌دهد. به‌طرف هنا برمی‌گردد و می‌پرسد: »می‌تونی تو هم 
مقاله‌ی دلایل رو بنویسی؟«

جرد می‌گوید: »هی! من چی؟«
مل به او می‌گوید: »جدی؟«

جرد می‌خندد و جواب می‌دهد: »نه، جدی نه.« جرد، با وجود این‌که درشت و 
قدبلند است و از یازده‌سالگی اصلاح می‌کرده و از وقتی همه سال اول بودیم در پست 
دفاع آخر تیم فوتبال می‌ایستاده، اهل ریاضیات است. اگر به او عدد بدهی، عالی است. 
اگر به او کلمه و جمله بدهی تا سرهمشان کند، پیشانی‌اش چین می‌افتد و می‌توانی 

دقیقاً ببینی که وقتی هشتادساله بشود، چه شکلی خواهد بود.
هنا می‌گوید: »مل، باید بس کنی...«

دقیقاً در همین وقت است که یکی از بچه‌باحال‌ها، درحالی‌که ژاکت مدل‌قدیمی‌اش 
پشتش تکان‌می‌خورَد، دوان‌دوان از یکی از مرزهای درختی محوطه بیرون می‌آید. 
عینک دورمشکیِ مُدِروزش را روی بینی‌اش بالا می‌دهد و از حدود بیست‌قدمیِ جایی 
که همه‌ی ما در آن دور هم جمع شده‌ایم، رد می‌شود. ما را نمی‌بیند )بچه‌باحال‌ها 
هیچ‌وقت واقعاً ما را نمی‌بینند، حتی وقتی در کلاس کنارشان می‌نشینیم(، فقط از 
به بخش عمیق‌تر  دشت می‌گذرد و در میان درختان روبه‌رویی که همه می‌دانیم 

جنگل منتهی می‌شوند، غیبش می‌زند.
ردّوبدل  فازش چیه  معنیِ  با  نگاه‌هایی  و همه  ثانیه سکوت حاکم می‌شود  چند 
همان  از  دوان‌دوان  می‌درخشد،  نور خودش  با  که  یک دختر جوان  بعد  می‌کنیم. 
جنگلی که بچه‌باحال از آن بیرون آمد، خارج می‌شود. او هم ما را نمی‌بیند، هرچند 
آن‌قدر درخشان است که همه مجبور می‌شویم چشم‌هایمان را بپوشانیم و بعد او هم 

در مرز درختیِ روبه‌رویی ناپدید می‌شود.
یک‌دقیقه‌ای هیچ‌کدام از ما حرفی نمی‌زنیم، بعد جرد می‌پرسد: »اون فین بود؟«

خواهرم می‌گوید: »کدوم فین؟ مگه همه‌ی بچه‌باحال‌ها فین نیستن؟«
هنا می‌گوید: »گمونم دو تا هم دیلن1 دارن و یه نَش2.«

می‌گویم: »دو تا سَچِل3 هم دارن، می‌دونم؛ یه سچلِ پسر و یه سچلِ دختر.«

1. Dylan 2. Nash 3. Satchel
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جرد می‌گوید: »یکی از فین‌ها بود. کاملًا مطمئنم.«
ناگهان ستونی از نور آبی، آن‌قدر روشن که حتی در آفتاب هم دیده می‌شود، از 
نقطه‌ای که احتمالًا بچه‌باحال )فکر می‌کنم جرد درست می‌گوید؛ یکی از آن‌هایی بود 

که اسمشان فین است( و دختر درخشان به‌سویش دویده بودند، بالا می‌رود.
مل می‌گوید: »الان دارن چی‌کار می‌کنن؟ اون دختربچه دیگه چه‌ش بود؟«

می‌گویم: »و نورها؟«
جرد می‌گوید: »امیدوارم دوباره دبیرستان رو نفرستاده باشن رو هوا. پسرعموم 

مجبور شد جشن فارغ‌التحصیلی‌ش رو تو یه پارکینگ برگزار کنه.«
هنا می‌پرسد: »فکر می‌کنین نیتن هم بچه‌باحاله؟« که باعث می‌شود مل غرولند کند.

جرد، همان‌طور که درخشش ستون نور را نگاه می‌کند، می‌گوید: »اسمش که به 
هر دو طرف می‌خوره.«

درحالی‌که سعی می‌کنم طوری حرف بزنم که انگار چندان هم مهم نیست، می‌پرسم: 
»چه‌جور آدمی پنج هفته قبل از پایان سال آخر مدرسه‌ش رو عوض می‌کنه؟« و دوباره 

به گوشه‌های کتاب درسی‌ام ضربه می‌زنم.
مل می‌گوید: »از اون‌جور آدم‌هایی که هنا عاشقشون می‌شه.«

هنا داد می‌زند: »وای خدایا! من نگفتم عاشقش شده‌م.«
مل پوزخند می‌زند و در جواب می‌گوید: »ولی ظاهراً که شور و حرارت زیادی برای 

این موضوع داری. یا فقط شکمته که داره حرف می‌زنه؟«
باد یک‌باره متوقف می‌شود.
جرد می‌گوید: »نور رفت.«

به  را بشنویم.  نور محو شده است. دیگر نمی‌توانیم صدای دویدن کسی  ستون 
جنگل نگاه می‌کنیم، دقیقاً نمی‌دانیم که باید انتظار چه چیزی را داشته باشیم. بعد 
وقتی لپ‌تاپ خواهرم شروع به پخش آهنگی که دوست داریم می‌کند، همه از جا 
می‌پریم؛ زنگ هشداری است که خودش تنظیم کرده. این یعنی پدر و مادرمان از خانه 

خارج شده‌اند تا به دیدن مادربزرگمان بروند و شب در خانه نیستند.
این یعنی برگشتن به خانه امن است.

که در آن بچه‌باحال سَچل یک شعر می‌نویسد و مادر و  فصل دوم 
کافی می‌دهند تا آن‌چه را نیاز دارد حس  پدرش با عشق به او فضای 
او می‌رود  به خانه‌ی  دیلن، وحشت‌زده،  نام  به  بچه‌باحالی  بعد  کند؛ 
او  به  را  فین  بچه‌باحال  مرگ  خبرِ  مرموزی  درخشانِ  دختر  بگوید  تا 
داده است؛ بعد سچل و دیلن به‌صورت افلاطونی همدیگر را تسلی 

می‌دهند.

در طول زندگی‌ام، اصلًا و ابداً در مورد احساسات دیوانه‌وار و نومیدانه‌ام به هنا با او 
حرف نزده‌ام.

چیزهای مشترک زیادی داریم: مشکلی در زمینه‌ی اضطراب که واقعاً دوست نداریم 
پارتنری  از آن‌چه هر  بیشتر  به‌نوعی  بزنیم؛ دوستانی صمیمی که  درباره‌اش حرف 
بتواند با آن رقابت کند دوستشان داریم و پدر و مادرهایی که... بهترین نیستند. البته، 
هر دویمان مل را هم داریم که خیلی خوب است؛ به‌علاوه، هیچ‌کداممان بچه‌باحال 
نیستیم. هرچند اسم او کاملًا شبیه اسم بچه‌باحال‌هاست )ولی دلیلش این است که 
پدرش خارجی است، بنابراین به حساب نمی‌آید. ضمناً حدس می‌زنم که در فنلاند، 
»هنا« چندان هم اسم بچه‌باحال‌طوری نیست. به‌علاوه، نام خانوادگی‌اش تحمل‌ناپذیر 

است(.
از هشت‌سالگی، یعنی در بیشتر از نیمی از زندگی‌ام، با هم دوست بوده‌ایم؛ هرچند 
و  دیوانه‌وار  بودیم،  دوازده‌ساله  حدوداً  وقتی  از  خواهرم.  به‌واسطه‌ی  اوقات  بیشتر 
نومیدانه عاشق هنا بوده‌ام. کمی قبل از آن شروع به قرارگذاشتن با تونی کیم1 کرد 
که البته، این همان چیزی بود که باعث شد متوجه دیوانه‌وار و نومیدانه‌بودن احساسم 
بشوم. همین سال نوی گذشته با تونی به هم زد و از آن موقع با کسی نبوده است. 

الان ماه مه است.

1. Tony Kim



  17 16  باقی ما فقط این‌جا زندگی می‌کنیم

ابداً« در  و  به »اصلًا  ارجاعتان می‌دهم  پنج ماه گذشته چه می‌کردم؟  پس من در 
جمله‌های بالایی.

مل می‌گوید: »اوضاع آرومه.«
چهارنفری در مسیر ماشین‌روی خانه‌ی ما راه می‌رویم و سگ‌ها در حیاط‌های دور 
پیوسته واق‌واق می‌کنند و می‌بینم که اثری از ماشین مادرم نیست. ما در حومه‌ی 
حومه‌ی حومه‌ی حومه‌ی شهری زندگی می‌کنیم که حدود یک ساعت طول می‌کشد 
به آن برسیم. چیزی جز جنگل و کوه‌های بزرگ و عظیم در افق خیلی نزدیک این‌جا 
نیست که آن‌ها هم روزی منفجر خواهند شد و همه‌کس و همه‌چیز را در این بخش از 
ایالت نیست و نابود خواهند کرد. این اتفاق ممکن است فردا بیفتد، ممکن است پنج 

هزار سال دیگر بیفتد. زندگی است دیگر، نه؟
جاده‌ی منتهی به خانه‌مان تازه پارسال درست‌وحسابی آسفالت شد. همسایه‌هایمان 
ترکیبی‌اند از حرفه‌ای‌هایی مثل پدر و مادرم که تکه‌ای زمین می‌خواستند تا خانه‌ای 
در آن بسازند و باقی افراد که فکر می‌کنند شبکه‌ی خبری فاکس1 زیادی آزادی‌خواه 
است و برای سلاح‌هاشان انبار می‌سازند. این‌جا مردم یا شلغم ارگانیک می‌کارند یا 

مزارع وسیع ماری‌جوانا دارند. پدر و مادر من نرگس زرد می‌کارند.
رویشان راه نروید. جدی می‌گویم، رویشان راه نروید.

پدر و مادر هنا پایین همین جاده زندگی می‌کنند. ولی این تصادفی است؛ چون ما 
در واقع آن‌ها را از کلیسایی می‌شناسیم که خانواده‌ی هردویمان صد سال است به آن 
می‌روند. مادر هنا آن‌جا سرپرست موسیقی است. او و هنا تنها افراد سیاه‌پوست در 
کل کلیسا هستند؛ این هم از دنیای خیلی کوچک ما. پدر هنا یک دکترِ متخصصِ پای 
فنلاندیِ سفیدپوست است )که یعنی خیلی سفید است(. او با مادر هنا به مأموریت‌های 
مذهبی در آفریقا می‌رود؛ همان‌جایی که هنا قرار است این تابستان را در آن بگذراند؛ 
آخرین تابستان قبل از رفتن به دانشگاهی خیلی مسیحی که می‌توانست آن را با 
دوستان دبیرستانش بگذراند. هنا در جمهوری آفریقای مرکزی خواهد بود و با اهالی 
جمهوری آفریقای مرکزی، که چه بخواهند و چه نخواهند قرار است خدمات پزشکیِ پا 

و سرپرستیِ موسیقی دریافت کنند، فرانسویِ دبیرستانی حرف خواهد زد.
معنی‌اش این است که آخرین فرصتم، یعنی پنج ماهی که از زمان جداشدنش از 
تونی وقت داشتم، به چهار هفته و نیم تا زمان فارغ‌التحصیلی محدود شده است. با 

1. FOX News

توجه به میزان موفقیتم تا الان، فکر نمی‌کنم شانس زیادی داشته باشم.
مل ما را به داخل خانه می‌برد و هنوز دو قدم پیش نرفته‌ایم که مریم مجدلیه1، 
گربه‌ی نارنجی خپل و کوچکمان، خرخرکنان شروع به دویدن دور پاهای جرد می‌کند. 
جرد با انگشت به بینی او می‌زند. زمزمه می‌کند: »دارم می‌بینمت.« و مریم مجز2 مثل 
پروانه‌ی یک هواپیمای در حال سقوط، با حالتی ازخودبی‌خود، یک‌وری روی زمین 

چرخی می‌زند.
مل به‌طرف آشپزخانه می‌رود و می‌گوید: »کسی چیزی نمی‌خواد؟«

جرد نوشابه‌ی انرژی‌زا می‌خواهد. هنا نوشابه‌ی انرژی‌زا می‌خواهد. من نوشابه‌ی 
انرژی‌زا می‌خواهم. مل از آشپزخانه داد می‌زند: »کمک نمی‌کنی؟« آن‌جا می‌روم. 
به لیوان آبی که برای خودش ریخته نگاه می‌کنم. آهسته می‌گوید: »چیزی نیست. 

نوشابه‌ی رژیمی‌مون تموم شده و من از مزه‌ی اون چیزها متنفرم.«
رِو4  یا  مانستروپاپ3  اسم‌هایی مثل  انرژی‌زا حق دارد؛ همه  نوشابه‌های  در مورد 
یا لوتوسکسی5 دارند و بله، یک‌جورهایی چندش‌آورند، ولی آن‌قدر کافئین دارند که 

احتمالًا تا زمان رفتن به دانشگاه نمی‌خوابم.
نزدیک یخچالیم. در را باز می‌کنم. یک بطری نوشابه‌ی رژیمی آن ته است. فقط 

کمی نوشابه در آن مانده، ولی بهتر از هیچی است.
پچ‌پچ می‌کند: »مایکی.«

به چشم‌هایش نگاه می‌کنم.
منو  که  ناهار  نداره. سر  معنایی  ولی  برام سخت می‌شه.  فقط  »گاهی  می‌گوید: 

دیدی.«
سر ناهار او را دیدم و درست می‌گوید؛ مشکلی نداشت. خانه همیشه برایش سخت‌تر 

است.
با انگشتانم به‌نوبت به لبه‌ی هر چهار لیوان می‌زنم. دوباره می‌زنم. زمزمه می‌کنم: 
به‌نظر کافی است،  بار  باز ضربه می‌زنم. مل فقط منتظر می‌ماند. سه  »لعنتی.« و 

بنابراین در یخچال را می‌بندم و کمکش می‌کنم نوشیدنی‌ها را به‌طرف مبل‌ها ببرد.
هنا با نگرانی می‌پرسد: »فکر می‌کنین اونی که تو دشت بود، چی بود؟ بچه‌باحاله 

رو می‌گم.«

1. Mary Magdalene 2. Mary Mags
3. Monstropop 4. Rev
5. Lotusexxy



  19 18  باقی ما فقط این‌جا زندگی می‌کنیم

مل می‌گوید: »امیدوارم هیچی نبوده باشه. و حتی اگه چیزی باشه، بهتره تا بعد از 
فارغ‌التحصیلی دست نگه داره.«

هنا می‌گوید: »فقط منظورم اینه که امیدوارم حالش خوب باشه.« و همه می‌توانیم 
تشخیص بدهیم که دارد به برادرش فکر می‌کند.

بچه‌باحال‌ها، ها؟ شما هم در مدرسه‌تان از آن‌ها دارید. همان گروه با مدل‌موهای 
باحالِ عجیب‌وغریب و لباس‌های خیریه‌ای و اسم‌های دهه‌ی پنجاهی. به‌اندازه‌ی کافی 
خوش‌برخوردند، هیچ‌وقت بدجنس نیستند، ولی وقتی سروکله‌ی خون‌آشام‌ها پیدا 
می‌شود یا وقتی ملکه‌ی بیگانه‌ها به منبع نور یا چیزی مثل آن نیاز دارد، همیشه آن‌ها 
انتخاب می‌شوند. باحال‌تر از آن‌اند که هیچ‌وقت و هرگز کارهایی مثل رفتن به مهمانی 
آخر سال را انجام دهند یا موقع شعرخواندن، موسیقی‌ای جز جاز گوش کنند. همیشه 
داستانی هست که آن‌ها قهرمانش هستند. باقی ما فقط این‌جا زندگی می‌کنیم، این 

دوروبَر می‌پلکیم و بیشتر اوقات از همه‌ی این ماجراها دور می‌مانیم.
با تمام این‌ها، این هم هست که بچه‌باحال‌ها زیاد می‌میرند؛ که حتماً افتضاح است.

جرد موضوع را عوض می‌کند و می‌پرسد: »مره بوگندو1 کجاست؟«
خواهر کوچکمان، مردیت2... )بله، می‌دانم؛ مایکل و ملیندا و مردیت و حتی مریم 
یک  روز  یک  ولی  داشتیم،  مارتا3  اسم  به  لابرادوری  زمانی  حتی  گربه.  مجدلیه‌ی 
جوجه‌تیغی را گاز گرفت و کارش تمام شد. ظاهراً می‌شود روی عشق قیمت گذاشت؛ 

قیمتش کمی کمتر از 1200 دلار برای جراحی صورت سگ است(.
حالا هر چه.

مردیت ده‌ساله است؛ خل‌وچل، شاید هم نابغه )مادرمان قطعاً روی دومی حساب 
باز می‌کند( و به‌طرز دردناک و اصلاح‌ناپذیری گرفتار بولتس آو فایر4، گروه موسیقی 
و  دردناک  گرفتارکردنِ  برای  خاص  به‌طور  که  غربی،  کانتری  سبک  در  پسرانی 
اصلاح‌ناپذیرِ دخترهای ده‌ساله ایجاد شده؛ حتی دخترهای ده‌ساله‌ی نابغه. مردیت 
مشهورترین ترانه‌شان، یاقوت کبود درشت )از بولتس آو فایر، گرفتید؟5( را دقیقاً 1157 
بار پخش کرده. می‌دانم، چون حساب کردم؛ بعد از این‌که به پدر و مادرم التماس 
کردم رحم کنند و نگذارند برای بار هزاروصدوپنجاه‌وهشتم آن را بشنوم. همه‌ی ما 

1. Merde Breath 2. Meredith
3. Martha 4. Bolts of Fire

5. منظور هم‌آوایی بولد سافایر )یاقوت کبود درشت( با نام گروه بولتس آو فایر است.

کمی افراطی هستیم؛ ما، بچه‌های میچل1.
هرچند، جرد سفت‌وسخت از علاقه‌ی او به بولتس آو فایر پشتیبانی می‌کند. جرد 
درشت‌هیکل و مهربان است؛ آن ماجرای گربه را هم که اضافه کنید. اگر یک مسئله 
باشد که همه، تک‌تکمان، روی آن توافق داشته باشیم، این است که جرد پدری عالی 

خواهد شد.
نه این‌که هیچ‌کدام از ما واقعاً تجربه‌ی دست‌اولی از یک پدر خوب داشته باشیم؛ 

به‌جز خود جرد که تعجبی هم ندارد.
به او می‌گویم: »کلاس آلمانی. مامانم فکر می‌کنه تو مدرسه به‌اندازه‌ی کافی به 

چالش کشیده نمی‌شه.«
جرد پلک می‌زند و می‌گوید: »اون ده سالشه.«

مل می‌گوید: »هنوز امیدوارن بچه‌ای داشته باشن که داغون نباشه.« و یک برنامه‌ی 
تلویزیونیِ دانلودشده را که همه‌مان قبلًا دیده‌ایم، به‌عنوان صدای پس‌زمینه پخش 

می‌کند.
هنا به من نگاه می‌کند و می‌گوید: »شما داغون نیستین.«

- هیچ‌کس تو این خانواده داغون نیست.
این را مادرمان که از در ورودی داخل می‌آید می‌گوید. اضافه می‌کند: »این شعار 

رسمی‌مونه و ما بهش وفاداریم.«
درحالی‌که به چهار نوجوانی که روی مبل‌هایش پخش شده‌اند اخم کرده، کیفش را 

روی میز کنار در می‌اندازد. دو ساعت زود آمده. عملًا نعره می‌زند: »سلام به همه.«
رفتارش دوستانه به نظر می‌رسد، هرچند من و مل می‌توانیم تشخیص بدهیم که 

قرار است بعداً بهایش را بپردازیم.
- ببین چقدر پا روی مبلمانه!

جرد و هنا آهسته پاهایشان را روی زمین می‌گذارند. جرد مؤدبانه می‌گوید: »سلام، 
سناتور ایالتی.«

مامان با لبخندی خشک می‌گوید: »فقط سناتور مرسومه، جرد. حتی برای یه مقام 
ایالتیِ رده‌پایین. مطمئنم که دیگه خودت می‌دونی. سلام، هنا.«

هنا سلام می‌کند و می‌گوید: »خانم میچل.« بلندیِ صدایش یک‌سوم یک دقیقه 
پیش است.

1. Mitchell
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مل می‌گوید: »زود اومدی.«
مامان می‌گوید: »بله. می‌بینم که ظاهراً همین فکر رو کردین.«

می‌پرسم: »بابا کجاست؟«
- هنوز پیش مادربزرگتونه.

- حالش چطوره؟
لبخند مامان از قبل هم خشک‌تر می‌شود. از جرد و هنا می‌پرسد: »شما دو تا برای 

شام می‌مونین؟« و به‌نوعی به‌وضوح به آن‌ها می‌فهماند که در واقع دعوت نشده‌اند.
جرد بلند می‌شود، نوشابه‌ی انرژی‌زایش را در یک جرعه خالی می‌کند و می‌گوید: 

»نه، ممنون. همین الان داشتیم می‌رفتیم.«
مامان می‌گوید: »لازم نیست به‌خاطر من برید.« که یعنی بله، بله، لازم است.

نوشابه‌ی  داریم.«  »تکلیف  می‌گوید:  و  می‌کند  جمع  را  وسایلش  به‌سرعت  هنا 
انرژی‌زایش را همان‌جا روی میز قهوه‌خوری می‌گذارد. قطرات آب از دور قوطی پایین 
می‌چکد؛ حس می‌کنم نیاز به این‌که زیرش زیرلیوانی بگذارم یا آب را پاک کنم یا هر 

چه، ضربان قلبم را بالا می‌برد.
یک لیوان نوشابه‌ی انرژی‌زا. یک.

مل می‌بیند به لیوان زل زده‌ام، آن را از روی میز برمی‌دارد و بااین‌که به‌طور خاص 
از لوتوسکسی متنفر است، آن را سر می‌کشد.

عاجزانه نگاهی از سر قدردانی به او می‌اندازم.
در همان حین که من گیر افتاده‌ام، جرد و هنا به در می‌رسند و برای خداحافظی 
خانواده  اعضای  فقط  حالا  می‌شود.  بسته  پشت‌سرشان  در  می‌دهند.  تکان  دست 

هستیم. محبت را در آغوش بگیرید.
مامان شروع می‌کند: »به‌اندازه‌ی کافی بد هست که با اون پسره دوستین...«

را نمی‌پوشم.  بلند می‌شوم که وسط جمله ساکت می‌شود. ژاکتم  آن‌قدر سریع 
چیزی به‌جز سوئیچ ماشین را که از قبل در جیبم بوده، برنمی‌دارم. قبل از این‌که 

بتواند جز مات‌ومبهوت نگاه‌کردن به من کار دیگری بکند، از در بیرون می‌روم.
در راه به جرد و هنا می‌رسم. می‌گویم: »برسونمتون خونه؟«

حدود سه ثانیه طول می‌کشد تا هنا را به پایین خیابان برسانم؛ هرچند وقتی پیاده 
به  بیچاره‌ام  او می‌گیرم. ذهن دیوانه‌ی  از  می‌شود، یک تشکر چشم‌درچشم کامل 

چیزهای دیوانه‌وار نومیدانه‌ای فکر می‌کند تا به او بگویم، ولی البته، نمی‌گویم. بعد 
من و جرد به سواری ادامه می‌دهیم، بااین‌که ماشینش هنوز در خانه‌ی ما پارک شده. 

به‌سمت مقابل جایی که زندگی می‌کند، می‌پیچم.
چیزی نمی‌گوید.

تا غروب آفتاب سواری را ادامه می‌دهیم. جاده‌های فرعی به داخل و خارج از این 
جنگل‌ها بیشتر از آن است که کسی بتواند بشمرد، احتمالًا بیشتر از آن‌چه روی نقشه 
است. می‌توانی برانی و برانی و برانی و فقط جنگل و دشت ببینی و گاه‌وبیگاه گاو، 
گاه‌وبیگاه گوزن و حتی از آن گاه‌وبیگاه‌تر موس1 )قدیسِ حیوانیِ حامیِ شرمندگیِ 
ابدی؛ بااین‌که خودم کاتولیک نیستم، و ظاهراً به این نتیجه رسیده‌ام که موس‌ها 
هستند، می‌توانم با این عنوان ارتباط برقرار کنم.( کوه می‌درخشد و پیدا و پنهان 
می‌شود و همان‌طور که پرسه‌زدن ما را تماشا می‌کند، صورتی، بعد آبی و بعد غرق در 

سایه می‌شود.
به  توقف می‌کنم؛ وسیع،  یخ‌بسته  کنار دریاچه‌ی  فرعی  بالاخره در یک جاده‌ی 

شفافیت بلور و به سردی مرگ.
بعد از مدتی جرد می‌پرسد: »موضوع هناست؟«

در تاریکی می‌گویم: »هنا نیست. خب، هست. ولی فقط اون نیست، پدر و مادرم 
هم همین‌طور.«

کاملًا  مامانت  و  من  بین  بد  حس  ندارم.  باهاش  مشکلی  من  چون  خوبه،   -
دوطرفه‌ست.

به شب تاریکِ خیلی شگفت‌انگیز خیره می‌شوم. بالای این منطقه از دنیا، بیشتر از 
هر جای دیگری که تابه‌حال دیده‌ام ستاره هست. می‌گویم: »چهار هفته و نیم مونده.«

جرد تأیید می‌کند: »چهار هفته و نیم. فارغ‌التحصیلی.«
منتظر می‌شود. من هم منتظر می‌شوم. بعد از یک دقیقه‌ی طولانی، چراغ داخل 
ماشین را روشن می‌کنم و دست‌هایم را به‌طرفش بالا می‌گیرم. می‌پرسد: »باید به چی 

نگاه کنم؟«
به نوک انگشتانم اشاره می‌کنم. چروکیده و ترک‌خورده‌اند.

- اگزما.

Moose .1 موس، عظیم‌الجثه‌ترین نوعِ گوزن اســت. موس‌ها شــاخ‌های بسیار بزرگ و منحصربه‌فردی 
دارند که طولشان گاهی به دو متر هم می‌رسد.
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- خب؟
چراغ داخل ماشین را خاموش می‌کنم و می‌گویم: »امروز صبح، بعد از دست‌شویی، 

قبل از کلاس تاریخ، هفده بار دست‌هام رو شستم.«
جرد برای مدتی خیلی طولانی نفسش را بیرون می‌دهد. می‌گوید: »رفیق.«

فقط آب دهانم را فرومی‌دهم. در سکوت صدای بلندی دارد. می‌گویم: »گمونم 
دوباره داره شروع می‌شه.«

جرد نظر می‌دهد: »احتمالًا فقط به‌خاطر فشار همه‌ی این مسائله؛ امتحان‌های 
نهایی، عشق شدید یک‌طرفه‌ت به هنا...«

- نگو یک‌طرفه.
- عشق شدید نامرئی‌ت به هنا...

به بازویش مشت می‌زنم؛ دوستانه است. باز هم سکوت.
بالاخره زمزمه می‌کنم: »اگه دیوونه بشم چی؟«

حس می‌کنم جرد شانه بالا می‌اندازد.
- دست‌کم این سناتور رو عصبانی می‌کنه.

می‌خندیم. کمی.
می‌گوید: »نمی‌شی، مایکی. و اگه بشی، من هستم که برت گردونم.«

که باعث می‌شود حس کنم...
خیلی خب، ببینید، جرد فرق دارد. همه‌ی ما می‌دانیم، به ما گفته، حتی بااین‌که 
یک  به‌جز  کوفتی‌ای  آدم  کدام  این‌جا  مثلًا  )چون  نداشته  پارتنری  رسماً  هیچ‌وقت 
کشاورز پیر ترسناک را می‌بیند؟(. هیچ‌وقت چندان در این مورد حرف نمی‌زند یا در 
مورد این‌که در آن شب‌های آخر هفته‌ای که همه می‌دانیم کار نمی‌کند، ولی باز هم 
می‌گوید که نمی‌تواند با ما بیرون بیاید، چه دسته‌گلی به آب می‌دهد. و باشد، من و او 
با هم بزرگ شده‌ایم و چند باری سَروگوشمان جنبیده )حتی بااین‌که من از دخترها 
خوشم می‌آید، حتی بااین‌که من از هنا خوشم می‌آید(؛ چون یک پسر نوجوان اگر در 
زمان مناسب پیشنهاد بگیرد، مشغول می‌شود. ولی وقتی به شما می‌گویم که من 
دقیقاً سه نفر را در تمام دنیا دوست دارم، گذشته از هر حسی که به هنا دارم، باید 

درست برداشت کنید.
سه نفر. مل. مردیت. و سومین نفر هیچ‌کدام از والدینم نیست.

جرد می‌گوید: »می‌خوای حرف دیوونگی رو پیش بکشی؟«

می‌گویم: »باشه، باشه. می‌دونم.«
در این دنیا آن‌قدر دیوانگی وجود دارد که شمردن و شستن دست و قفل‌کردن در و 
بررسی‌کردن و ضربه‌زدنِ من در مقایسه با آن شبیه سلامت روانیِ حاد جلوه می‌کند. 
دیوانگی جرد خیلی جنون‌آمیزتر از مال من است. هرچند گمان نمی‌کنم باعث شود 

شب‌ها بیدار دراز بکشد و فکر کند که آسان‌تر خواهد بود اگر...
می‌دانید که.

و اگر نمی‌دانید، بهتر است ندانید.
جرد از پنجره‌اش به بیرون نگاه می‌کند و می‌گوید: »یه شیر کوهی اون بیرونه.«

آه می‌کشم و می‌گویم: »همیشه یه شیر کوهی اون بیرونه.«


