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عشق‌های فری

گرفتم حــرف بزنم. همه‌چیز را بگویم و خلاص  خیلی یکهویی تصمیم 
شوم. یک جمله‌ی »ایکس« باعث شد این تصمیم را بگیرم. فعلًا نپرس 
کیه، بهش فکر هم نکن! نترس، شــاید بعدها اسم واقعی‌اش را  ایکس 
بگویم. شاید هم هیچ‌وقت چیزی درباره‌اش نگویم. این‌ها هیچ‌کدام مهم 
که از  که فقط و فقط یک جمله‌اش باعث شد  نیســت؛ مهم این اســت 

خودم خالی شوم. 
گفت: »قبل از شونزده‌سالگی هر چی تو دلت هست بریز بیرون.« 

حالا درســت همان شب است؛ شــب قبل از شانزده‌سالگی‌ام و من 
کســی در زندگی  کنم. چون برای هر  می‌خواهــم همه‌چیز را تعریــف 

که فکر می‌کند این آخرین فرصت است. لحظه‌هایی پیش می‌آید 
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زورو

فری... فری... فری!
هرچی صدام می‌زد، نمی‌شــنیدم. محو تلویزیــون بودم، یعنی محو 
نقاب‌دار سوار بر اسبش. این‌ دفعه آمد بالای سرم و داد زد: »با توام... 

حتماً باید داد بزنم تا بشنوی؟« 
گفتم: »چی شده؟ چیه مامان‌پری؟« از جا پریدم و 

هیچی نگفت. مثل مجسمه، میخ تلویزیون شد یکهو. میخ اسب‌سوار 
گفت: »آخ زورو... یادش به‌خیر.  کشــید و  نقاب‌دارش. از ته دل آهی 

زمان ما هم سریالش رو نشان می‌داد.« 
گفت: »آره، بشین ببین! ببین فری.« غر یادش رفت. فقط 

که دوست داشت، من هم دوست داشتم،  که همان ســریالی را  از این‌ 
کردند انگار. بی‌صدا شد.  کرد. نشست سر خیاطی‌اش. طلسمش  کیف 

کت. این هم یکی از معجزه‌های دیگر زورو بود.  کتِ سا سا

1. زورو جان من یک شــخصیت داســتانی اســت کــه اولین‌بــار در ســال 1919 میلادی در 
کمیک‌‌اســتریپ‌های آقا جانســتون مک‌کالی، کمیک‌نویس آمریکایی، ظاهر شــده و بعد خیلی‌ها 
را، مثل من، عاشــق خودش کرده و به فیلم‌ها و ســریال‌ها و انیمیشــن‌های زیــادی راه‌ پیدا کرده. 
زورو در زبان اســپانیایی یعنی روباه و نام شــخصیتی مرموز با نقاب و شــنل سیاه است که به کمک 
افــراد فقیر و مظلوم می‌رود و در مقابل زورگوهای ثروتمند می‌ایســتد. بعــد از انجام هر مأموریتش 
 هم یک ‌‌z  خوشــگل روی در و دیوار می‌کشــد برای یادگاری! نام اصلی این شــخصیت در داستان 

دیه‌گو دِلاوِگا است. خیلی هم جنتلمن و آدم‌حسابی است.

کردم. بالای تمام ورق‌های دفتر  در و دیوار خانه را با ناخنم، زِدبــاران 
که  کوچولو بود  گذاشتم. زدهایم آن‌قدر  کوچولو  مشقم هم یک زِد قرمز 
کردم از اسم‌هایی  خانم‌‎معلم نبیند و شک نکند. صفحه‌ی آخر دفترم را پر 
که نمی‌دید؛ زیبا، زهره، فرناز، زرناز...  که با »ز« شروع می‌شد. ته دفترم را 
رُزی... خوش‌ به‌ حال رزی! این یک جا از من بیشــتر شانس آورده بود. 
که صداش می‌زدی، باز هم ز داشت؛ رزی.  رزیتا بود، اما نصفه‌نیمه هم 
اصلًا هر اسمی به‌جز فری. دلم می‌خواست اسمم با »ز« شروع می‌شد، نه 
با »ف«. ف هم شد حرف؟ فروغ هم شد اسم؟! نه خودش ز داشت، نه 
مخففش. زیر همه‌ی اسم‌ها با یک حرکت زورویی، یک زد بزرگ نوشتم. 

درست مثل خودِ زورو. 
که نشست و تورنادو  حرف نداشــت زورو. روی اســبش، تورنادو، 
که بلند شــد، رفتم رو ابرها. رفتم با زورو تو  روی دو تا پای جلویی‌اش 
ک داشت؛  که یک فرمانده‌ بدجنس و ترسنا کوچکش. همان‌جا  شــهر 
یک فرمانده درســت مثل مدیر مدرسه‌ی ما. فقط فرمانده‌ ما خانم بود 
و فرمانده‌ آن‌ها آقا. از چشــم‌ها و سبیل پیچ‌خورده‌ی روبه‌بالایش معلوم 
گروهبان دســت‌وپاچلفتی  که از آن آدم بدهاســت. فرمانده یک  بود 
گارسیا؛ از ته دل من و زورو  گروهبان  خنگالوی چاقالو هم داشت؛ به اسم 

گارسیا. را می‌خنداند، 
گارسیا حالی‌اش می‌شد.  گروهبان  فرمانده ما خیلی بیشتر از فرمانده‌ 
گارســیا را ناظم نکــرد. »خانم  چــون هیچ‌وقــت خنگ‌و‌خونگی مثل 

گارسیا زمین تا آسمان با هم فرق داشتند. گروهبان  شهدادیان« و 
اتاقم جایی بود درست پشــت اتاق زورو. یک پنجره هم داشت قدر 
که از آن تا ته اتاق زورو پیدا بود. چســبیدم لب  صفحه‌ی تلویزیونمان، 
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کم داشــت؟ هیچی به خدا!  کارهای زورو. بگو چی  پنجره و زل زدم به 
همه‌چی داشت. همیشه دو سوت سربزنگاه حاضر بود، درست برعکس 
بابام. بابام هیچ‌وقتِ هیچ‌وقت برای من و مامان حاضر نبود، چه رسد به 
سربزنگاهش. برای زورو آشنا و غریبه فرقی نمی‌کرد. صدای پای اسبش 
کاشــکی زورو بابام بود، یا من  هرچی دزد و آدم بد بود، فراری می‌داد. 
کافی بود سوت بکشد، آن‌وقت تا سه نشمرده،  اسب زورو بودم؛ تورنادو. 

ظاهر می‌شدم جلوش. 
اما چه تورنادو بودم، چه فری، مشــکل اصلی سرجاش بود. مشکل 

که زورو صداش می‌زد: »سِنیوریتا!«1  اصلی خانمی بود 
ســنیوریتا یکهو آمد توی اتاق زورو؛ با آن پیرهن صورتی بلند تا روی 
کمر خم شــد. ادب از ســرتاپای زورو می‌ریخت،  پاش. زورو جلوش تا 
اما چه فایده... هرچی داشت، می‌ریخت به پای سنیوریتا. انگارنه‌انگار 
کفشت  کنه زیر پاشــنه‌ی  گیر  گفتم: »الهی دامنت  من هم آدمم. هی 
و بخوری زمین! الهی دندونت بشــکنه، تا وقتی می‌خندی زشــت بشی 

سنیوریتا...« 
گفتم تا خسته شــدم. مثل بدبخت‌‎بیچاره‌ها دوباره  آن‌قدر الهی‌الهی 
کردم. خیلی هم زشت نبود. یعنی خب، اصلًا  خوب ســنیوریتا را نگاه 
زشــت نبود. تازه یک‌خرده خوشگل هم بود. یعنی خب، خیلی خوشگل 
بود. خجالتی و ســربه‌زیر هم بود. یک‌جورایی به قول مامانِ رزی، یک 
کنارش، زورو معطل  گر من را می‌گذاشتند  خانم به‌تمام‌معنا بود. اما خب ا
چی می‌شد؟ آره... اصلًا من معطل چی بودم؟ چرا من معطل بودم؟... 
وقت مثل جفت النگــوی مامانم طلا بود، مهمِ مهــم. یادگار مامانش 

1. سنیوریتا در زبان اسپانیایی یعنی خانم. البته من آن‌موقع نمی‌دانستم.

بود و آســمان و زمین هم جایشان را عوض می‌کردند، از دستش بیرون 
نمی‌آورد. 

یک لحظه هیچی حالی‌ام نشد و از پنجره‌ی اتاقم پریدم تو اتاق زورو. 
پشتش به من بود زورو. تا صدای تالاپ پام را شنید، تندی شمشیرش را 
کرد آدم‌های فرمانده  کشید. فکر  از روی میخ دیوار برداشت و به‌طرفم 
آمده‌اند. تا من را دید، از تعجب میخکوب شد. چند لحظه اصلًا تکان 
کمر چنان جلوم خم  نخورد. بعد یکهو شمشیرش را انداخت زمین و تا 
کرد توی دهانش.  که سرش بامبی خورد زمین. بعد دو دستش را  شد 
کنم بلندترین سوتی  گرفتم. فکر  گوشم را  که  کش‌داری زد  چنان سوت 
جلوی  تورنادو  یک چشم‌به‌هم‌زدن،  در  بود.  زده  عمرش  توی  که  بود 
کرد. ترک  کمر اسبش نمی‌رسید. زورو بلندم  در حاضر شد. قد من به 
کردم.  کرد و مثل باد رفت. برگشتم پشت سرم را نگاه  تورنادو سوارم 
مامان‌پریِ  یاد  بود.  مانده  زورو  خانه‌ی  در  دم  مات‌ومبهوت  سنیوریتا 

خودم افتادم؛ وقتی بابا رفت. دلم به حالش سوخت. 
گریه می‌کنه.« گفتم: »آقا زورو! خانم سنیوریتا داره  گوش زورو  دم 

که  هیچی نگفت. نشــنید. بس‌که تند می‌رفت. خب معلوم اســت 
صدای باد بلندتر از صدای من است. 

که می‌گویند،  کنم چهارنعل  گرفتم تا پرت نشوم. فکر  محکم زورو را 
کردم و نعره  همین است. خیلی تند می‌رفت؛ چهارنعل. حلقم را تا ته باز 

زدم.
گریه می‌کنه. - آقا زورو! خانم سنیوریتا داره 

گریه  زورو هم درست در حد و اندازه‌ی نعره‌ی من نعره زد: »این‌قدر 
کنه تا خسته بشه.«
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که انگار اصلًا هیچ‌وقت ســنیوریتایی وجود  گفت  همچین بی‌معطلــی 
گفتم: »گناه داره. حداقل  نداشته. دلم برای ســنیوریتا بیشتر سوخت. 

کنین آقا زورو!«  نگاش 
گوله‌گوله روی پیرهن  که  اما زورو برنگشت و به اشک‌های سنیوریتا 
به‌جایش  نکرد.  هم  نگاه  یک  می‌ریخت،  توری‌اش  چین‌واچین  صورتی 
از  پرید  ایستاد.  کنارش چشمه داشت،  که  همان نزدیکی، زیر درختی 
کرد. زورو  گذاشت زمین. شکمم قاررری صدا  اسب پایین. من را هم 
کرد و دور  کشیدم. دوید جلو و طنابش را حلقه  خندید. خیلی خجالت 
گرفت.  نشانه  می‌دوید،  دوردورها  آن  که  را  خرگوشی  چرخاند.  سرش 
گیرش  کرد. حلقه درست افتاد تو سر خرگوش و  حلقه‌ی طناب را پرت 

گرفت. کشید و خرگوش را  انداخت. در یک چشم‌به‌هم‌زدن، طناب را 
بِروبِر نگاهش می‌کردم. ســر درنمی‌آوردم. به خودم جرئتی دادم و 

پرسیدم: »چی‌‌کار می‌کنین آقا زورو؟«
گفت: »ای  کرد. یکهو از جا پرید و  زورو برگشــت و با مهربانی نگاهم 

داد!...« 
گفتم لابد ماری چیزی پیچیده دورم.  ترسیدم. پریدم عقب. 

نیست.  چیزی  نیست.  هیچی  نترسید!  »نترسید،  گفت:  هول‌هول 
همه‌ش تقصیر منه. حواسم پرته. خیلی پرته.« 

کرد  بعد خرگوش‌بغل، دوید از خورجین تورنادو یک زیرانداز آورد. پهن 
گل‌های صورتی بود.  تو سایه‌ی درخت. زیراندازش پر از 

گفت: »بفرما بشین! خسته شدی. باید همون اول  کمر خم شــد و  تا 
که این‌همه ســرپا نایســتی. ببخشید! حواسم  زیرانداز رو پهن می‌کردم 

خیلی پرته، پرت شما...«

کشید. وا! چقدر حساس بود!  گوش سرخ شد. یعنی خجالت  فرتی تا بنا
دلم سوخت. 

که روی زمین  گه خسته می‌شدم  گفتم: »نه آقا زورو، چیزی نیست. ا
می‌نشســتم. من عادت دارم روی زمین بشینم. اصلًا زمین رو دوست 

دارم.«
کمتر خجالت بکشد، دستم را  که  کنم  و برای این‌که بیشتر مطمئنش 
گفتم: »زمین بوی بهشت  کردم و  کشــیدم روی زمین. بعد دستم را بو 

می‌دهد.« 
کــردم. نباید می‌گفتم.  عجب جملــه‌ای! تابلو بود از یک فیلم بلندش 
خیلی زشــت شــد. ولی زورو تو این عالم‌ها نبود. خرگوش‌بغل دوید و یک 
بطــری آب‌معدنی از توی خورجین تورنــادو درآورد. دوید زانو زد جلوم و 
گفت: »دستتون رو بشورید. زمین میکروب داره. زبونم لال یه‌وقت مریض 

می‌شید.«
آب‌ها را شُرشُر ریخت روی دســت‌هام. مات‌ومبهوت، دست‌هام را 
شستم. خرگوشِــش بروبر یک نگاه به من می‌کرد، یک نگاه به آقا زورو. 
کارهای آقا زورو شده بود. یواشکی براش زبان  خرگوشه هم مات‌ومبهوت 
کرد. خوب شد زورو  کرد و رویش را آن طرف  درآوردم. خرگوشــه اخم 
ندید. داشت به جیب بغلش ور می‌رفت. بالأخره دستمالی از آن درآورد. 

کن!« گفت: »بفرما. دستت رو خشک  دستمال را داد به من و 
گوشه‌ی دستمالِ برفی‌اش، با  دستمالش سفید سفید بود، مثل برف. 
گل‌دوزی شده بود. یکهو حرصی شدم و پر از حسودی.   Z نخ قرمز حرف

گفتم: »کاردستیِ پیرهن‌‌صورتیه؟«  فشاری به لب و دندان‌هام آوردم و 
کار دست  گفت: »هیس!  گذاشــت روی دهنم و  نوک انگشــتش را 
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کردم. می‌خواستم  گل‌دوزی‌اش  خودمه. وقتی توی زندان رئیس بودم، 
که...«  کسی  کنم به اولین  تقدیم 

گفت: »تقدیم به شما!«  کرد، بقیه‌ی حرفش را خورد و  مِن‌و‌مِنی 
گرومبی به زمین خورد، صاف شد.  که  کمر خم شد و سرش  و دوباره تا 

انگار تا سرش به زمین نمی‌خورد، دلش راضی نمی‌شد.
گفت: »لطفاً تا من برمی‌گردم، استراحت  تندی زیرانداز را نشان داد و 

کن!«
گل‌های صورتی. دوباره تعظیم  کلمه حرف، نشستم میان  بدون یک 
کنم عادتش بود.  کرد جلوم. فرت‌و‌فرت تعظیم می‌کرد جلوی آدم. فکر 
بعد با شمشیرش دو تا تق زد به درخت. یک سیب و نارنگی بعد هم یک 
گنده تالاپی از درخت افتاد پایین. زورو پرید و با یک دست هر سه تا را  موز 
کردم. توی یک دستش خرگوش و یک  گرفت. هاج‌و‌واج نگاهش  توی هوا 
کشیدم. پریدم  دستش میوه، رفت لب چشمه. یک‌دفعه از خودم خجالت 
گفتم: »من میوه‌ها رو می‌شورم، دست شما بنده. خرگوش بغلتونه.« جلو و 
گفت: »نه، شــما دراز بکش و خستگی درکن! یه سنیوریتا هرگز  زورو 

کار نمی‌کنه.«  گردش  موقع 
از تعجب دهنم باز ماند. مگر من ســنیوریتا بــودم؟ میوه‌ها را توی 
گذاشت  کلاه میوه را با احترام  کلاهش.  گذاشت توی  چشمه شســت. 

گرسنه نمونی. نوش جان!«  گفت: »تا ناهار آماده بشه،  جلوم و 
گذاشت دهنم. شیرین بود  بعد یک پَر نارنگی را از پوستش درآورد و 
کردم، یادم نیامد بابا از  و خوش‌مزه، خوش‌مزه‌تر از بستنی. هرچی فکر 

کرده باشد. کارها برای مامانم  این 
کرد.  زورو رفت دورتر. دو تا ســنگ را به‌‌هم زد و فرتی آتش درست 

کرد تا راحت بجوم  کباب را برام لقمه‌لقمه  کباب خرگوش بلند شد.  بوی 
و خدای نکرده فکم خسته نشود. 

گفتم: »دست شما درد نکنه. شما چقدر مهربونین.«  که خوردیم،  ناهار 
گفتم: »بیچاره اون خانم... خانمِ...  بعد سرم را انداختم زیر و یواش 

چی بود اسمش؟«
گفت: »سنیوریتا.« بی‌خیالِ بی‌خیال 

گریه  داره  الآن  حتماً  بیچاره  سنیوریتا...  خانم  بله!  »آهان،  گفتم: 
می‌کنه.« 

گفت: »از حالا به بعد،  زورو خیره شد تو چشم‌هام. خیلی محکم و قاطع 
فقط شما سنیوریتایی!« 

گاه بلند شــدم و مثل سربازهای هیتلر ســام نظامی دادم و  ناخودآ
گفتم: »بله قربان!« 

که خنده‌اش را  کرد بهم و لم داد به تنه‌ی درخت  تندی پشتش را 
کردم. حتماً بدجوری  نبینم. از خجالت تا مغز سرم یخ زد. خیلی خراب 
کشید و یک قدم پرید به‌طرف  از چشمش افتادم. یکهو نعره‌ی بزرگی 
که با قدم دوم بپرد  تورنادو. داشتم از ترس زهره‌ترک می‌شدم. الآن بود 
سوار تورنادو شود و من را با زیراندازش تک‌و‌تنها بگذارد و برود. یک 
که درست جلوی پایش بود و با  ثانیه خیره شد به تنه‌ی خشک درختی 
کرد. نصف تنه را برداشت. مثل  نعره‌ی دوم، شمشیرش تنه را نصف 
بید می‌لرزیدم. می‌خواست با نصفه‌هه بکوبد توی مغز و ملاجم و بگوید: 
که به‌خاطرت، پیرهن‌صورتی رو از دست دادم.« و بعد  ک بر سرت  »خا

سوار تورنادو شود و برود. 
توی  محکم  را  لبه‌هاش  خودم.  دور  کردم  جمع  را  زیرانداز  لبه‌های 
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گم  که درنرود. می‌خواستم توی زیرانداز، خودم را  مشت‌هام فشار دادم 
کنم تا زوروی عصبانی سرم را نبیند و نصفه‌تنه را توی آن نکوبد. حتی 
ببینم.  را  او  انگار عمدأ می‌خواست  نیم‌رخ شد،  کند.  نگاهم  برنگشت 
کرد و خم شد روی نصفه‌تنه و با  نشست روی زمین. پاهایش را جمع 
نوک تیز شمشیرش هی به آن وررفت. آن را تراشید و تراشید و تراشید. 
خوش‌حال شدم. توی یکی از فیلم‌ها -اسم فیلمه یادم نیست- طرف وقتی 
گفتم.  کار را می‌کرد. نه! اشتباهی  کند، همین  کم  می‌خواست عصبانیتش را 
طرف تنه‌ی درخت را نمی‌تراشید، با تبر هی می‌کوبید توی سر درخت و 
کاشکی آقا زورو به‌جای شمشیر، تبر داشت تا با آن  تکه‌تکه‌اش می‌کرد. 
هی می‌کوبید توی سر درخت تا دیگر هیچی از عصبانیتش باقی نمی‌ماند. 
چشم از چوب برنمی‌داشت و با شمشیرش هی آن را می‌تراشید. هیچ 
صدایی جــز خرت‌و‌خرت چوب بدبخت نمی‌آمد. اول خیره شــدم به 
کم‌کم داشت یک  حرکت‌های تندتند دستش. بعد خیره شدم به چوب. 
شکلی می‌شد چوبه. داشت شــکل یک... باورم نمی‌شد. داشت شکل 
کم‌کم باز شد و لبه‌های زیرانداز از توی  یک عروسک می‌شد. مشت‌هایم 

آن ول. ولِ ول. خیس عرق بود لبه‌ها. 
مثل  درست  عروسک،  یک  نصفه‌چوبه؛  شد  عروسک  عروسکِ 
گذاشت توی  که همیشه آرزویش را داشتم. پینوکیو را  پینوکیو1. همان 
گفت: »سردت نشه سنیوریتا.«  بغلم. شنلش را انداخت روی دوشم و 

کوچولو بود. محکم  کلاهش یک زِد  گوشه‌ی  خیره شــدم به پینوکیو. 
کشیدم رویمان. یواش توی  کشــیدم و شنل زورو را  کردم. دراز  بغلش 
1. پینوکیو را که دیگر می‌شناسید. همان عروسک چوبی که پدر ژپتو ساخته بود و ناگهان جان گرفت. 
تنها کســی در دنیا که دروغ‌هایش زود لو می‌رفت چون دماغش بعد از هر دروغ دراز می‌شــد. یک 
نویســنده‌ی ایتالیایی به نام کارلو کلودی اولین بار در سال 1883 میلادی این شخصیت را در رمانی 

به نام ماجراهای پینوکیو خلق کرد.

گفتم: »فردا برای زورو قرمه‌سبزی می‌پزم. روی پلوش هم تا  گوشــش 
می‌تونم زعفرون می‌ریزم، پینوکیو جون!«

قندشکن بابا

گومب گومب  گومب   -
توی تختم غلتی زدم و یک مشــت غرغرِ مثل همیشــه بی‌فایده راه 

انداختم: »باز چهار صبح شد و این بابا قندشکنی‌ش شروع شد.«
نمی‌دانم توی تاریک‌روشــن صبح، تکه‌تکه‌شدن قندهای بدبخت، چه 
که از راه می‌رسید، بابا ول‌کنِ  که لشکر فرمانده زورو هم  حالی به بابا می‌داد 
کیف  عادتش نمی‌شد. وقتی یکی‌یکی قندهای بیچاره را برمی‌داشت، آن‌قدر 
گل‌دوزی  که انگار داشــت با نخ قرمز، اولِ اســمش را روی قندها  می‌کرد 
گومب  کنار آمد. با اولین  می‌کرد. مامان خیلی زود و خیلی خوب با این وضع 
که  کتاب نصفه‌کاره‌ای را  قندشکن، تندی بلند می‌شد، چراغ را روشن می‌کرد، 
گذاشته بود، باز می‌کرد و می‌خواند. من هم مثل مامان،  بالای سرش آماده 
گومب، ولی با ســومی‌چهارمی‌اش پا می‌شــدم و می‌رفتم  البته نه با اولین 
کتاب  کاری مامان می‌کرد، می‌کردم. من و مامان  سراغ نصفه‌نیمه‌هام. هر 

کند. گل‌دوزی  می‌خواندیم تا بابا با خیال راحت قندهایش را 
گومب‌وگومب قندشــکن با صدای جیغ‌وداد مامان قطع  اما این دفعه 

شد.
کامپیوتر رو خاموش  - بسه دیگه، دیدم ایمیل‌هات رو. یادت رفته بود 

کنی. خودم دیدم...
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کف زمین نشسته بود و  گوشــه‌ی آشپزخانه،  از اتاق پریدم بیرون. بابا 
که  کله‌قندی  ســرش را زیر انداخته بود. قندشکنش ول شده بود روی 

منتظر تکه‌شدن بود.
مامان با صورت خیس اشــک، بالای سر بابا ایســتاده بود. آن‌قدر 
گذاشتم  که قندشکن را از جلوی پاش برداشتم و  صورتش عصبانی بود 

کابینت.  توی 
گفتم: »چی شده مامان؟ چی رو دیدی؟«

گفت: »قندشــکن نزدیک بود بخوره رو  که می‌لرزید،  مامان با صدایی 
انگشت شستش. خوب شد تو ندیدی.« 

و بدجوری خیره شد به بابا. 
گر زورو بود، می‌پرید و یک پر نارنگی شــیرین می‌گذاشت  مطمئنم ا
دهن مامان. همه‌چی تمام می‌شد و مامان می‌خندید. اما بابا فقط سرش 

زیر بود و از جاش تکان نمی‌خورد. مو نمی‌زد با بدبخت‌ها.
کرده  که از دست بابا ته یخچال قایم  دویدم سر یخچال. اون نارنگی را 
گفتم: »بخور، نوش جون!« کندم و دادم مامان.  بودم، برداشتم. پوست 
گفت: »نارنگی می‌خوام چی‌کار تو این هیروویری؟!« مامان با اخم‌و‌تخم 

کدوم هیروویری؟« گفتم: »تو 
کنم.« کامپیوتر رو خاموش  گفت: »می‌رم  محلم نگذاشت و به بابا 

کامپیوتر روشن بود؟!« از دهنم پرید: »مگه 
هیچی نگفت. در آشــپزخانه را محکم بست و رفت. بابا با صدای در 
از جا پرید، اما باز هم سرش را بلند نکرد. پیش بابا نماندم، رفتم دنبال 
که باشد، حق با مامان است. اما انگار  مامان. می‌دانستم هر هیروویری 

این‌ دفعه بد هیروویری بود. هرچی بود توی ایمیل‌های بابا بود.

_   2  _

دیوانگی

کانالی می‌زدم، فایده نداشت. نبود. زورو نبود.  داشتم دیوانه می‌شدم. هر 
گذاشته بود و آب شده و رفته بود توی زمین.  اثری از آثارش نبود. من را تنها 
کاشکی من را هم برده بود پیش ثمینه، پیش  کنم رفته بود شهر »ثمینه«.  فکر 
کلاسی  رفیق اول دبســتانم؛ سوپراستار دبستانم؛ »ثمینه نوربهشت«؛ توی 
که به دهــن خانم معلم نگاه می‌کردند.  که پر از دخترهفت‌ســاله‌هایی بود 
ولی من به‌جز بغل‌دستی‌ام، به‌جز ثمینه، به هیچ‌کس نگاه نمی‌کردم. ثمینه 
کوچولو روی لپ‌های  کرد. خندید. یکهو اجی‌مجی دو تا چال  برگشت نگاهم 

سفیدش، ظاهرشد. لپ‌های سبزه‌ی من هیچی چاله‌چوله نداشت. 
گفت: »فروغ، پاشو! زنگ خورد. نشنیدی؟! حواست  یواش هلم داد و 

کو؟«
دویدیم تو حیاط. دم‌موشی‌های صافش بالاپایین می‌پرید. موهاش با 
که نظم‌مظم حالی‌اش نبود و سیخ می‌شد تو هوا، زمین  موهای فری من 

تا آسمان فرق داشت. یکهو صدایی شنیدم. 
تق‌تق...

کفش  کفش خانم‌مدیر،  کفش بود! ترســیدم. به‌جز  صدای پاشنه‌ی 
کفش‌های ثمینه داشت تق‌تق می‌کرد. کند. ولی  هیچ‌کس حق نداشت تق‌تق 
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کردی پاشنه‌بلند پوشیدم؟« گفت: »نترس! فکر  ثمینه زد زیر خنده و 
کرده بود چهار طرفش.  کفشــش را نشــانم داد. چهار تا پونز فرو  ته 
که می‌کرد، هیچ‌کس  کارهایی را  کردم. عاشــقش بودم.  از ذوقم بغلش 
که ثمینه از آن‌جا رفت، مدرسه برایم جهنم شد،  بلد نبود. دو سال بعد 

سیاه‌سوخته‌ی جزغالی. نمی‌خواستمش، دوستش نداشتم دیگر.
برای خودم جلیقه‌ی ضد آدم ســاختم. چپیدم توش و زیپش را تا بیخ 
گلوم بستم. هیچ‌کدام از بچه‌های مدرسه، از این جلیقه رد نمی‌شد، هیچ 

آدمیزادی رد نمی‌شد. 
که ثمینه راه می‌رفت. جا پای ثمینه را  آدم‌ها روی زمینی راه می‌رفتند 
لگد می‌کردند. از آدم‌ها بدم می‌آمد. چسبیدم به آدم‌های تلویزیون. تا 

توی خانه بودم، از جلوی تلویزیون تکان نمی‌خوردم.
- فری، بیا شام!

- نمی‌آم، دارم تلویزیون می‌بینم.
- فری! مشق‌هات رو نوشتی؟
- نه، دارم تلویزیون می‌بینم.

- فری، بیا سر این رو بگیر سنگینه!
- نمی‌تونم، دارم تلویزیون می‌بینم.

کارتــون بود، می‌دیدم. به  تلویزیــون... تلویزیون... هرچی فیلم و 
قول مامان‌پری، دُمبم را بسته بودند به دمب تلویزیون! من و تلویزیون 

دوقلوهای به‌هم‌چسبیده بودیم. 
به‌جــای این‌که مثل همه‌ی بچه‌هــای آدم روزی ده بار بگویم مامان، 

روزی ده بار می‌گفتم تلویزیون.
کرد. یکی از  یک روز هم، همین تلویزیون جلیقه‌ی ضــد آدمم را باز 

کشــید پایین و رفت توی دلم.  آدم‌هــاش مثل باد آمد و زیپ جلیقه را 
کشــید روی قلبم و رفت توش نشست. زورو مثل باد آمد  گنده  یک زِد 

و مثل باد هم رفت.
کو؟« کشیدم: »مامان! زورو  داد 

مامان از تو آشپزخانه داد زد: »تو جیب من!« 
کردم.  مثل احمق‌ها بی‌اختیار دویدم توی آشپزخانه و جیب‌هایش را نگاه 

خل شده بودم.
کو؟«  داد زدم: »می‌گم زورو 

گفت: »مُرد، زورو مرد.« کرد و  مامان صداش را از صدای من بلندتر 
کوبیدم به دســتگیره‌اش و نعره زدم:  عصبانی شــدم. در قابلمه را 

»خودت...« 
کرد و ول شد روی  کج قابلمه تقی  بقیه‌ی حرفم را خوردم. دستگیره‌ی 

زمین. 
کف  گلوم می‌سوخت. چشم‌هام خیس شده بود. پهن شدم  ته‌ته‌های 
کوبیدمش روی زمین. هی  آشــپزخانه. دستگیره را برداشــتم و تق‌تق 

کوبیدم...
کرده بود روانی نشده باشم. دستگیره را  مامان یکهو نرم شــد. هول 
گفت: »چه خبره حالا، یواش‌تر! دوباره سریالش رو  گرفت و  از دســتم 

پخش می‌کنن.«
گفت: »حالا این‌همه  چشــم‌هام هی خیس و خیس‌تر می‌شــد. مامان 
که من  فیلم و ســریال جدید، برو یکی دیگه رو ببین! حتماً باید اونی رو 

کی دیگه حالا زورو می‌بینه بیچاره؟...«  می‌دیدم، ببینی؟ 
گفتم: »منِ بیچاره!«  دندان‌هام را فشار دادم و 
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از آشــپزخانه رفتم بیرون و خودم را انداختم توی اتاقم. مامان از عشق 
که زورو بلد  کارهایی را  گر یکی از  هیچی نمی‌فهمید. حق هم داشــت. ا

که عشق یعنی چی. بود، بابام بلد بود، آن‌وقت مامانم هم می‌فهمید 
که به هر فِرَش یک اســتیکر  کشــیدم روی تخت فرفــورژه‌ام  دراز 
کردم. جلوی چشمم، روی دیوار، یک  چســبانده بودم. رویم را به دیوار 
کندم  کوچولو بود. دورتادورش را با ناخنم آن‌قدر زدهای خیس  زد قرمز 
کنارم. چشم‌هایم بسته شد تا دنیای  کم‌کم شل شد و ول شد  تا دســتم 

سیاه‌سوخته‌ی جزغالی را دیگر نبیند.

زی

ُ

ر

که می‌گذاشت  صدای زنگ در قطع نمی‌شد. عادتش بود. انگشتش را 
روی زنگ، تا در را باز نمی‌کردی، انگشــت‌بردار نبود. مامان هم عادت 
که در مواقع  کرده بــود. یه‌جورایی خوش‌حال هم بود. تنها راهــی بود 
اورژانســی هیکل مصیبت‌دیده‌ی من را از تخت بلند می‌کرد و الآن هم 

درست یکی از آن مواقع بود. 
کن مامان، نمی‌بینی یه بدبختی رو این  داد زدم: »خــب این در رو باز 

تخت خوابه؟«
گفت: »نه نمی‌بینم، دارم صفحه‌های آخر بربادرفته1  مامان از اتاقش 

رو می‌خونم.«

1. رمان موردعلاقه‌ی مامان داســتانی‌ اســت درباره‌ی دختری به نام اســکارلت که بدجوری در 
جســت‌وجوی عشق است، در حدی که ســه بار ازدواج می‌کند. خانم مارگارت میچل آمریکایی این 

رمان را در سال 1936 میلادی نوشته و به‌خاطرش جایزه‌ی ادبی پولیتزر را هم برده است. 

گذاشت...« کرد: »جای حساسشه، نمی‌شه زمین  و طبق معمول اضافه 
گشاد از خنده‌اش،  گرفتم و خودم را رساندم به در. با دهن  گوش‌هام را 

نگاهم می‌کرد.
گفتم: »رزی به خدا یه بار دیگه این جوری زنگ زدیا...«

گفت: »مثلًا چی‌کار می‌کنیا؟« پرید توی خونه و 
که اصلًا حال  گفتم: »حرف مفت نزن  خیره شدم تو چشــم‌هاش و 

ندارم.«
بعد رفتم توی اتاقم و خودم را انداختم روی فرفورژه.

گفت: »خره، باز چســبیدی به این ســریال‌قدیمی‌های  دوید دنبالم و 
که شــد، چه بهتر. این‌همه ســریال و فیلم  زمان مامانت؟ تموم شــد 
جدید هست. سریال ترانه و شهاب، ببخشید شهرزاد. ایرانی نمی‌خوای، 
سریال تاج‌و‌تخت، فرار از زندان. ببینش یاد بگیریم چه‌جوری از مدرسه 

دربریم...«
گذاشــته بود  تابلوتر از این چی بود. مامان زنگ زده بود و همه‌چی را 

کند.  کرده بود طرف رزی تا حالم را خوب  کف دستش. حواله‌ام 
گفتم: »برو... حالم به‌هم می‌خوره از هرچی  کشیدم روی سرم و  پتو را 
که دیگه هیچی تو دل من جا نمی‌شه... رزی فعلًا  فیلم و سریاله. برو 

زودتر برو!«
کی جز رزی بود یک ساعت وامیستاد  گورومب بست و رفت. هر  در را 
پشت در و عجز و التماس می‌کرد. رزی حالم را خیلی خوب می‌فهمید، 

اما فقط بعضی وقت‌ها.
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گالیور

که به‌هم نخورد هیچ، خیلی هم جا آمد. خوب جوری هم جا آمد.  حالم 
خودم هم مانده بودم...

آمد توی دلم و همه‌چی‌ام شــد. یکهو مثــل طوفان آمد و چپید توی 
کسی جای زورو را برایم  دل یازده‌ســاله‌ی من. هیچ‌وقت فکر نمی‌کردم، 
گرفت. روزی هزار بار به آقا  بگیرد. اما »گالیور« آمد و قشــنگ جایش را 
کدام  جاناتان آفرین می‌گفتم. نمی‌دانم این نویســنده‌ها، این آدم‌ها را از 
کاشکی مخ من هم از این سوراخ‌ها  سوراخ‌سُــنبه‌ی مخشان درمی‌آورند. 

داشت. از همین سوراخ‌های جاناتان سوییفتی.
که نداشت  کم  گالیور از قیافه و ســربزنگاه رســیدن و این حرف‌ها، 
هیــچ، تازه یک من، قدوقواره هم اضافه داشــت. ده تا بابام را روی هم 
که رد می‌شد، چشم همه  گالیور نمی‌شد. از خیابان  می‌گذاشتی، باز هم قد 
که مثل معجزه، وسط تابستان داغ  خیره می‌شد بهش. لکه‌‌ابر سیاهی بود 

و خشک می‌آید توی آسمان و همه را مات خودش می‌کند.
از بالا تا پایین شــهر هلاکــش بودند. تندوتند مثل مامــانِ رزی برای 
ک‌کن‌هام، براش  گوش‌پا سلامتی‌اش صلوات می‌فرستادم و توی جعبه‌ی خالی 

1. خدایی گالیور یک دانه است! ماجراجوترین شخصیت داستانی که در عمرم می‌شناسم. اصلًا اسم 
کتابش را ببین: سفرهای گالیور. آقا جاناتان سوییفت انگلیسی سال 1726 میلادی خلقش کرده است. 

گالیور.  که چشمش نزنند. اما خب یک عیبی هم داشت  صدقه می‌گذاشتم 
فقط یک عیب! اما یک عیب خیلی بزرگ، به بزرگی قدش: سلیقه‌اش... 

بدسلیقه بود، خیلی بدسلیقه. نمی‌دانم از چیِ »فلرتیشیا« خوشش آمده 
که تقصیری نداشت، همه‌اش  گالیور  بود. معلوم است، از هیچیِ فلرتیشیا! 
گالیور می‌رفت، فلرتیشیا موهای بلندش  زیر سر خود فلرتیشیا بود. هر جا 
را می‌ریخت دورش و جلوش ســبز می‌شد. اول، چشم‌هاش را یک دور 
می‌چرخاند. بعد نوبت زبانش می‌شد. آن را تا می‌کرد یا شاید می‌چرخاند 
کدام‌یکی‌اش- معلوم نبود با زبانش چه غلطی  -هیچ‌وقت سر درنیاوردم 
گری بیهوش می‌شد و تا فلرتیشیا  گری!«  که وقتی می‌گفت: »اوه،  می‌کرد 

خانم یک لیوان دم‌نوش به‌لیمو نمی‌آورد براش، به‌هوش نمی‌آمد.
روزی ده بار جلوی آینه تمرین می‌کردم. زبانم را دور دهانم می‌چرخاندم. 
گری  چشم‌هام را هم تاب می‌دادم. تا »اوه!« را هم خوب می‌آمدم، اما به 
که می‌رسیدم، زبانم قفل می‌کرد. هرچه زور می‌زدم، نمی‌توانستم بگویم 

گالیور!« گری. روم نمی‌شد. مثل خانم‌بزرگ‌ها می‌گفتم: »آقا 
گری بود. خب، اما راستش من  گالیور هم انگار فقط همین  رگ خواب 
که تا حالا از نزدیک من را ندیده بود.  گالیور  اصــاً ناامید نبودم. چون 

گری‌گفتن.  گر می‌دید، شاید نه چشم‌چرخاندن لازم بود و نه  ا

درخت گیلاس

کردم. صبح با صدای خروسِ همیشه بی‌محل  خیلی حساب‌شده، شروع 
کوچک اتاقم را برداشتم و دوباره دراز  رزی‌این‌ها بیدار شدم. آینه‌دیواری 
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کردم؛ خیلی  کشیدم. همان وقت چشم‌هام باز و نیمه‌باز، تمرین را شروع 
جدی. جدی‌تر از خوردن بســتنی‌چوبی، قبل از آن‌که سُــر بخورد روی 

کند روی لباست یا روی زمین.  چوبش و جلوی دو تا چشمت چکه 
گری!« را  کشــیدم و اولین روزِ تمریــنِ »۵۵ بار بگو اوه  نفس عمیقی 
کردم. ۵۵، شکل دو تا قلب. آفتاب ملایم دلچسبی پهن شده بود  شروع 
گند زدم. حتی یک بار هم  توی اتاقم و من هنوز تمرین می‌کردم. همه را 

گالیور!« گفتم: »اوه، آقا  درست نگفتم. ۵۵ بار 
کردم. با این‌که خیلی  کوبیدم تو آینه. اول نگاهی به آینــه  با مشــت 
کوبیده بودم و ســینمایی، خدا را شــکر نشکسته بود. دوم آه  حرفه‌ای 
گفتم: »من می... دونم  گالیور  کشــیدم و مثل »گلام« رفیق لی‌لی‌پوتیِ 

نمی‌شه.« 
گفتم: »فری! تو یه خنگ  کشــیدم و لابه‌لاش  خمیازه‌ی دور و درازی 

به‌تمام‌معنایی! یه خنگ استثنایی...«
گالیور  هوا خیلی خوب بود. آفتاب ملایمی پهن شــده بود رو سر دنیا و 
گیلاس خوابیده بود. یواشکی رفتم از درخت بالا.  زیر ســایه‌ی درخت 
کردم. خوابِ خواب بود. یک  لای شــاخه‌هاش قایم شــدم. نگاهش 
گذرگاهِ فیلم  آقا زیبای خفته. دهنش مثل دره باز بــود. لوزه‌هاش مثل 
که مامان خیلی دوست داشت، سر راه حلقش  کاســاندرا 1، فیلمی  گذرگاه 
گیلاس خوش‌مزه مثل »سوفیا لورن« از  ایستاده بود. منتظر بود تا یک 
گرفتم.  کندم. دره را نشانه  گیلاس از درخت  توش رد شود. یواش یک 
کاســاندرا. هول برم  کرد به  گیر  صاف افتاد توی دره، اما پایین نرفت. 
The Cassandra Crossing .1: یک فیلم پرتنش بریتانیایی است که در یک قطار در حال حرکت 
اتفــاق می‌افتد. آقا جرج پی کوزماتوس کارگردانی‌اش کرده و آقــا ریچارد هریس، خانم اوا گاردنر و 
خانم سوفیا لورن و چند خوش‌قیافه‌ی دیگر توی فیلمش بازی کرده‌اند. این فیلم سال 1976 میلادی 

اکران شده است. 

کاساندرا  که بترکد؛ منفجر شود. اما این یکی  گفتم الآن اســت  داشت. 
ک نبود. خیلی هم بامزه بود. بدجوری  کاســاندرای فیلمه خطرنا مثل 
گالیور قاه‌قاه توی خواب خندید.  گیلاســه خورد بهش،  قلقلکی بود. تا 
از صدای خنده‌ی خودش بیدار شــد. زبانــش را دور لبش چرخاند و 
گالیور دور  کرده بود.  کاســاندرا را رد  گذرگاه  گیلاسه،  کرد.  ملچ‌مولوچ 
گیلاس‌های  گیر داد به  لب‌هاش را یک بار دیگر لیسید و چشم‌هاش را 
کرده  بالای سرش. لبخند زد. عملیات موفقیت‌آمیز بود. به دهنش مزه 
بود. یکهو ایســتاد. قدش از درخت زد بالا. خم شــد و از این شاخه به 
گشت. از لای شاخه‌ها یواشکی  گیلاس  آن شاخه، دنبال درشــت‌ترین 
گیلاس توی دست من بود. توی دلم اون  کردم. درشــت‌ترین  نگاهش 
گفته بود:  که خود بتهوون  قطعه‌ی معروف آهنگ بتهوون1 را -همان را 

کردم: »این صدای در زدن سرنوشت است.«- تکرار 
- دارا دا دااااام... 

و از لای شــاخه‌ها پریدم بیرون. نوک درخت بودم، درســت جلوی 
گیلاس درشت در دستم.  گالیور، با یک  چشم‌های 

گالیور، مات‌مات نگاهم می‌کرد. چشــم از من برنمی‌داشــت. قلبم 
گرپ‌گرپ صدا می‌کرد.

بی‌اختیار چشــم‌هایم یک دور چرخید و دهانم باز شد و زبانم تا شد 
کار تمام شد.  گری!« و  گفتم: »اوه  کدام یکی- و  یا چرخید -نمی‌دانم 

کرد و درازبه‌دراز افتاد زیر درخت. حالا دم‌کرده‌ی به‌لیمو  گری غش 
توی  چلاندم  گیلاس  تا  چند  تندوتند  به‌جاش،  می‌آوردم؟...  کجا  از 
گرفت  گیلاس آخری را از دستم  دره‌اش. ملچ‌مولوچ‌کنان به هوش آمد. 

1. لودویگ فان بتهوون، موسیقی‌دان کاردرست آلمانی، 1770-1827 میلادی
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کرد. نصفش را خودش خورد و نصفش را داد به من. بعد من را  و نصف 
کف دستش و یک‌راست بردم ماه‌عسل. رفتیم جزیره‌ی خارک  گذاشت 
کیش و یک‌عالمه شال و پیرهن  کیش هم رفتیم. بردم بازار  و ابوموسی. 
که  گل‌دار برام خرید. برای مامانم سوغاتی یک لباس منجوقی خریدم 
ک و  شب‌ها منجوق‌هاش مثل ستاره برق بزند. برای رزی هم یک مسوا
گند ندهد.  که این‌قدر دهنش بوی  گرفتم  خمیردندان مارک‌دار حسابی 
که شــد، نشستیم لب آب‌های خلیج فارس. آبش خیلی تمیز  غروب 
کردیم توی آب. عروس‌دریایی سُــر خورد و از روی  بــود. دوتایی نگاه 
کش آمد و دنبال حریر دامن  عکس دونفره‌ی آبی‌مان رد شد. عکسمان 
گنده از توی آب  عروس رفت. یکهو از وســط آب صدایی آمد. دلفینی 
بیــرون آمد، بعد دوباره پرید توی آب و آب‌هاش را پاشــید روی من و 

گالیور. خیس خیس شدیم. 
از دهنم پرید: »دلم می‌خواد سوار دلفین بشم.«

کرد وسط آب و دلفین  که دستش را دراز  هنوز حرفم تمام نشــده بود 
گرفت. تا آمدم ببینم چی به چی است، دیدم سوار دلفینم و از این سر  را 
خلیج فارس می‌روم تا آن سرش. از ترس رنگم پرید. حالا من یک غلطی 

گرفت.  جیغ زدم: »من شنا بلد نیستم.« گالیور هم جدی  کردم؛ این 
گفت: »من مراقبتم، نترس!  که  گوشم شنیدم  گالیور را از بغل  صدای 

همه‌جا باهاتم.«
گالیور. خیالم جمعِ جمع شد. با لنگ‌های درازش دنبال  چقدر خوب بود 
دلفینه توی آب‌ها قدم می‌زد. چهار پنج باری خلیج فارس را دور زدیم. 
کردیم. ایستاده بود و با چشم‌های ریز مهربانش  بعد با دلفینه خداحافظی 
همین‌طور نگاهمان می‌کرد. داشت توی دلش برایمان آرزوی خوش‌بختی 

کی‌لی‌لی‌لی  کِل بکشد و  کم مانده بود برایمان  می‌کرد. دل از ما نمی‌کند. فقط 
گر توی دریا نقل بود، حتماً تمامش را می‌پاشید روی سرمان. کند. ا

کار و زندگی نداری دُلی جون؟ برو تا  گفتم: »تو مگه  گرفت و  خنده‌ام 
ما هم بریم.« 

کولش و رفت.  گذاشت رو  گفتم، پرید توی هوا، دمش را تکان داد و  تا 
گفتم. خوشم آمد. از هرچی آدمه، چیزفهم‌تر بود.  قشنگ فهمید چی 

گالیور خیلی به‌موقع  که از دلفینه راحت شد، رفتیم تو ساحل.  خیالمان 
که این‌قدر دلم می‌خواهد.  کجا فهمید  کافه‌گلاسه خرید. نمی‌دانم از  دو تا 
که عمراً روم نمی‌شد بگم برام بخر. بس‌که همه‌ا‌ش مراعات  نمی‌خرید 

کرده بودم.  کرده بودم، به نخواستن عادت  جیب خالی بابا را 
گفتیم خب حالا چی‌کار  گلاســه‌اش. حالمان جا آمد.  عجیب چســبید 
که دیدیم. خریدمان  کیش را  کنیم، چی‌کار نکنیم؟ بازار و آب و همه‌جای 
که وقت هســت، چرا نرویم سری به  کردیم. دیدیم خب حالا  که  را هم 
که آن‌جا  جزایر قناری و هاوایی بزنیم. رفتیم و وای وای وای... چه چیزها 
ندیدیم! خوب شــد مامان‌پری باهام نبود، وگرنه پر شالش را می‌کشید 
که آن قناری‌های رنگ‌ووارنگ را نبینم. اما چه نیازی  جلوی چشــم‌هام 

گالیور. کردم، به‌طرف  بود؟ من خودم رویم را آن طرف 
گالیور یک نگاه هم به جزیره‌ای‌ها و قناری‌هاش نمی‌کرد.  خوشم آمد؛ 
گــر مامانِ رزی  خیره بــود به جلوی پــاش و راه خودش را می‌رفت. ا
می‌دیدش، می‌گفت: »کاشــکی بابای چشم‌گاوی رزی الآن این‌جا بود و 

گالیور یاد می‌گرفت.«  آقایی رو از این آقا 
که  بعد هم حتماً دو ســه بار همچین محکم می‌کوبید توی سینه‌اش 
گنده‌اش پیش پاش  جاش سرخ می‌شد و می‌گفت: »الهی اون چشم‌های 
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که هرچی قناریه توش جا می‌شه.« بیفته 
که جزیره‌پرست شدم. هرچی جزیره‌مزیره توی دنیا بود، دوتایی  من 
که فلرتیشیا خانم را هیچ‌وقت نبرده بود. دلش بسوزد.  رفتیم. جاهایی 
نمی‌دانم از فیجی بود، یا از جی‌جی، یا از فی‌فی... نمی‌دانم. اسم جزیره 
گفتم یک‌وقت  بپرسم.  گالیور  از  دوباره  روم نشد  نفهمیدم،  را درست 
کوچه‌مان، فکر نکند آلزایمر دارم. اصلًا اسم  مثل احمد آقا، سوپری سر 
گنده  گالیور از فی‌جی‌فی، یک عروسک  چه اهمیتی داشت؟ حالا هرچی. 
بود جیغ  نزدیک  از ذوق  دیدم  که  را  قد خودم. عروسک  برام خرید؛ 
که بهم زده بود، بدجور  کلکی  گر رزی، عروسکه را می‌دید، از  بکشم. ا
پشیمان می‌شد. تنها عروسکم را، عروسک بندانگشتی موطلایی‌ام را با 
که دنیا برام بستنی  کرد. نامرد! خب تقصیر خودم بود  یک بستنی عوض 
که ببینی؟ به‌جای  کجایی  کجایی؟ دقیقاً  بود و دیگر هیچ. حالا، رزی 

گندگی دارم!  بندانگشتی یکی به این 
کردم. بــه روی خودم نیاوردم  کنترل  گالیــور خیلی خودم را  جلوی 
که چقدر آرزوی عروســکه را داشــتم. برای محکم‌کاری، ابروهام را بالا 
که خیلی بزرگ شــده‌‌م. یازده ســالمه. آخه  گفتم: »ولی من  انداختم و 

عروسک؟!... خنده‌دار نیست؟« 
و خودبه‌خود چشم‌هام یک دور چرخید. 

که  گفتم الآن است  گفتم، پشــیمان شدم. دلم به تاپ‌و‌توپ افتاد.  تا 
بگوید: »آره راست می‌گی! دختر خرس‌‌گنده را چه به عروسک؟!«

گارسیا هم خنگ‌ترم. گروهبان  که از  واقعاً 
گالیور آمد جلو. دلم هری ریخت. نه، من عروسک دوست دارم. خیلی 
هم دوســت دارم. عروســکم را نگیر! جلوتر آمد. دماغم را یک فشار 

گفت: »اصلًا هم خنده‌دار نیست فری!«  کوچولو داد و 
گذاشت توی بغلم.  و عروسک را 

گالیور ســواد خواندن چشم‌ها را  از چشــم‌هام آرزویم را خوانده بود. 
که یک جو سواد نداشت. داشت، برعکسِ بابام 


