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مقدمه
وقتی ما بچه بودیم، کلاس تاریخ یکی از حوصله‌سربرترین کلاس‌های عالم 
بود، حتی خود معلم‌های تاریخ هم از آن‌همه عدد و سال جنگ‌ها و پیروزی‌ها 

و چه می‌دانم این‌همه اسم و لقب جنگجویان تاریخی خوابشان می‌گرفت.
یا  باشد  ما قصه‌ای گفته  برای  و  باشد  نمی‌آید معلمی حوصله کرده  یادم 
درس‌های  آن  به  چاشنی  کمی  خودش  خاطرات  از  باشد  کرده  سعی  حتی 

بی‌مزه بزند.
شاید همین هم بوده که بالاخره وقتی خودم معلم شدم، سعی کردم برای 
داستان  یک  خشکی  و  جدی  شخصیت  هر  درباره‌ی  یا  و  تاریخی  اتفاق  هر 
بامزه تعریف کنم؛ قصه‌ای که خودم به چشم دیده‌ام یا کسی تعریف کرده 
یا حتی در کتابی آمده، اما هنوز توی کتاب‌های درسی نوشته نشده یا شاید 
هیچ‌وقت هم نوشته نشود. قصه‌های ساده‌ای درباره‌ی کفش و کلاه و حتی 
سبیل آدم‌هایی که روزگاری بخش مهمی از تاریخ ما را ساختند و فقط کافی 
است حوصله داشته باشیم و کمی دنبالشان بگردیم تا درس تاریخ هم کمی 

شیرین‌تر شود.
ایـن کتـاب اما کتـاب تاریخ نیسـت، یعنی اصاًل هیچ ادعایی هـم ندارد، 
کتاب قصه‌ای اسـت که شـما را با آن داسـتان‌های قشـنگ و آن بخش‌هایی 
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و دوست‌داشـتنی‌اند،  نظـرم جـذاب  بـه  کـه  روزگار گذشـته  اتفاقـات   از 
آشتی می‌دهد.

یک  و  نشوید  خستگی  و  خمیازه  و  خمودگی  دچار  من  کتاب  با  امیدوارم 
روزی هم همت کنید و قصه‌های حقیقی روزگار خودتان را بنویسید، گیرم که 

کمی هم نمک و فلفل خیالات قاتی‌اش کنید... می‌دانید که چه می‌گویم.



مردم وقت ‌شناس

پدربزرگم می‌گفت یک‌زمانی همین دوروبر، حتی یک نفر هم یک ‌دانه ساعت 
نداشت.

یا  بیدار ‌می‌شدند،  همسایه  خروس  صدای  با  صبح ‌خروس‌خوان  آدم‌ها 
خبر  که  کوچه  سرِ  عمومی  حمام  بوق  گوش‌خراش  صدای  با  چه ‌می‌دانم، 
گرم‌شدن آب خزینه‌اش را می‌داد و یا حتی سروصدای ‌توپچی‌های سحر که 
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دیگر نورِعلی‌نور بودند و مردم بیچاره را با صدای توپ از خواب می‌پراندند.
البته آن مردم به این وضعیت سخت عادت داشتند و بالاخره هر جوری 
نان‌وپنیری  و  می‌خواندند  نمازی  و  بیرون ‌می‌آمدند  گرم  رختخواب  از  بود 

می‌خوردند و راه می‌افتادند که بروند سر کارشان.
البته بیشتر مادرها هم حواسشان بود که زودتر از خمیرگیرهای سحرخیز 
نانوایی بچه‌هایشان را بیدار نکنند و پدرها هم حواسشان بود که تا پیش از 

ظهر دم در دکان حاضر باشند.
بعد هم ساعت ناهار بود و اذان ظهر مسجد محل که خدا ‌می‌داند چطور 
صدایش به گوش همه می‌رسید و بعد هم خواب بعد از ناهار و کمی چای 
و صدای اذان مغرب و رفتن مردم برای نماز و بعد هم لخ‌لخ برگشتن نانوا 
به خانه و آن‌وقت صدای برگشتن کلاغ‌ها به لانه که به‌جای ساعت، خبر از 

رسیدن شب می‌داد.
چند تا نشانه و سوت و بوق دیگر هم بود که خبر می‌داد دیگر وقت خوابیدن 
است؛ مثلًا سروصدای شاگرد دکان کله‌پزی که بالاخره کارش را تمام کرده 
بود و راه افتاده بود سمت خانه‌اش و انگار با راه‌رفتن پرسروصدایش به‌سمت 

خانه، به همه می‌گفت: »ایهاالناس! وقت رفتن است.«
اصلًا همین‌طوری بود که مردم پیش خودشان می‌گفتند دیگر شب شده و 
درس‌خواندن و مشق‌نوشتن و حرف‌زدن و اصلًا همه‌چیز باید تعطیل شود. 
کسی هم به آدم نمی‌گفت هنوز نیم‌ساعت مانده به نیمه‌شب یا چه می‌دانم، 
یادت باشد ساعت سه‌وچهل‌وپنج دقیقه‌ی صبح از تلویزیون، فلان برنامه را 
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تماشا کنی. چون نه تلویزیونی در کار بود و نه حتی رادیویی و نه هیچ‌چیزی 
به‌جز آدم‌ها و حیواناتشان و خانه‌ها و کارهای روزمره‌شان.

آن‌وقت‌ها اصلًا زندگی جورِ دیگری بود و آدم‌ها جورِ دیگری سر خودشان 
را گرم می‌کردند، مثلًا دورِ هم قصه می‌گفتند و شب‌چره می‌خوردند و زیر 
چون  می‌آید!  دارد  صبح  »ای ‌وای!  می‌گفتند:  هم  به  و  می‌نشستند  کرسی 

گنجشک‌ها بیدار شده‌اند یا کلاغی دارد بچه‌هایش را صدا می‌زند.«
حتی دزدها هم ساعتی روی دستشان نداشتند که بدانند وقت بیدارشدن 

صاحب‌خانه رسیده و الآن است که بیدار شود و یقه‌شان را بگیرد.
همین هم بود که بیشتر آدم‌های شهر سرشب، یعنی همان چند ساعت بعد 
از غروب زمستان و حتی گاهی پیش از غروب تابستان، شب‌کلاهشان را روی 
سرشان می‌گذاشتند و می‌رفتند بخوابند که سحر، یعنی آفتاب‌نزده از خواب 
دقیقاً سر  بخواهند  این‌که  نه  کاروزندگی‌شان. حالا  بروند سر  و  بیدار شوند 
ساعت از جا بپرند، بلکه فقط باید ساعتی بیدار می‌شدند که به‌موقع به نماز 

و صبحانه و کار و خواب شبشان برسند و همین هم برایشان بس بود لابد.
به‌قول جعفر شهری، نویسنده‌ی کتاب طهران قدیم تا همین صد سال پیش 
هم »وقت« مردم چندان ارزشی نداشت که بخواهند خیلی به آن دقت کنند.

وقت مردم چندان ارزشی نداشت تا درباره‌ی آن دقت 
به کار برده بخواهند برای آن ساعت و دقیقه‌ی معین 
داشته باشند، چه هر وقت به سر کار رفته، ‌رفته، هرگاه 
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هرگاه  و  خورده  خورده،  زمان  هر  گشته،  بازگشته، 
را  معینی  زمان  تا  نبود  آن‌ها  بر  تکلیفی  و  خفته  خفته، 

مسئول بوده وقت مشخصی را پابند بوده باشند.
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این هم از خاطرات جعفر شهری که دیگر آب پاکی را درباره‌ی وقت‌شناسی 
آباواجداد ما روی دستمان ریخته است. راستش همین آقا جای دیگری هم 
گفته که صد سال پیش برای مردم تهران دو ساعت دیرکردن و دیروزودشدن 

ساعت قرار خیلی مهم نبوده است.
قدیمی‌ها  به‌قول  که  هست  هم  همین  به‌خاطر  شاید  خودمانیم،  البته 

امروزه‌روز هم مردم شهر تهران خیلی سروقت نیستند.
که  بود  وقتی سر جایش  تا  زندگی  نوع  این  من،  پدربزرگ  به‌قول  هرچند 
بالاخره ساعتی بالای برج شمس‌العماره‌ی تهران نصب شد، ساعتی قشنگ 
ایران و  انگلیسی بود به شاه  که بعضی‌ها می‌گویند هدیه‌ی ملکه‌ویکتوریای 
البته در زمان خودش هم با دبدبه‌وکبکبه و کلی مراسم ناهار و شام و بوق 
و آهنگ و گوش‌دادن به دنگ‌ودونگِ زنگ از فرنگ آمد و با کلی پزپزان و 

کیف مردم آن بالا نصب شد.
یعنی مردم آمدند و ایستادند و نگاهش کردند و حیران شدند و بعد بدون 

این‌که بفهمند دارند زیر چه قیدوبندی می‌روند، یک‌شبه ساعت‌دار شدند.
یعنی از فرداصبح آن روز با صدای زنگ ساعتی که بدتر از توپ‌درکردن 
بود، از خواب پریدند یا با دل‌شوره منتظر زنگ بیدارباش ماندند و خوابشان 
به‌کل به هم ‌ریخت. درست مثل خواب همه‌ی ما امروزی‌ها که نه سر دارد 

و نه ته.
چند وقت بعد از نصب آن ساعت لج‌درآر شمس‌العماره، یک ساعت دیگر 
که  ساعت  این  گوش‌خراش  زنگ  و  شد  نصب  مشیرالدوله  مسجد  سردر 
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قدیمی‌ها می‌گویند حتی مرده را از قبر بلند می‌کرد، اعصاب همه را خراب 
ساعت  پرسیدن  صرافت  به  تهران  مردم  بالاخره  که  شد  هم  همین  و  کرد 

افتادند.
- ساعت چنده؟

- به تو چه بچه‌گدا؟!
- اصلًا ساعت رو بده خروس‌قندی بگیر فوفول‌خان!

... -

شرمنده، احتمالًا کمی بعد از این مکالمه‌ها هم بود که هم در مراکز شهرها 
عمارت ساعت ساخته شد، هم خیلی‌ها برای خودشان ساعت خریدند تا لابد 
مجبور نشوند از آدم ساعت‌داری ساعت را بپرسند و سنگِ روی یخ شوند، 
یعنی که آن آدم ساعت‌دار جواب سربالا بدهد که »ساعتم خراب است« یا 

چه می‌دانم، بگوید: »به تو چه؟!« و دماغشان را بسوزاند.
آن‌  هم  عادی  مردم  بالاخره  دور،  روزی  بگویم  که  گفتم  را  این‌ها  همه‌ی 
عاقبت  و  گذاشتند  خاطرات  صندوق‌های  توی  را  سابقشان  وقت‌نشناسی 

زمان‌دار شدند.

رمضان،  ماه  در  که  بود  فرایض  انجام  جهت  اوقات 
سحرخوان‌ها و اذان‌گوها و توپچی‌های افطار و سحر و 
در مواقع عادی بوق‌های حمام و اذان و توپ ظهر و مغرب 




