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برای آندریا





بخش یک
 ذهنی پریشان

در جهانی پریشان

»توتو، احساس می کنم دیگه تو کانزاس نیستیم.«
- دوروتی در فیلم جادوگر شهر ازُ
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مکالمه ای، حدود �یک سال �پ�یش

پریشان بودم.
راه می رفتم و دور خودم می چرخیدم و سعی می کردم بحثی اینترنتی را 
ببَرم. آندریا هم داشت به من نگاه می کرد. یا فکر می کنم که آندریا داشت 
به من نگاه می کرد. مطمئن نبودم چون داشتم به گوشی ام نگاه می کردم. 

»مَت؟ مَت؟«
»ها. بله؟«

با لحنی دل سرد که به مرور در زندگی زناشویی شکل می گیرد، یا برای 
من شکل گرفته بود، پرسید:»چه خبر؟«

»هیچی.«
»یک ساعته چشم از گوشیت برنداشتی. همین طور راه می ری و به در 

و دیوار می خوری.«
یا قرار.  افتاده بود. فشاری بر قفسه سینه ام بود. فرار  قلبم به تپش 
کسی در اینترنت بهم حس نگرانی و تهدید شدن داده بود که سیزده هزار 
بااین حال،  نمی دیدمش  هم  هیچ وقت  و  داشت  فاصله  من  با  کیلومتر 
داشت موفق می شد تعطیلات آخر هفته ام را نابود کند. »دارم جواب 

کسی رو می دم.«
»مَت، بذارش کنار.«

»من فقط...«
قضیه ی پریشانیِ ذهنی این است که خیلی چیزهایی که در کوتاه مدت 
حواس  می کنند.  بدتر  را  حالت  درازمدت  در  می کنند،  بهتر  را  حالت 
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خودت را پرت می کنی درحالی که، به واقع نیاز داری تا خودت را بشناسی.
»مَت!«

یک ساعت بعد، توی ماشین، آندریا نشسته بر صندلی شاگرد، نگاهی 
بهم انداخت. مشغولِ گوشی ام نبودم ولی برای احساس امنیت محکم 

توی دستم گرفته بودمش، مانند تسبیحی در دست راهبه ای.
»مت، خوبی؟«
»آره. چطور؟«

»انگار این جا نیستی. شبیه اون  موقع هایی شدی که...«
جلوی خودش را گرفت و نگفت »که افسردگی داشتی« ولی منظورش 
را فهمیدم. درضمن، خودم هم می توانستم حالِ اضطراب و افسردگی را 
حس کنم. نه که داشته باشمش ولی نزدیکم بود. خاطره اش در هوای 

خفه ی داخل ماشین برایم ملموس بود.
به دروغ گفتم: »خوبم. خوبم، خوبم...«

به یک هفته نرسید که درگیرِ یازدهمین عودِ اضطراب، روی کاناپه ام 
دراز به دراز افتاده بودم.
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ی اصلاح ز�ند�گ

ترسیده بودم. نمی شد نترسم. اضطراب یعنی همین ترسیدن.
فاصله ی حمله ها کمتر و کمتر می شد. این که به چه سویی می روم 

نگرانم می کرد. انگار ناامیدی حدی نداشت.
سعی کردم تا حواس خودم را پرت کنم و از این حال بیرون بیایم. 
بااین حال، به تجربه می دانستم اجازه ندارم به سراغ الکل بروم. بنابراین، 
کارهایی کردم که پیش از آن کمکم کرده بودند تا از چاه بیرون بیایم.

کارهایی که فراموش کرده بودم در زندگی روزمره انجامشان دهم. حواسم 
به تغذیه ام بود. یوگا کردم. سعی کردم تا مراقبه کنم. روی زمین دراز 
 - و نفس های عمیق کشیدم  را روی شکمم گذاشتم  و دستم  کشیدم 
درون، بیرون، درون، بیرون - و به ضرب آهنگِ ناموزون نفس هایم توجه 

کردم.
ولی همه چیز دشوار بود. حتی انتخاب لباس هنگامِ صبح هم می توانست 
اشکم را درآورد. این که قبلًا هم چنین حالی را تجربه کرده بودم، کمکی 

نمی کرد. گلودرد، فقط چون قبلًا تجربه اش کرده اید، کمتر نمی شود. 
سعی کردم مطالعه کنم و تمرکز کردن برایم سخت بود.

پادکست گوش دادم.
شوهای جدید نتفلیکس را تماشا کردم.

سراغ شبکه های اجتماعی رفتم.
سعی کردم برای پیشرفت اوضاع کاری ام، همه ی ایمیل هایم را پاسخ 

دهم.
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می کردم  دعا  و  گوشی ام  به  می چسبیدم  و  می شدم  بیدار  خواب  از 
چیزی در آن پیدا کنم که بتواند مرا از خودم بیرون بکشد.

با این که داستان لو می رود اما باید بگویم که فایده ای نداشت.
حالم رو به بدتر شدن گذاشت. و خیلی از »حواس پرت کن ها« کاری 
نکردند جز این که به سوی حواس پرت کن های دیگر هلم دهند. به قول 
تی . اس. الیوت در چهار کوارتت1 »این حواس پرت کن، حواسم را به آن 

 یکی حواس پرت کن، پرت می کرد«.
با دلهره به ایمیلی پاسخ  داده  نشده زل می زدم و قادر به پاسخ دادن 
نبودم. بعد، متوجه شدم که توئیتر، حواس پرت کن دیجیتالیِ منتخبم، 
کردن صفحه ی  پایین  و  بالا  بی توجه  می کند. حتی  بیشتر  را  اضطرابم 

پستها هم حسِ سربازکردنِ زخمی را بهم می داد.
سراغ مطالعه ی وب سایت های خبری رفتم - حواس پرت کنی دیگر 
- و ذهنم یاری نکرد. خبر پیدا کردن از آن همه رنج در دنیا کمکم نکرد 
که بتوانم نگاهی واقع بینانه به رنج خودم داشته باشم. فقط باعث شد 
تا احساس عجز کنم. رقت انگیز بود که با آن همه دشمن مرئی در دنیا، 

دشمنان نامرئی ام بسیار فلج کننده بودند. یأسم شدت گرفت.
بنابراین، تصمیم گرفتم دست به کاری بزنم.

اتصال را قطع کردم.
برای  نروم.  اجتماعی  روزی سراغ شبکه های  تا چند  گرفتم  تصمیم 
ایمیل هایم هم پاسخ خودکار را فعال کردم. دست از خواندن و شنیدن 
خبر کشیدم. تلویزیون تماشا نکردم. هیچ نماهنگی نگاه نکردم. حتی از 
خواندن مجله هم خودداری کردم. )سال ها پیش، در اولین فروپاشی ام، 
وقتی سعی می کردم بخوابم، همیشه تصویرسازی های درخشان مجله ها، 
با تصاویری که پشت  هم نقش می بست، ذهنم را پُر و بی خواب می کرد.
1. Four Quartets
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به تختخواب که می رفتم، تلفنم را می گذاشتم طبقه ی پایین بماند. 
از یک عالم سیم های درهم پیچیده و  بود  میز کنارِ تختخوابم ملغمه ای 
تکنولوژی و کتاب هایی که به واقع نمی خواندمشان. به  همین  خاطر، آن ها 

را هم جمع وجور کردم و کنار گذاشتم.
در خانه، سعی می کردم تا حد امکان در تاریکی دراز بکشم، مثل زمانی 
پای  تا  زندگی  ام  بیست  باری که در دهه ی  اولین  از  که میگرن دارید. 
خودکشی رفتم، همیشه می دانستم که لازمه ی بهتر شدن، به کارگیری 

نوعی اصلاحِ زندگی است.
نوعی کنار گذاشتن.

در  »شادمانی ای  مینیمالیسم:  طرف دار  ساساکی،  فومیو  به قول 
هراسم،  تجربه ی  اولین  ابتداییِ  روزهای  در  دارد.«  وجود  داشتن  کمتر 
تنها چیزهایی که کنار گذاشتم مشروبات الکلی، سیگار و قهوه ی غلیظ 
بودند. ولی حالا که سال ها از آن روزها گذشته، متوجه شدم که مشکل 

اضافه باری فراگیرتر بود.
اضافه بار زندگی.

و بی شک اضافه بارِ تکنولوژی. تنها تکنولوژی واقعی که در طول این 
دوران نقاهت با آن سروکار داشتم - غیر از ماشین و خوراک پز - فیلم های 

یوگا در یوتیوب بودند که برای تماشا نورشان را کم می کردم.
که  است  معلوم  نرفت.  بین  از  معجزه آسا  و  یک باره  به  اضطراب 

این طوری از بین نمی رود.
تا  دهید  »سُر  گزینه ی  اضطراب  برای  هوشمندم،  گوشیِ  برخلاف 

خاموش شود«ی در کار نبود.
ولی حالم دیگر بدتر نشد. به ثبات رسیدم. و بعد از چند روز، اوضاع 

رو به آرام شدن گذاشت.
چیزی نگذشت که مسیر آشنای بهبود زودتر از قبل سر رسید. و پرهیز 
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از محرک ها - نه فقط الکل و کافئین بلکه، همین چیزهای دیگر - بخشی 
از این روند بود.

لب کلام، دوباره احساس آزادی کردم.
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�ن ��تاب
ی �پد�ید آمدن ا�ی و�ن�گ �گ حپ

برجا  فیزیکی  تأثیرات  دنیای مدرن می تواند  بیشتر مردم می دانند که 
بگذارد. این جنبه های مدرن زندگی، با وجود پیشرفت ها، برای بدن ما 
مضرند. تصادف خودروها، مصرف دخانیات، آلودگی هوا، زندگی روی 

کاناپه، پیتزاهای آماده، تشعشعات، و آن چهارمین گیلاسِ شراب.
حتی نشستن پای لپ تاپ هم می تواند خطرهای جسمی داشته باشد. 
ابتلا به عارضه ی »گرفتگی های پیوسته1«. حتی  همه ی روز نشستن و 
یک  بار چشم پزشکی به من گفت که علتِ عفونت چشم و مسدود شدن 
مجاری اشکی ام خیره شدن به صفحه ی نمایش بوده است. ظاهراً هنگام 

کار کردن با کامپیوتر کمتر پلک می زنیم.
بنابراین، با توجه به این که سلامت جسمی و روانی در هم  تنیده اند 
صدق  روانی مان  وضعیت  و  مدرن  دنیای  درباره ی  موضوع  همین  آیا 
مدرن مسبب  دنیای  در  زندگی مان  از شیوه ی  جنبه هایی  آیا  نمی کند؟ 

حس  و حالمان در دنیای مدرن نیست؟
نه فقط از منظرِ متعلقاتِ زندگی مدرن بلکه، از منظر ارزش هایش نیز. 
ارزش هایی که موجب می شوند تا بیش  از آن چه داریم طلب کنیم. که 
کار را بیش از تفریح ستایش کنیم. که بدترین های خودمان را با بهترینِ 

دیگران مقایسه کنیم. که احساس کنیم همیشه چیزی کم داریم. 
روزبه روز که حالم بهتر شد، ایده ای درباره ی کتابی در ذهنم شکل 

گرفت - همین کتابِ پیشِ  رویتان.
1. RSI
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پیش از آن در کتاب دلایلی برای زنده ماندن1 از سلامت روانم نوشته 
بودم. ولی حالا سؤال این نبود که: چرا باید زنده بمانم؟ این بار سؤالی 
جامع تر مطرح شد: چطور در دنیایی دیوانه زندگی کنیم بی آن که خودمان 

دیوانه شویم؟

1. Reasons to Stay Alive
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وش �برها��یی از س�یاره ای م�ش حن

با شروعِ مطالعاتم، خیلی زود سرتیترهایی جالب  توجه برای دورانی جالب  
تقریباً طوری طرح می شوند که ما را پریشان  البته، اخبار  یافتم.  توجه 
کنند. اگر جوری طرح می شدند که آراممان کنند، دیگر اخبار نبودند. 
یوگا بودند. یا توله سگ. بدین  ترتیب، کنایه آمیز است وقتی خبرگزاری ها 
را  ما  هم  همان حین  در  و  می کنند  ارائه  اضطراب  درباره ی  را  گزارشی 

مضطرب می کنند. 
به هرحال، چندتایی از آن سرتیترها را در این جا آورده ام:

میان  در  را  روان  سلامت  بحران  اجتماعی  شبکه های  و  روانی  فشار 
دختران تشدید می کنند. )گاردین(

تنهاییِ مزمن بیماری شایعِ عصر مدرن است. )فوربز(
به گفته ی فیسبوک: »فیسبوک ممکن است بیچاره تان کند.« )اسکای 

نیوز(
»شیب تندِ« آسیب به خود میان نوجوانان. )بی بی سی(

فشار کاری بر 73 درصد کارکنان تأثیر می گذارد. )آسْترِیلیَن(
افزایش اختلال  در تغذیه به علت مواجهه ی بیش از اندازه با اندام 

افراد مشهور. ) گاردین(
خودکشی در محیط دانشگاه و فشارِ میل به بی نقص بودن. )نیویورک 

 تایمز(
فشار کاری به سرعت رو به افزایش است. )رادیو نیوزیلند(

آیا روبات ها شغل های فرزندانمان را تصاحب می کنند؟ )نیویورک  تایمز(
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افزایش فشار روانی و پرخاشگری در میان دانش آموزان دبیرستانی در 
دوره ی ترامپ. )واشینگتن پست(

در هنگ کنگ، کودکان برای بهترین بودن تربیت می شوند نه برای 
شاد بودن. )ساوت چاینا مورنینگ پست(

اضطراب شدید: امروزه افراد بیشتر و بیشتری برای مقابله با فشار 
روانی به مواد مخدر روی می آورند. )اِل پاییس(

گروهی درمانگر برای بررسی و رسیدگی به مشکل شیوع اضطراب به 
مدارس فرستاده می شوند. )تلگراف(

آیا اینترنت به اختلال کم توجهی1 مبتلایمان می کند؟ )واشینگتن پست(
ذهن هایمان می توانند ربوده شوند: متخصصان افشاگر فناوری که از 

ویران شهرِ گوشی های هوشمند وحشت دارند. ) گاردین(
می شوند.  افسردگی  و  اضطراب  دچار  پیش  از  بیش  نوجوانان 

)اِکونومیست(
اینستاگرام، مضرترین شبکه ی اجتماعی برای سلامت روان جوانان. 

)سی ان ان(
چرا خودکشی در دنیا رو به افزایش است؟ )آلترنِت(

همان طور که گفتم، کنایه آمیز است که خواندن خبرهایی درباره ی 
چیزهایی که مضطرب و افسرده مان می کنند، خود می تواند مضطربمان 

کند و همین مسئله به اندازه ی خودِ سرتیترها گویاست. 
هدف این کتاب مطرح کردن این نیست که همه چیز فاجعه است 
و ما همگی به فنا رفته ایم، چون به هرحال، برای چنین منظوری توئیتر را 
داریم. نه. هدف حتی این نیست که بگوییم دنیای مدرن سراپا درگیر 
مشکلاتی بدتر از قبل است. می توان گفت به نوعی بسیار رو به بهبود 
است. بنابر آمار و ارقام بانک جهانی، تعداد افرادی که در شرایط بسیار 
1. ADHD
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دشوار اقتصادی در جهان زندگی می کنند به شدت رو به کاهش است و 
در سی سالِ اخیر، بیش از یک میلیون نفر از وضعیت فقرِ مفرط خارج 
شده اند. به میلیون ها کودک در سرتاسر جهان فکر کنید که واکسیناسیون 
جانشان را نجات داده است. نیکلاس کریستوف1 در سال 2017، در 
مقاله ای در نیویورک  تایمز این گونه ذکر می کند که: »اگر تقریباً بدترین 
اتفاقی که ممکن است بیفتد این باشد که والدینی فرزندشان را از دست 
با سال 1990، نصف شده  مقایسه  اتفاق، در  این  بروز  احتمال  دهند، 
بی عدالتی  و  کوته فکری  و  خشونت  همه ی  برابر  در  بنابراین،  است.« 
بیشتر  با  مقیاس  در   - هم  دلایلی  ما  گونه ی  میان  در  رایج  اقتصادی 

جاهای دنیا - برای افتخار و امید وجود دارد.
مسئله این است که هر سنی یک سری درگیری های پیچیده  و خاص 
خودش را دارد. و درست است که خیلی چیزها بهبود یافته اند، ولی نه 
برآورده اند.  سر  هم  تازه  مسائلی  دارد.  وجود  هنوز  نابرابری  همه چیز. 
مردم اغلب وقتی - از نظر مادی - داراتر از همیشه اند، در ترس زندگی 

می کنند یا احساس ناکافی بودن، یا حتی تمایل به خودکشی دارند. 
و من به خوبی آگاهم که رویکرد رایجِ ارائه ی فهرستی از مزایای زندگی 
مدرن، مانند سلامت و آموزش و درآمد متوسط، کمکی نمی کند. چنین 
رویکردی مانند انگشت سرزنشی است که به فردی افسرده می گوید 
این  تأیید  پی  در  کتاب  این  است.  نمرده  کسی  که  کند  شکر  را  خدا 
موضوع است که آن چه احساس می کنیم، به اندازه ی آن چه داریم مهم 
است. سلامت روانی، به اندازه ی سلامت جسمی، اهمیت دارد؛ به واقع، 
مشکلی  وضعیتی  چنین  در  این که  و  است.  از سلامت جسمی  بخشی 

وجود دارد.
اگر دنیای مدرن حالمان را بد می کند، دیگر مهم نیست چه چیزهای 
1. Nicholas Kristof
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خوبی داریم زیرا، حالِ بد مزخرف است. و مزخرف تر آن است که بهمان 
می گویند دلیلی برای این حال بدمان وجود ندارد.

من می خواهم در این کتاب همه ی جوانب این عناوینِ پریشان را درنظر 
بگیریم و بررسی کنیم که چگونه در این دنیای پر از وحشت های بالقوه، 
از خودمان محافظت کنیم. زیرا هر چقدر هم که چیزهای خوب داشته 
باشیم، ذهن هایمان هنوز آسیب پذیرند. مشکلات فراوان در مورد سلامت 
روان به وضوح رو به افزایش اند و - اگر به اهمیت سلامت روان باور داریم 

- باید با تمام وجود علت های این تغییرات را بررسی کنیم.
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�ن ها �ن�ی��ت�ند
کلات سلامت روان ا�ی م�ش

حرکتی بابِ روز.
مد روز.

سرگرمی زودگذر.
رویه ای مخصوص افراد معروف.

پیامدی از آگاهی روبه  رشد نسبت به مشکلات سلامت روان.
چیزی که همیشه بتوان راحت درباره اش حرف زد.

آن گونه که همیشه بوده اند.
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�ن �به �یا�نکگ
�ت�بد�یل �ی�ی

بدین  ترتیب، این موضوع حکایت از دو واقعیت دارد.
درست است که بسیاری از ما در این دنیای پیشرفته از مواهب زیادی 
برخورداریم که باید شکرگزارشان باشیم. افزایش امید به زندگی، کاهش 
جنگ های  نبود  سرپناه،  و  غذا  بودن  دسترس  در  نوزادان،  مرگ ومیرِ 
جهانی تمام عیار و گسترده. ما به بسیاری از نیازهای جسمی اولیه مان 
پرداخته ایم. بنابراین، بسیاری از ما تا حدودی در نوعی امنیت روزبه روز 
زندگی می کنیم، با سقفی بالای سرمان و غذا روی میزمان. ولی با حل 
شدن چند مشکل، آیا مشکلاتی دیگر به سراغمان آمده اند؟ آیا برخی 
که  البته  آورده اند؟  به  بار  را  جدید  مشکلاتی  اجتماعی  پیشرفت های 

این طور است.
گاهی به نظر می آید انگار موقتاً مسئله ی کمبود را حل کرده و مسئله ی 

افراط را جایگزینش کرده ایم. 
به  دنبال  چیزهایی  گذاشتنِ  کنار  با  مردم  می کنیم،  نگاه  سو  هر  به 
روشی برای تغییر سبک زندگی شان هستند. نمونه ی بارز این میل شدید 
به محدودسازی رژیم های غذایی هستند ولی، تمایل به اختصاص دادن 
و  الکی  از مشروبات  پرهیز  یا  گیاه خواری  به  تقویم  در  را  تمام  ماه  یک  
میل روبه رشد به »سم زدایی های دیجیتالی« را هم در نظر بگیرید. رشد 
است  فرهنگی  به  واضح  پاسخی  مینیمال،  زندگی  و  مراقبه  ذهن آگاهی، 
قرن  در  زندگی  آشفته ی  یانگِ  به  یین  تبدیل  است.  شده  اشباع  که 

 بیست ویکم.
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ی رو�پاسش �ن

دچار  کم کم  گذاشتم،  پشت  سر  که  را  اضطراب  با  درگیری ام  آخرین 
تزلزل شدم.

شاید همه ی این ها ایده ای احمقانه بود.
به سرم افتاد که شاید مدام فکر کردن به مشکلات کاری اشتباه باشد. 
ولی بعد یادم آمد که دقیقاً صحبت نکردن درباره ی مشکلات است که 
خودش مشکل ساز است. همین است که موجب فروپاشی مردم در دفتر 
کار یا کلاسشان می شود. همین است که موجب پر شدن بیمارستان ها و 
بخش های مربوط به ترک اعتیاد و افزایش آمار خودکشی می شود. دست  
آخر به این نتیجه رسیدم که دانستن این چیزها برای من ضروری است. 
من می خواهم دلایلی برای مثبت بودن و راه هایی برای شاد بودن پیدا کنم 

ولی، پیش از آن باید به واقعیت شرایط موجود واقف باشید.
سرعتم  کردن  کند  از  چرا  که  بدانم  باید  شخصاً  من  مثال،  برای 
می ترسم، انگار اتوبوسی پرسرعت باشم که اگر سرعتش از 80 کیلومتردر 
ساعت کمتر شود منفجر می شود. می خواهم سر دربیاورم که سرعتم با 

سرعت جهان ارتباط دارد یا نه.
ذهنم  که  جایی  از  من  است.  خودخواهانه  کمی  و  ساده  علتش 
همین حالا هم  تا  می دانم  دارم چون،  یابد وحشت  راه  آن  به  می تواند 
کجا بوده است. این را هم می دانم که بخشی از دلیل بیمار شدنم در 
بیست وچند سالگی مربوط به روش زندگی ام بوده است. مشروب خواریِ 
سنگین، خواب نامناسب، اشتیاق به تبدیل شدن به چیزی که با من جور 



 27   

نبود و به طورکلی، فشارهای اجتماعی. هرگز دلم نمی خواهد دوباره به آن 
حال بازگردم، برای  همین نه تنها حواسم باید به این باشد که فشار روانی 
می تواند آدم را به کجا برساند بلکه، باید حواسم به این که این فشار از 
کجا برمی خیزد هم باشد. می خواهم بدانم آیا یکی از دلایل این که گاهی 
گاهی  که  است  این  حدودی  تا  فروپاشی ام  آستانه ی  در  می کنم  حس 

به نظر می رسد دنیا در آستانه ی فروپاشی است یا نه.
متخصصان  دلیل  به  همین  شاید  و  است  مبهم  کلمه ای  فروپاشی 
مفهوم  ولی،  می کنند  خودداری  بردنش  به کار  از  این  روزها  درمانی 
پایه ای اش را درک می کنیم. در واژه نامه این طور معنی شده: »یک. نقص 

فنی« و »دو. نقصی در رابطه یا سیستم.«
در  فقط  نه  فروپاشی  هشداردهنده ی  نشانه های  دیدن  برای  و 
خودمان، بلکه در جهانی گسترده تر، بررسی چندان زیادی لازم نیست. 
شاید اگر بگوییم سیاره مان دارد رو به فروپاشی  می رود زیادی شلوغش 
- تکنولوژیکی،  از همه نظر  باشیم. ولی خوب می دانیم که جهان  کرده 
زیست محیطی، سیاسی - در تغییر است. تغییری پرسرعت. بنابراین، 
بیش  از همیشه، لازم است اصلاح کردن جهان را بلد باشیم تا جهان 

هیچ وقت نتواند ما را فروبپاشد.
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ی ز�ی�باست ) ولی( ز�ند�گ

زندگی زیباست.
حتی زندگی مدرن. شاید حتی مخصوصاً زندگی مدرن. ما غرق در 
میلیاردها نوع جادوی موقتی هستیم. می توانیم وسیله ای را برداریم و با 
افراد ساکن در یک نیمکره دورتر از خودمان تماس بگیریم. ما می توانیم 
که  را  کسانی  بازخوردهای  تفریحی مان،  سفر  برای  برنامه ریزی  هنگام 
هفته ی پیش در هتل موردنظرمان اقامت داشته اند بخوانیم. می توانیم 
همه ی تصاویر هر خیابانی را در تیمبوکتو1 ببینیم. وقتی بیماریم می توانیم 
به دکتر برویم و برای درمان بیماری هایی که زمانی می توانستند جانمان 
را بگیرند آنتی بیوتیک بگیریم. می توانیم به سوپرمارکت برویم و دراگون  
فروتِ ویتنامی و شراب شیلیایی بخریم. اگر سیاستمداری حرفی می زند 
یا کاری می کند که با آن مخالفیم، هیچ گاه نبوده که بتوانیم به این راحتی 
بیشتر،  اطلاعات  به  پیش  از  بیش  می توانیم  کنیم.  ابراز  را  مخالفتمان 
داشته  دسترسی  بیشتر،  همه چیزِ  بیشتر،  کتاب های  بیشتر،  فیلم های 

باشیم.
وقتی در دهه ی 1990، شرکت مایکروسافت این سؤال را که »امروز 
می خواهی کجا بروی؟« شعار خودش کرد در واقع، سؤالی کنایه آمیز را 
مطرح کرد. در عصر دیجیتال، پاسخ همه جا است. اضطراب، به گفته ی 
از آزادی« باشد، ولی  سورن کی یرکگارد2 فیلسوف، شاید »گیجیِ ناشی 

سراسرِ این آزادیِ انتخاب به واقع، معجزه است.
1. Timbuktu 2. Søren Kierkegaard
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نامحدود است، زندگی هایمان محدودیت زمانی  انتخاب  ولی گرچه 
دارند. ما نمی توانیم همه جور سبک زندگی را امتحان کنیم. نمی توانیم 
همه ی فیلم ها را ببینیم یا همه ی کتاب ها را بخوانیم یا تک تکِ مکان های 
محدودیت  این  بگذاریم  این که  به جای  ببینیم.  را  دل پذیر  زمین  این 
را اصلاح کنیم.  رویمان  پیش   باید گزینه های  را مسدود کند،  راهمان 
باید دریابیم که چه چیزی برایمان خوب است و بقیه را کنار بگذاریم. ما 
نیازی به دنیایی دیگر نداریم. اگر از این فکر که به همه چیز نیاز داریم 

دست بکشیم آن وقت، هرچه نیاز داریم را همین جا می یابیم.
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�وسه های �نا�پ�یدا

یکی از نکات فرساینده ی اضطراب این است که اغلب پیدا کردن دلیلی 
در پسِ آن دشوار است. ممکن است هیچ تهدید پیدایی در کار نباشد با 
وجود این، بسیار وحشت زده شوید. سرتاسرش تعلیقی طاقت فرساست، 

بی  هیچ عملی. مثل فیلم آرواره ها1 بدون کوسه هایش.
ولی اغلب، کوسه ها حضور دارند. کوسه هایی استعاری و ناپیدا. زیرا، 
حتی گاهی که حس می کنیم نگرانی مان بی دلیل است باز دلیلی وجود 

دارد.
در خودِ فیلم آرواره ها، مارتین چیف برودی2 گفت: »کشتی بزرگ تری 

لازمت می شه.« 
و شاید این مشکل ما هم باشد. نه کوسه های استعاری بلکه، قایق های 
استعاری مان. شاید با دنیا بهتر کنار می آمدیم اگر می دانستیم کوسه ها 
کجا هستند و برای مسیریابی در دریای زندگی، بی  آن که صدمه ببینیم، 

می دانستیم به چه چیزی احتیاج داریم.

1. Jaws 2. Chief Brody
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�تصادم

پنجره ی  یک عالم  با  است  کامپیوتری  سرم  می کنم  احساس  گاهی 
استعاری  چرخان  نشانگر  من  درون  در  درهم وبرهم.  دسکتاپی  با  باز. 
رنگارنگی1 وجود دارد که عاجزم می کند. و اگر فقط می توانستم راهی 
برای خاموش کردن چندتا از فریم ها پیدا کنم، اگر می توانستم کمی از 
این درهم ریختگی را توی سطل آشغال بریزم، حالم خوب می شد. ولی 
کدام فریم ها را انتخاب کنم وقتی همه شان ضروری به نظر می رسند؟ 
چگونه جلوی زیادی شلوغ شدن ذهنم را بگیرم، وقتی خودِ دنیا زیادی 

شلوغ است؟ ما می توانیم به هر چیزی فکر کنیم. 
همه چیز  به  کردن  فکر  به  کارمان  گاهی  که  است  دلیل  همین  به 
می کشد. گاهی ناچاریم شجاعت به  خرج دهیم و صفحه های نمایش را 

خاموش و خودمان را روشن کنیم. قطع اتصال به منظور اتصالِ دوباره.

1. جانمایی است که در لپ تاپ مک ظاهر می شود و معنایش این است که نمی تواند همه ی 
اموری را که در حال حاضر به او واگذار شده انجام دهد.



32  یادداشت هایی بر سیاره ی مشوش

ده ا�ند �بل سر�یع �تر سش ها��یی �ه از �ت �یرن حپ

مکاتبه.
خودروها.

قهرمان های دوی سرعت در المپیک.
اخبار.

قدرت پردازش.
عکس ها.

صحنه های فیلم ها.
تراکنش های مالی. 

سفرها.
نرخ رشد جهانی جمعیت.

قطع درختان جنگل های استوایی آمازون.
مسیریابی.

پیشرفت تکنولوژی.
روابط.

رویدادهای سیاسی.
افکارِ توی سرتان.
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�با�نه روزی عه ی سش احب �ن

نگرانی کلمه ای کوتاه و خوشایند است که به نظر می رسد می توانید توی 
مشتتان بگیریدش. با وجود این، نگرانی درباره ی آینده -ده دقیقه یا یک 
سال بعد- مانع اصلی ام برای زندگی کردن در لحظه ی کنونی و لذت 

بردن از آن است.
من  نگرانی  نه.  نمی شوم.  نگران  فقط  من  هستم.  فاجعه گرا  من 
-حتی وقتی  بسیار جاه طلب است. نگرانی ام حدومرز ندارد. اضطرابم 
یابد.  راه  هرجایی  به  که  است  بزرگ  آن قدر  نیست-  حادی  اضطراب 
همیشه به راحتی به بدترین سناریوی ممکن فکر می کنم و دست ازش 

برنمی دارم.
بارها، مطمئن  بیاورم هم همین بوده ام.  یاد  تا آن جا که می توانم به  
گوگل  در  را  نشانه هایش  که  بیماری ای  اثر  بر  فوری ام  درگذشت  از 
جست وجو کرده ام، به دکتر رفته ام. در کودکی، اگر مادرم برای برداشتنم 
نتیجه می رسیدم  این  به  از دقیقه ای  تنها پس  از دبستان دیر می کرد، 
ولی  نیفتاد  هرگز  اتفاق  این  است.  مرده  فجیع  تصادفی  در  احتمالًا  که 
این اتفاق نیفتادنِ مداوم هم جلوی تصور احتمالش را برای اتفاق افتادن 
احتمال  بود که  نگرفت. هر لحظه ای که مادرم دیر می کرد، لحظه ای 

داشت مادرم هرگز دیگر دنبالم نیاید.
و  لت وپار  فلز  تصور  با  هولناک،  جزئیات  با  فاجعه  تصور  توانایی 
شیشه ی سفید-آبی براقِ پاشیده بر کف خیابان، بیش از ایده ی منطقی 
بعید بودن چنین اتفاقی ذهنم را مشغول کرده بود. اگر آندریا تلفنش را 
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جواب ندهد، ناخودآگاه به این سناریو فکر می کنم که از پله ها افتاده و 
شاید حتی اتفاقی آتش هم گرفته است. من نگرانم که مردم را ناخواسته 
دلخور کنم. نگرانم به اندازه ی کافی به امتیازهایی که از ابتدا داشته ام 
مرتکب نشده  گناه جرم های  به   که  آدم هایی هستم  نگران  نباشم.  آگاه 
زندانی اند. نگرانِ سوءاستفاده از قوانین حقوق بشرم. نگران تعصبات و 
سیاست ها و آلودگی هوا و دنیایی هستم که فرزندانم و نسل اندرنسلشان 
از ما به ارث می برند. نگران گونه هایی هستم که به خاطر وجود انسان ها 
منقرض می شوند. نگران کربنی که خودم تولیدش می کنم هستم. نگران 
این همه دردی ام که در جهان هست و من عملًا نمی توانم جلویشان را 
بگیرم. نگرانم که چقدر غرق در خودم هستم، که البته خودِ این کار مرا 

بیشتر در خودش غرق می کند.
باشم،  کرده  تجربه  را  واقعی  جنسی  رابطه ی  آن که  از  پیش  سال ها 
در  بریتانیا  دولت  طرف  از  عمومی  هول آورِ  آگاهی بخشی های  آن قدر 
که  کنم  فکر  می شد  راحت  که  بود  قدرتمند   1980 دهه ی  تلویزیونِ 
ایدز دارم. اگر غذایی را بخورم که مزه اش کمی عجیب باشد، درجا فکر 
بستری خواهم شد،  بیمارستان  در  به خاطر مسمومیت غذایی  می کنم 

بااین که در زندگی ام فقط یک  بار مسمومیت غذایی گرفته ام.
امکان ندارد که به فرودگاه بروم و احساس ظن -و در نتیجه، کار- 

شک برانگیزی نکنم.
هر برآمدگی یا زخم یا خال در بدنم، بالقوه سرطانی است. هر لغزش 
حافظه برایم شروع زودهنگام آلزایمر است. و این مثال ها ادامه  دارند. 
تازه این ها مالِ وقتی است که تا حدودی حالم خوب باشد. وقتی مریضم، 

فاجعه گرایی به تحریک پذیریِ بیش  از حد می انجامد.
ویژگیِ  این  من،  برای  می بینم  می کنم،  فکر  بهش  که  حالا  راستش 
اصلیِ اضطراب است. تصور ادامه دارِ این که چگونه هر چیزی می تواند 
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خیلی بدتر شود. و فقط همین اواخر بود که متوجه شدم چقدر دنیا بر 
این وضعیت تأثیرگذار است. این که چطور وضعیت روانی مان -چه واقعاً 
بیمار باشیم و چه فقط کلافه- تا حدودی حاصلِ شرایط اجتماعی است. 
و برعکس. من می خواهم از ماجرای این سیاره ی مشوش که به درون راه 

می یابد سر دربیاورم.
میان اندکی حس پریشانی و واقعاً بیمار بودن یک دنیا تفاوت هست 
ولی درست مثل گرسنگی و قحطی زدگی، این دو نیز از این نظر که هرچه 
برای یکی مضر باشد )کمبود غذا( برای دیگری هم مضر است به یکدیگر 
-ولی پریشانم- چیزهایی که  بیمار نیستم  بنابراین، وقتی  و  مرتبط اند. 
کمی حالم را بدتر می کنند معمولًا همان چیزهایی هستند که اگر بیمار 
باشم خیلی حالم را بدتر می کنند. چیزی را که هنگام بیماری درباره ی 
بهتر  آزاردهنده است می آموزید، می تواند در دورانی که حالتان  آن چه 

است هم کاربرد داشته باشد. رنجْ آموزگاری سرسخت است.
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د �بل ذ�ر سش صل �ت ه در �ن را�تر از آن حپ ر و �ن را�نی های د�ی�گ �ن�گ
ود دارد( ری هم وحب را�نی های د�ی�گ ه �ن�گ ون هم�ی�ش )حپ

اخبار
اتفاق های بدی را که ممکن است  مترو. وقتی در تونل هستم، همه ی 
بیفتند تصور می کنم. ممکن است قطار توی تونل گیر بیفتد. ممکن است 
آتش سوزی شود. ممکن است حادثه ای تروریستی رخ دهد. ممکن است 
دچار حمله ی قلبی شوم. راستش یک  بار تجربه ای واقعاً هولناک را در 
مترو از سر گذراندم. از متروی پاریس بیرون آمدم و وارد لایه ای از دودِ 
دهان سوزِ گاز اشک آور شدم. در خیابان بالای مترو، میان کارگرانِ اتحادیه ها 
و پلیس درگیری بود و پلیس چند گاز اشک آور نزدیک ایستگاه مترو زده 
بود. در آن لحظه از این ماجرا خبر نداشتم. در آن لحظه که صورتم را 
با شالی پوشانده بودم تا فقط بتوانم نفس بکشم، گمان کردم حادثه ای 
تروریستی رخ داده است. ولی این طور نبود. اما همین که این طور گمان 
کرده بودم برای خودش ضربه ای روحی بود. به قول مونتِنی1ْ: »آن کس که 
از رنج کشیدن می هراسد، همان وقت از هراس هایش نیز در رنج است.«

خودکشی. با این که وقتی جوان تر بودم فکر خودکشی در سرم بود   
و چیزی هم نمانده بود تا خودم را از روی صخره ای پایین بیندازم، اخیراً 
درگیری ذهنی ام با خودکشی، بیشتر به ترسی از انجامش تبدیل شد تا 

اراده ای برای انجامش.
دیگر نگرانی های مربوط به سلامت. مانند: سکته ی قلبیِ ناگهانی   

بر اثر حمله ی هراس )رخدادی به غایت نامحتمل(؛ افسردگی ای چنان 
1. Montaigne
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ابد زمین گیر شوم،  تا  و  نتوانم حرکت کنم  اثر آن دیگر  بر  ویرانگر که 
طوری که انگار به صورت مدوسا1 زل زده باشم؛ سرطان؛ بیماری قلبی 
)به طور موروثی کلسترولم بالاست(؛ خیلی جوان مردن؛ خیلی دیر مردن؛ 

به طورکلی، مرگ ومیر.
قیافه. این که مردها درگیر قیافه شان نیستند، افسانه ای تاریخ گذشته   

است. من همیشه درگیر قیافه ام بوده ام. قبل  ها مجله ی بهداشتِ مردها 
را به طور منظم می خریدم و در تلاش برای شبیه شدن به مدلِ روی جلد، 
احتمال  بودم، دوامشان،  موهایم هم  ورزشی می کردم. درگیر  تمرینات 
با خال های روی صورتم هم درگیر بودم. مدت های مدید  ریختنشان. 
به آینه زل می زدم، انگار می توانم به تغییرِ نظر راضی شان کنم. هنوز با 
چروک های روی صورتم درگیرم ولی دارم بهتر می شوم. شاید کنایه ی 
عجیبی باشد که گاهی علاج درگیری با بالا رفتن سن، خب، همان بالا 

رفتن سن باشد.
احساس گناه. گاهی به خاطر یک فرزند، همسر، شهروند و ارگانیسم   

انسانیِ بی نقص نبودن احساس گناه کرده ام. وقتی سخت کار می کنم -و 
به خانواده ام بی توجه می شوم- و نیز وقتی به اندازه ی کافی سخت کار 
نمی کنم احساس گناه می کنم. البته، همیشه دلیلی در پسِ احساس گناه 

وجود ندارد. گاهی فقط یک احساس است و بس.
کردنش    جبران  چگونه  و  کمبود  یک  نگران  من  بودن.  ناکافی 

در  که  می کنم  حس  درونم  را  استعاری  خلئی  خیلی وقت ها  می شوم. 
برهه های مختلف زندگی ام سعی کردم با چیزهای زیادی پرش کنم -با 
الکل، مهمانی ها، توئیت کردن، داروهای تجویزشده، داروهای تقویتی، 
ورزش، غذا، کار، شهرت، سفر، پول خرج کردن، پول بیشتر درآوردن، 

Medusa .1: طبق اسطوره های یونانی، موجودی که می توانست هر کس را که به او خیره شود 
به سنگ تبدیل کند. 
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انتشار کتاب- که البته تماماً هم مؤثر نبودند. چیزهایی که در این حرفه 
ریخته ام، اغلب فقط حفره را عمیق تر کرده اند.

هسته ای    سلاح های  درباره ی  اخبار  در  اگر  هسته ای.  سلاح های 
حرف بزنند -که اتفاقاً این  روزها بیش  از پیش حرفشان است- می توانم 
ابرهای قارچی حاصل از انفجار را از پشت هر پنجره ای پیش چشمانم 
امروز  آمریکا،  پیشین  ژنرال  برَدْلی،  نِلسون  عُمَر  صحبت های  ببینم. 
و  هسته ای  غول های  دنیای  ما  »دنیای  دارد:  ترساننده ای  انعکاس 

نوزادهای اخلاقی است. ما کشتن را بیش از زندگی کردن بلدیم.«
روبات ها. شوخیِ شوخی هم نمی کنم. دنیای روباتیکِ آینده دلیلی   

به حق برای نگرانی است. من با نافرمانی مداوم برای حمایت از نیروی 
انسانی، استفاده از صندوق های خویش پرداخت1 را تحریم می کنم. ولی 
از سوی دیگر، گاهی فکر کردن به روبات ها رمزورازِ وسوسه انگیزِ زنده 

بودن را در نظرم ارزشمند می کند.

1. صندوق های خویش پرداز که خریدار کالا، بدون نیاز به صندوقدار، هزینه ی کالا را می پردازد.
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�ید ا�ن�ا�ن�ید وش حال �باسش �ن �ه حن
 �پ�ن�ج دل�یل �برای ا�ی

م�ند �نه رو�با�تی هوسش

ارسطو  نبود.  روبات  امیلی دیکنسون  نبود.  روبات  ویلیام شکسپیر   .1
هم. یا اقلیدس. یا پیکاسو. یا مری شِلی )گرچه دوست داشت درباره ی 
روبات ها بنویسد(. هر کسی را که تا کنون دوست داشته اید و برایتان 
عزیز بوده روبات نبوده است. انسان ها برای یکدیگر حیرت انگیزند. و 

ما انسانیم.
2. ما رازآلودیم. نمی دانیم چرا این جاییم. باید معنای وجودی خودمان 
را بسازیم. روبات برای یک وظیفه یا یک سری وظایف طراحی می شود. 
ما هزاران نسل است که این جا بوده ایم و هنوز در جست وجوی پاسخیم. 

رازآلودگی وسوسه انگیز است.
3. اجدادِ نه چندان دورِ شما شعر نوشته اند و دلاورانه جنگیده اند و 
عاشق شده اند و رقصیده اند و غرق در غروب خورشید شده اند. اجدادِ 
روبات هوشمندِ آینده صندوق خویش پرداخت و جاروبرقی ای معیوب 

خواهند بود.
4. این فهرست فقط حاوی چهار چیز است. فقط برای گیج کردن 
از  انسان ها  چرا  پرسیدم  مجازی ام  دوست  چند  از  البته،  روبات ها. 
دست  را  »خود  دادند:  مختلفی  جواب های  آن ها  و  بهترند  روبات ها 
»شگفت زده  جسمانی«،  لذت  و  لطیف  »پوست  »عشق«،  انداختن«، 
شدن«، »هم دردی«. و شاید روزی برسد که روبات ها هم به این موارد 
دست پیدا کنند ولی در حال  حاضر، یادآورِ خاص بودنِ انسان ها هستند.
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ود؟ از می سش �بار آ�ن طراب �تمام و احن ا اصن ��ب

سراسر این فاجعه گرایی نامعقول است ولی قدرتی احساسی دارد. فقط 
هم افراد مبتلا به اضطراب نیستند که این را می دانند. 

تبلیغ کننده ها می دانند.
کارمندان فروش بیمه می دانند.

سیاستمداران می دانند.
ویراستارهای خبری می دانند.
فتنه گرهای سیاسی می دانند.

تروریست ها می دانند.
رابطه ی جنسی نیست که خریدار دارد. چیزی که خریدار   به واقع، 

دارد ترس است.
و حالا مجبور نیستیم هولناک ترین فجایع را تصور کنیم. می توانیم 
را  ما  همه ی  دوربین دار  گوشی های  کلمه.  واقعی  به معنای  ببینیمشان. 
مهیب  بسیار  اتفاقی  وقتی  کرده اند.  تلویزیونی  روزنامه نگارانی  یک پا 
می افتد -حادثه ای تروریستی، آتش گرفتن جنگل، سونامی- مردم همه 

برای فیلم برداری در محل حاضرند. 
را،  اطلاعاتمان  ما  داریم.  کابوس هایمان  برای  بیشتری  خوراک  ما 
مانند قدیم، از گزارش تلویزیونی یا روزنامه ای کاملًا سنجیده دریافت 
ایمیل های  و  اجتماعی  رسانه های  و  خبری  سایت های  از  نمی کنیم. 
خبری است که اطلاعات می گیریم. در ضمن، خودِ اخبار تلویزیونی هم 
دیگر مانند گذشته نیست. خبرهای فوری، مداوم اند. هرقدر هم خبر 
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هولناک تر باشد، آمار بینندگانش بالاتر است.
به دنبال  به آن معنی نیست که همه ی فعالان حوزه ی خبری  این 
البته بعضی ها، با توجه به روش های تفرقه انگیزِ ارائه شان،  اخبار بدند. 
این طورند. ولی حتی بهترین کانال های خبری هم در پی بالا بردن آمار 
جواب  چه چیزی  می شوند  متوجه  سال ها  طی  و  هستند  بینندگانشان 
می دهد و چه چیزی جواب نمی دهد و پیوسته برای جلب بیننده سخت 
برنامه های خبری  تماشای  به  همین  خاطر است که  و  رقابت می کنند 
می تواند حسی مانند تماشای استعاره ای مداوم برای اختلال اضطراب 
و  گوناگون  تقسیم شده ی  صفحه نمایش های  باشد.  داشته  فراگیر 
صاحب نظرانی که صحبت می کنند و عناوین خبری شبانه روزیِ بی پایان، 
پرحرفی های  آن  همه ی  هستند.  اضطراب  حس  از  بصری  نمونه ای 
متناقض و سروصدا و اجراهای مبالغه آمیز. چه بسا با تماشای اخبار، حتی 
به واقع،  این است که،  پریشان شویم. علت  روزانه ی کم هیجان،  اخبار 

دیگر چیزی به منزله ی اخبار روزانه ی کم هیجان وجود ندارد.
بی پایانِ  جریان  است،  داده  رخ  وحشتناک  بسیار  اتفاقی  هم  وقتی 
هیچ  عینی  شاهدان  روایات  و  گمانه زنی ها  و  گوشی ها  خامِ  فیلم های 
نیست.  کار  در  اطلاعاتی  و  هیجان اند  این ها  همه ی  ندارند.  فایده ای 
باید  را به هم می ریزند،  اخبار به شدت وضعیت روانی تان  اگر می بینید 
خاموششان کنید. نگذارید وحشت به ذهنتان راه پیدا کند. میخ کوب و 

ناتوان شدن در برابر اخبار شبانه روزیِ بی پایان هیچ سودی ندارد.
تمرکز   - می کنند  تقلید  ترس  شیوه ی  از  ناخودآگاه  به طور  اخبار 
بی پایانِ  و  تکراری  جریان  به  دادن  گوش  فاجعه گرایی،  بدترین ها،  بر 
امروزه  بنابراین،  نگران کننده  .  موضوعِ  یک  همان  درباره ی  اطلاعات 
شاید تشخیص این که اختلال اضطرابتان کجا تمام و اخبار واقعی کجا 

شروع می شوند دشوار باشد.
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پس باید به  خاطر بسپاریم: 
تماشا نکردن اخبار هیچ خجالت ندارد.

نداشتن حساب توئیتر هیچ خجالت ندارد.
قطع اتصال هیچ خجالت ندارد.


