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با هیولاها نجنگ
که خودت هم هیولا می‌شوی

اگر به تهِ درّه چشم بدوزی
درّه هم به تو چشم می‌دوزد.

   فردریش نیچه









ـ ولوله‌1ت لوت می‌ده، تاد هیویت2.
صدایی...

در تاریکی...
چند بار پلک می‌زنم و چشم‌هایم را باز می‌کنم. همه‌چیز تیره‌وتار است و حس 
می‌کنم دنیا دور ســرم می‌چرخد و خونم دارد آتش می‌گیرد و مغزم قفل است و 

نمی‌توانم فکر کنم و همه‌جا تاریک است...
دوباره چند بار پلک می‌زنم.

صبر کن ببینم...
نه، صبر کن ببینم...

همین الآن، همین الآن در آن میدان بودیم...
همین الآن بغلم بود...

داشت در بغلم جان می‌داد...
با عصبانیت و خطاب به تاریکی می‌گویم: »کجاست؟« 

دهنم مزه‌ی خون می‌دهد، صدایــم خش دارد، ولوله‌ام ناگهان مثل گردباد گُر 
می‌گیرد، بلند است و سرخ و آتشین. 

ـ گفتم کجاست؟!

1. Noise 2. Todd Hewitt

شهردار سابق
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ـ پرسیدنی‌ها رو من می‌پرسم، تاد.
آن صدا.

صدای اوست.
در این تاریکی.

پشت سر من، جایی که دیده نمی‌شود.
کدخدا پرنتیس1.

دوباره پلک می‌زنم و تاریکیِ پیش‌رویم کم‌کم اتاق بزرگی می‌شود که تنها منبع 
روشنایی آن پنجره‌ی تک‌وتنهایش اســت، دایره‌ای پهن، بالا و دورازدسترس که 
شیشه‌اش شفاف نیست، ولی به‌شــکل دنیای نو2 و دو ماهِ گردانِ آن رنگ‌آمیزی 

شده، نور از آن‌سویش روی سرم می‌ریزد و دیگر هیچ.
با صدای بلند می‌گویم: »چی‌کارش کردی؟« 

خونِ تازه توی چشــم‌هایم می‌رود و مجبورم می‌کند پلک بزنم. سعی می‌کنم 
دســتم را بالا بیاورم تا چشمم را پاک کنم، اما متوجه می‌شوم که هردو دستم را 
پشــتم بسته‌اند و دلشــوره وجودم را پُر می‌کند و زور می‌زنم گرهش را باز کنم و 

نفسم تُند می‌شود و دوباره داد می‌زنم: »کجاست؟!«
مشتی نمی‌دانم از کجا می‌آید و توی شکمم پیاده می‌شود.

از شدت ضربه‌ی آن به جلو خم می‌شوم و می‌فهمم که خودم را به صندلی‌ای 
چوبی و پاهایم را به پایه‌های آن بســته‌اند، پیراهنم هم که نمی‌دانم پای کوهی 
خاکی بود... کجا بود... گم شد. همین‌جور دارم هرچیز را که نخورده‌ام هم بالا 
می‌آورم که متوجه می‌شوم زیر پایم فرش است، دوباره به همان طرح دنیای نو 
و ماه‌هایش، همان طرح است که تکرار می‌شود و تکرار می‌شود و تکرار می‌شود 

و تمامی ندارد.
کم‌کــم یادم می‌آید که در میدان بودیم، همان میدانی که می‌خواســتم فرار 
کنم، بغلش کرده بودم، بلندش کرده بودم، داشتم به او می‌گفتم: »زنده بمان، 

زنده بمان، نجات پیدا می‌کنیم، به مأمن3 می‌رسیم و نجاتت می‌دهم...«
امــا اصلًا گریز و نجاتی در کار نبود، اصلًا از این خبرها نبود، فقط همین مردک 

1. Mayor Prentiss 2. New World

Haven .3: نام این شهر در کتاب نخست »گریزگاه« ترجمه شده بود.
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بود و آدم‌هایش که او را از من گرفتند، از لای دست‌هایم درش‌آوردند...
صدای کدخدا می‌آید که همین‌ دوروبرها، اما نمی‌دانم کجا، در حرکت اســت: 
»نمی‌گه من کجام؟ می‌بینین؟ اولین جمله‌ش اینه که کجاســت؟ و ولوله‌ش هم 

همین رو می‌گه. جالبه.«
سرم هم با شکمم زُق‌زُق می‌کند و کمی بیدارتر می‌شوم و یادم می‌آید که داشتم 
با آن‌ها دعوا می‌کردم، وقتی داشــتند او را از من می‌گرفتند. آن‌قدر با آن‌ها دعوا 

کردم که قنداق تفنگی به گیجگاهم خورد و بیهوشم کرد...
ســفتی‌ای را که راه گلویم را بســته، قورت می‌دهم. تمام دلشــوره و ترس و 

همه‌چیزم را قورت می‌دهم...
چون اینجا دیگر آخرش است، درست می‌گویم؟

آخر همه‌چیز است.
کدخدا مرا گرفته است.

کدخدا او را هم گرفته است.
می‌گویم: »اگه یه مو از سرش کم بشه...« 

جای مشتشــان هنوز درد می‌کند. آقای کالینز1 که نصفش را ســایه پوشانده، 
روبه‌رویم ایســتاده اســت؛ همان آقای کالینزی که ذرت و گل‌کلم می‌کاشت و از 
اســب‌های کدخدا مراقبت می‌کرد؛ همان که الآن با کُلت غلاف‌شده‌ی کمرش و 
دولولِ پشتش بالای سرم ایستاده و مشتش را عقب کشیده و آماده‌ی روانه‌کردن 

ضربه‌ی دوم است.
کدخدا جلوی آقای کالینز را می‌گیرد و می‌گوید: »خودش انگار مویی به سرش 

نمونده بود، تاد. طفلی.«
هردو دستم لابه‌لای طناب‌ها مشت می‌شود. ولوله‌ام انگار پر از گره و درب‌وداغون 
است، بااین‌حال، خاطرات در آن گُر می‌گیرند؛ خاطره‌ی دیوی2 پرنتیس که تفنگش 
را به‌سمت ما نشانه رفته بود؛ خاطره‌ی دخترک که روی دست‌هایم افتاد؛ خاطره‌ی 

نفس‌نفس‌هایش و خونی که ازش می‌رفت...
خودم هم با خاطره‌ی مشتی که زیر چشم دیوی پرنتیس خواباندم، با خاطره‌ی 
وقتی که دیوی پرنتیس از روی اســبش افتاد و پایش لای رکاب اسب گیر کرد و 

1. Mr. Collins 2. Davy
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عینهو آشغال از آنجا دور شد، ولوله‌ام را از آن هم قرمزتر می‌کنم.
کدخدا می‌گوید: »آهان! پس بگو چرا پسرم غیبش زده.«

لحنش طوری است که اگر نمی‌شناختمش، می‌گفتم سرخوش است.
اما بعد متوجه می‌شوم که تنها مدرکم برای گفتن این حرف حالت صدایش است؛ 
صدایی که در پرنتیس‌آباد1 هرگز به این جسوری نبود. بعد هم متوجه می‌شوم آن 
ســکوت بزرگی که موقع ورودم به مأمن از سمت او می‌آمد، در این اتاق بزرگ هم 
که نمی‌دانم کجاست، همچنان هست؛ سکوت بزرگ دیگری هم کنار آن است که 

مال آقای کالینز است.
آن‌ها ولوله ندارند.

هیچ‌کدامشان.
تنها ولوله‌ای که اینجاست، مال من است که مثل گوساله‌ی زخمی ناله می‌کند.

رویم را برمی‌گردانم تا کدخــدا را پیدا کنم، ولی گردنم را که زیاد می‌چرخانم، 
خیلی درد می‌کند، فقط متوجه می‌شــوم که زیر تنهــا پرتوی گردگرفته و رنگی 
آفتاب وسط اتاقی نشسته‌ام آن‌قدر بزرگ که دیوارهای آن را به‌زحمت می‌توانم در 

دوردست تشخیص دهم.
اما بعد، میز کوچکی در تاریکی می‌بینم. فاصله‌اش از من درســت به اندازه‌ای 

است که نبینم چی روی آن است.
فقط برق وسایل فلزی درخشان و خیره‌کننده‌ای را می‌بینم که هیچ نمی‌خواهم 

به آن فکر کنم.
دوباره صدای سرخوشش می‌آید: »هنوز به من می‌گه کدخدا.«

آقای کالینز غرغرکنان می‌گوید: »کدخدا دیگه شــده رئیس‌جمهور، پسر! بهتره 
این رو یادت بمونه.«

می‌گویم: »چی‌کارش کردین؟« 
دوباره ســعی می‌کنم بچرخم، این‌طرف و آن‌طرف. از درد گردنم صورتم را در 

هم می‌کشم. 
ـ فقط اگه دستتون بهش بخوره، خودم...

کدخدا وسط حرفم می‌پرد و می‌گوید: »صبح اول‌وقت بلند می‌شی می‌آی توی 

1. Prentiss town
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شهر من، هیچی هم نداری، حتی پیراهن تنت، الّ یه دختر که توی حادثه‌ی بدی 
بوده...«

ولوله‌ام گُر می‌گیرد. 
ـ حادثه نبود!

کدخدا ادامه می‌دهد: »واقعاً حادثه‌ی خیلی بدی بوده.« 
برای اولین بار، گوشه‌ای از آن بی‌طاقتی در صدایش پدیدار می‌شود که وقتی در 

میدان بودیم حس می‌کردم. 
ـ اون‌قدر بد که الآن دم مرگه، اون‌وقت این پسره که برای پیداکردنش این‌همه 
وقت و نیرو گذاشتیم، همین پسره که این‌قدر برامون دردسر به بار آورده، خودش 
رو با میل و رغبت تســلیم ما کرده و می‌گه هر کاری می‌کنم اگه جون دختره رو 

نجات بدین، ولی وقتی می‌خوایم همین کار رو بکنیم...
ـ حالش خوبه؟ جاش امنه؟

کدخدا ساکت می‌شود و آقای کالینز جلو می‌آید و با پشت دست کشیده‌ای زیر 
گوشــم می‌خواباند. مدتی طول می‌کشد تا سوزشش در لپم پخش می‌شود و من 

همین‌جور نشسته نفس‌نفس می‌زنم.
بعد کدخدا هم زیر باریکه‌ی نور می‌آید و درست مقابلم می‌ایستد.

هنوز لباس‌های قشنگش را به تن دارد، شق‌ورق‌تر و تروتمیزتر از همیشه است، 
انگار زیر این لباس‌ها اصلًا آدم نیســت، فقط کلوخه‌ای یخ سخنگوســت که راه 
می‌رود. حتی روی بدن آقای کالینز هم جای عرق و گرد و خاک هســت و بویی 

می‌دهد که آدم انتظارش را دارد، اما کدخدا نه! بو نمی‌دهد.
قیافه‌ی کدخدا طوری است که آدم فکر می‌کند خودش کپه‌ای آشغال است و 

کسی باید تمیزش کند.
روبه‌روی من می‌ایستد، دولا می‌شود و صاف توی چشم‌هایم نگاه می‌کند. بعد 

جوری سؤالش را می‌پرسد انگار فقط کمی کنجکاو است.
ـ اسمش چیه، تاد؟

جا می‌خورم، پلکی می‌زنم و می‌گویم: »چی؟«
دوباره می‌پرسد: »اسمش چیه؟«

مسلماً خودش باید اسم او را بداند. مسلماً باید در ولوله‌ام باشد...
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می‌گویم: »خودت که اسمش رو می‌دونی.«
ـ می‌خوام تو بهم بگی.

اول به او و بعد به آقای کالینز نگاه می‌کنم که همین‌جور دست‌به‌سینه ایستاده 
است. سکوتش هیچ تلاشی برای پنهان‌کردن نگاهش نمی‌کند، نگاهی که می‌گوید 

خوشحال می‌شود پوزه‌ام را به خاک بمالد.
کدخدا سبک‌سرانه می‌گوید: »یه بار دیگه می‌پرسم تاد! و ممنون می‌شم جواب 

بدی. اسمش چیه؟ همین دختره که از یه دنیای دیگه اومده.«
می‌گویم: »اگه می‌دونی از یه دنیای دیگه اومده، پس حتماً اسمش رو هم می‌دونی.«

اما کدخدا لبخند می‌زند، واقعاً لبخند می‌زند.
و ترس بیش‌ازپیش وجودم را فرامی‌گیرد.

ـ برنامه این نیســت، تاد. برنامه اینه که من می‌پرسم و تو جواب می‌دی. حالا. 
اسمش چیه؟
ـ کجاست؟

ـ اسمش چیه؟
ـ تو بگو کجاست تا من هم بگم اسمش چیه.

آه می‌کشد، انگار سرخورده‌اش کرده باشم. سری برای آقای کالینز تکان می‌دهد 
و آقای کالینز جلو می‌آید و دوباره مشتی توی شکمم پیاده می‌کند.

همین‌جور که روی فرش بالا می‌آورم، کدخدا می‌گوید: »معامله‌ی ساده‌ایه، تاد! 
تنها کاری که باید بکنی اینه که جواب سؤالم رو بدی تا همه‌چی تموم شه. انتخاب 

با توئه. واقعاً می‌گم، دوست ندارم بیشتر از این اذیتت کنم.«
نفس‌هایم سنگین شده‌اند و خودم دولا شده‌ام. درد شکمم نفس‌کشیدن را برایم 
سخت می‌کند. سنگینی بدنم به دست‌های بسته‌ام فشار می‌آورد. خون چسبناک 
و نیمه‌خشک‌شــده را روی صورتم حس ‌می‌کنم. با چشم‌های تارم، در زندانی از 
جنس نور در مرکز این اتاق، روبه‌رویم را نگاه می‌کنم، اتاقی که راه خروجی ندارد...

همین اتاق که قرار است در آن بمیرم...
همین اتاق...

همین اتاقی که او در آن نیست.
و چیزی در وجودم انتخاب می‌کند.
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اگر واقعاً همه‌اش همین است، چیزی در وجودم تصمیم می‌گیرد.
تصمیم می‌گیرد که نگویم.

می‌گویم: »خودت اسمش رو می‌دونی. اگه می‌خوای من رو بکش، ولی اسم اون 
رو خودت می‌دونی.«

و کدخدا همین‌جور مرا نگاه می‌کند.
طولانی‌تریــن دقیقه‌ی عمــرم می‌گذرد و کدخدا همین‌جــور نگاهم می‌کند، 

وارسی‌ام می‌کند ببیند جدی می‌گویم یا نه.
و بعد، سمت آن میز چوبی کوچک می‌رود.

من هم نگاه می‌کنم، اما پشــتش به من است و نمی‌دانم دارد چه‌کار می‌کند. 
صدای وسایل روی میز را می‌شنوم که با آن‌ها ورمی‌رود، بعد تلپ صدای برخورد 

چیزی فلزی به سطحی چوبی می‌آید.
می‌گوید: »هر کاری بخواین می‌کنم.« 

متوجه می‌شوم که دارد به‌تمسخر حرف‌های خودم را به خودم می‌زند. 
ـ فقط جون دختره رو نجات بدین، هر کاری بخواین می‌کنم.

می‌گویم: »من از تو نمی‌ترسم.« 
اما ولوله‌ام چیز دیگری می‌گوید. به آن‌همه وسایلی فکر می‌کنم که ممکن است 

روی آن میز باشد. 
ـ از مردن نمی‌ترسم.

برای خودم هم سؤال می‌شود که این را جدی گفته‌ام یا نه.
رویش را سمت من می‌کند، دست‌هایش را پشتش می‌گیرد تا نبینم چی برداشته 

است. 
ـ چون مرد شدی، آره، تاد؟ چون مرد که از مردن نمی‌ترسه؟

می‌گویم: »آره. چون مرد شده‌م.«
ـ اگه اشتباه نکنم، هنوز تا تولدت چهارده روز دیگه مونده.

می‌گویم: »اون که یه عدد بیشتر نیست.« 
نفس‌هایم سنگین شده است، دل‌وروده‌ام از حرف‌های خودم به هم می‌پیچد. 

ـ هیچ اهمیتی نداره. اگه توی دنیای کهن1 بودم، الآن...

1. Old World
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آقای کالینز می‌گوید: »خب ولی توی دنیای کهن نیستی، پسر.«
کدخدا که همچنان به من نگاه می‌کند، می‌گوید: »بعید می‌دونم منظورش اون 

باشه. درسته، تاد؟«
یک بار به او و یک بار به آقای کالینز نگاه می‌کنم. می‌گویم: »من یکی رو کشتم. 

من یکی رو کشتم.«
کدخدا می‌گوید: »بله، درســت می‌گی، یکی رو کشــتی. شرمندگیش رو توی 

صورتت می‌بینم. ولی سؤال اینه که کی؟ کی رو کشتی؟« 
و به تاریکی بیرون باریکه‌ی نور برمی‌گردد، آن چیزی که از روی میز برداشــته 

همچنان پنهان است، چون پشت سرم قدم می‌زند. 
ـ یا بهتره بگم چی رو کشتی؟

همین‌جور که می‌کوشــم با نگاهم دنبالش کنم و موفق نمی‌شــوم، می‌گویم: 
»آرون1 رو کشتم.«

می‌گوید: »ای بابا، واقعاً؟« 
ولوله که ندارد، خیلی بد اســت، حتی قیافه‌اش را هم نمی‌شود دید. سکوتش 
مثل ســکوت دخترها نیست؛ ســکوت دخترها باز فعال است، باز جاندار است و 

لابه‌لای شلوغیِ ولوله‌های دوروبرش برای خودش شکل دارد.
)به او فکر می‌کنم، به سکوتش فکر می‌کنم، به دردش(

)به اسمش فکر نمی‌کنم(
اما ســکوت کدخدا؛ نمی‌دانم چطور این کار را کرده، نمی‌دانم چطور ولوله‌ی 
خودش و آقای کالینز را از بین برده اســت، ولی ســکوتش طوری است که انگار 
هیچی نیست، مثل لاشه‌ی مُرده‌ی چیزی، نه شکلی دارد و نه ولوله‌ای و نه جانی، 
مثل تکه‌ای ســنگ یا دیوار، مثل قلعه‌ای که آدم هرگز به آن تسلط پیدا نمی‌کند. 
گمانــم همین الآن هم دارد ولوله‌ام را می‌خوانــد، اما با این مرد که خودش را از 

سنگ ساخته، از کجا معلوم؟
به‌هرحال آنچه را که می‌خواهد، به او نشــان می‌دهم. کلیســای زیر آبشــار را 
در ولولــه‌ام رو می‌کنم. مبارزه‌ی واقعی‌ام بــا آرون را، آن‌همه رنج و تقلا و خون 
و خونریزی را رو می‌کنم، صحنه‌ای را که با او گلاویز شــدم و شکســتش دادم و 

1. Aaron
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زمینش زدم، صحنه‌ی چاقو درآوردنم را.
صحنه‌ی فروکردن چاقو در گردن آرون را رو می‌کنم.

کدخدا می‌گوید: »راست هم گفتی. ولی کلّش راست بود؟«
می‌گویــم: »آره، بود.« و صدای ولوله‌ام را حســابی بلند می‌کنم تا نگذارم چیز 

دیگری بشنود. 
ـ راستش رو گفتم.

می‌گوید: »گمونم داری دروغ می‌گی، تاد.« 
لحنش همچنان سرخوش است.

می‌گویم: »دروغ نمی‌گم!« 
عملًا داد می‌زنم. 

ـ همون کاری رو کردم که آرون می‌خواســت! کشتمش! طبق قانون خود شما 
من مرد شده‌م و می‌تونم بیام توی لشکرتون و هرکاری بخواین می‌کنم، فقط بگین 

چی‌کارش کردین!
می‌بینم که آقای کالینز به پیروی از دستوری که از پشت سرم می‌آید، قدمی به 

جلو برمی‌دارد، مشتش را عقب می‌برد و...
)نمی‌توانم جلوی خودم را بگیرم(

از تــرس آن‌چنان تکان می‌خورم که صندلی چند ســانتی‌متر به پهلو جابه‌جا 
می‌شود...

)خفه‌خون بگیر(
اما مشتی نمی‌آید.

کدخدا می‌گوید: »خوبه.« 
پیش خودش انگار حسابی کیف کرده است. 

ـ خوبه.
دوباره در تاریکی مشغول قدم‌زدن می‌شود. می‌گوید: »بذار چند تا چیز رو برات 
روشن کنم، تاد. تو توی دفتر مرکزی ساختمونی هستی که تا دیروز کلیسای جامع 
مأمن بود و از دیروز شــده کاخ ریاســت جمهوری. من تو رو آورده‌م توی خونه‌ی 
خودم تا کمکت کنم. کمکت کنم بلکه بفهمی که این جنگ بی‌نتیجه رو به‌اشتباه 

علیه من، علیه ما، راه انداختی.«
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صدایش به پشت آقای کالینز می‌رسد...
صدایش...

لحظه‌ای حس می‌کنم در این اتاق حرف نمی‌زند...
حس می‌کنم دارد در ذهنم حرف می‌زند...

بعد حسم از بین می‌رود.
می‌گوید: »سربازهای من باید فردا عصر برسن اینجا.« 

همچنان در حرکت است. 
ـ تو، تاد هیویت! اولش چیزی رو که ازت می‌خوام بهم می‌گی و بعد به عهدت وفا 

می‌کنی و کمکم می‌کنی یه جامعه‌ی جدید بسازیم.
دوباره زیر نور می‌آید و مقابل من می‌ایستد، دست‌هایش همچنان پشتش است 

و آن چیزی که برداشت، همچنان پنهان.
می‌گوید: »ولی تاد! کاری که اینجا می‌خوام شــروع کنم، اینه که یادت بدم من 

دشمنت نیستم.«
آن‌چنان جا می‌خورم که لحظه‌ای دیگر نمی‌ترسم.

دشمنم نیست؟
چشم‌هایم گرد می‌شود.

دشمنم نیست؟!
می‌گوید: »نه، تاد. دشمنت نیستم.«

بی‌فکرانه می‌گویم: »تو آدم‌کشی.«
می‌گوید: »من فرماندهم. نه بیشتر، نه کمتر.«

به او زل می‌زنم. »با لشــکرت که می‌اومدی اینجا، کلی آدم کشتی. کلّ اهالی 
داردور1 رو کشتی.«

ـ جنگ که می‌شه، وقایع تلخی رخ می‌ده، ولی اون جنگ دیگه تموم شده.
می‌گویم: »خودم دیدم داشتین بهشون تیر می‌زدین.« 

بیزار می‌شــوم وقتی می‌بینم حرف‌های مردی بی‌ولوله، این‌قدر محکم و مثل 
سنگ، تکان‌ندادنی به نظر می‌رسد.

ـ خود من رو دیدی، تاد؟

1. Farbranch
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گَســی دهنم را قورت می‌دهم و می‌گویم: »نه! ولی جنگی بود که تو شروعش 
کردی.«

می‌گوید: »لازم بود. برای نجات سیاره‌ی مریضی که رو به فنا می‌رفت.«
نفس‌هایم تندتر، ذهنم کدرتر و ســرم سنگین‌تر از قبل می‌شود، اما ولوله‌ام هم 

قرمزتر از قبل است. 
ـ کیلیان1 رو هم تو کشتی.

می‌گوید: »واقعاً جای تأسفش باقیه. سرباز خوبی می‌شد.«
می‌گویم: »مادر من رو هم تو کشتی.« 

صدایم می‌گیــرد )خفه‌خون بگیر(، ولوله‌ام مالامال از خشــم و اندوه اســت، 
چشم‌هایم پر از اشک می‌شود.

)خفه‌خون، خفه‌خون، خفه‌خون(
ـ همه‌ی زن‌های پرنتیس‌آباد رو کشتی.

ـ هرچی رو که می‌شنوی باور می‌کنی، تاد؟
ســکوت حکمفرما می‌شود، سکوتی واقعی، جوری که حتی ولوله‌ی من هم در 
آن شریک می‌شــود. کدخدا ادامه می‌دهد: »من علاقه‌ای به کشتن زن‌ها ندارم. 

هیچ‌وقت نداشتم.«
دهنم تندی باز می‌شود. 

ـ داشتی، خوبش هم داشتی...
ـ الآن وقت کلاس تاریخ نیست.

ـ تو دروغگویی!
می‌گوید: »خیال کردی همه‌چی‌دونی دیگه، آره؟« 

صدایش سرد می‌شــود و از من فاصله می‌گیرد و آقای کالینز ضربه‌ی آن‌چنان 
محکمی به کنار سرم می‌زند که چیزی نمی‌ماند زمین بخورم.

فریاد می‌زنم: »تو دروغگو و آدم‌کشی!« 
گوش‌هایم هنوز از شدت مشتش سوت می‌کشد.

آقای کالینز ضربه‌ی دیگری به طرف دیگر سرم می‌زند، آن‌چنان محکم که انگار 
با تخته‌چوب زده است.

1. Cillian
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کدخدا دوباره می‌گوید: »من دشــمن تو نیستم، تاد. خواهش می‌کنم مجبورم 
نکن این بلا رو سرت بیارم.«

سرم آن‌قدر درد می‌کند که هیچی نمی‌گویم. هیچی نمی‌توانم بگویم. نمی‌توانم 
آن کلمه‌ای را که او می‌خواهد به زبان بیاورم. هیچی نمی‌توانم بگویم که ســرم را 

به باد ندهد.
اینجا آخر خط اســت. باید آخر خط باشد. نمی‌گذارند قسر دربروم. نمی‌گذارند 

آن دختر هم قسر دربرود.
باید آخرش باشد.

کدخدا می‌گوید: »واقعاً امیدوارم آخرش باشه.« 
لحنش واقعاً بوی حقیقت می‌دهد. 

ـ امیدوارم اون چیزی رو که می‌خوام بهم بگی تا بتونیم این داستان‌ها رو تموم 
کنیم.

و بعد می‌گوید...
بعد می‌گوید...

می‌گوید: »خواهش می‌کنم.«
سرم را بالا می‌گیرم و با وجود برآمدگی تازه‌ی دور چشمم چند بار پلک می‌زنم.

قیافه‌اش رنگ‌وبوی نگرانی دارد، رنگ‌وبوی حسی در مایه‌های التماس.
چی شد؟ نفهمیدم، چی شد؟

صدایش در سرم وزوز می‌کند...
با صدای ولوله فرق دارد...

خواهش می‌کنم، انگار صدای خودم است...
خواهش می‌کنم، انگار خودمم که می‌گویم...

بر دلم سنگینی می‌کند...
بر تمام وجودم...

کاری می‌کند که دلم می‌خواهد بگویم...
خواهش می‌کنم...

کدخدا می‌گوید: »چیزهایی که تو می‌دونی، تاد...« 
صدایش همچنان در سرم پیچ‌وتاب می‌خورد. 
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ـ اون چیزها حقیقت ندارن.
و بعد یادش می‌افتم...

یاد بِن1 می‌افتم...
یاد وقتی می‌افتم که بن هم همین حرف را به من زد...

بِنی که از دستش دادم...
و ولوله‌ام سفت می‌شود، سرِ همین فکر.

و نمی‌گذارد کدخدا به آنچه می‌خواهد برسد.
قیافه‌ی کدخدا دیگر ملتمسانه نیست.

با کمی اخم می‌گوید: »خیلی خب. ولی یادت باشه که خودت خواستی.« 
صاف می‌ایستد. 
ـ اسمش چیه؟

ـ اسمش رو می‌دونی.
آقای کالینز ضربه‌ای به سرم می‌زند و به پهلو کجم می‌کند.

ـ اسمش چیه؟
ـ خودت می‌دونی...

تق، ضربه‌ی دیگری، این‌بار از آن‌طرف.
ـ اسمش چیه؟

ـ نه!
تق.

ـ اسمش رو بگو.
ـ نه!
تق!

ـ اسمش چیه، تاد؟
ـ شکر خوردی!

منتها نمی‌گویم شــکر، آقای کالینز آن‌چنان محکم می‌زند که سرم را به عقب 
تــاب می‌دهد و تعادل صندلی به هم می‌خورد و بالاخره به پهلو زمین می‌خورم و 
صندلی را هم با خودم می‌برم. محکم روی فرش پخش می‌شوم، دست‌هایم بسته 

1. Ben
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است و نمی‌توانم خودم را نگه دارم، آن‌قدر از این طرح‌های کوچکِ دنیای نو جلوی 
چشمم می‌آید که دیگر چیز دیگری نمی‌بینم.

همین‌جور روی فرش نفس می‌کشم.
نوک چکمه‌های کدخدا سمت صورتم می‌آید.

دوباره می‌گوید: »من دشــمنت نیستم، تاد هیویت. فقط اسم دختره رو بگو تا 
همه‌چی تموم شه.«

نفسی تو می‌دهم، اما سرفه‌ام می‌گیرد و همه‌اش را پس می‌دهم.
دوباره نفسی تو می‌دهم و آن چیزی را که در دلم است، می‌گویم.

ـ تو آدم‌کشی.
دوباره سکوت.

کدخدا می‌گوید: »خیلی خب.«
پاهای او از من دور می‌شود و در عوض حس می‌کنم آقای کالینز مرا با صندلی‌ام 
از روی زمیــن برمی‌دارد و همین‌جور که بدنم از ســنگینی خودش ناله می‌کند، 
دوباره زیر آن نور رنگی می‌نشاندم. چشم‌هایم آن‌چنان ورقلمبیده که آقای کالینز 

را بااینکه درست روبه‌رویم است، به‌زور می‌بینم.
دوباره صدای دســت کدخدا را پشت آن میز کوچک می‌شنوم. صدای جابه‌جا 

شدن وسایل روی آن را می‌شنوم. دوباره صدای غژغژ فلز می‌شنوم.
و می‌شنوم که بالای سرم می‌آید.

و بعد از آن‌همه وعده و وعید، واقعاً، واقعاً دارد کارش را شروع می‌کند.
آخر کارم است.

در دلم می‌گویم: متأسفم. خیلی‌خیلی متأسفم.
کدخدا دستی روی شانه‌ام می‌گذارد و من خودم را پس می‌کشم، اما او دستش 
را همان‌جا نگه می‌دارد و محکم فشار می‌دهد. نمی‌بینم چی در دست گرفته اما 
دارد چیزی سمتم می‌آورد، سمت صورتم، چیزی سفت و فلزی و پر از درد و آماده 
برای شکنجه‌ی من و پایان‌دادن به زندگی‌ام و من، سوراخی در وجودم هست که از 
ترس داخل آن می‌خزم، از همه‌ی این‌ها دور می‌شوم، پایین می‌روم و می‌روم و در 
دل سیاهی جا می‌گیرم و می‌دانم که اینجا دیگر آخرش است، آخر همه‌چیز است، 
هرگز نمی‌توانم از اینجا فرار کنم، هم مرا می‌کشــد و هم او را و نه راهی هست، نه 



پرسش و پاسخ  25 

زندگی‌ای، نه امیدی، نه هیچی.
متأسفم.

کدخدا اما روی صورتم باند می‌گذارد.
از خنکی آن، نفســی تو می‌دهم و صورتم را پس می‌کشم ولی او همچنان آن را 
به‌آرامی روی ورقلمبیدگی پیشانی‌ام و روی زخم‌های صورت و چانه‌ام می‌فشارد، 
بدنش آن‌قدر به من نزدیک اســت که بویش را حس می‌کنم، بوی تمیزی‌اش را، 
رایحه‌ی چوبی صابونش را. نفس‌هایی کــه از دماغش بیرون می‌دهد به لپ‌هایم 
می‌خورد و انگشت‌هایش با لطافتی که بوی مهربانی می‌دهد، روی زخم‌هایم کشیده 
می‌شود، برآمدگی‌های دور چشمم را، بریدگی‌های روی لبم را پانسمان می‌کند و 
اثــر آن را تقریباً بلافاصله حس می‌کنم، حس می‌کنم آماس‌ها فروکش می‌کنند و 
مســکّن در بدنم جاری می‌شــود و لحظه‌ای به این فکر می‌کنم که پانسمان‌های 
مأمن چقدر خوب عمل می‌کند، چقدر شبیه به پانسمان‌های آن دختر است، دردم 
را آن‌قــدر زود، آن‌قدر دور از انتظار آرام می‌کنــد که راه گلویم می‌بندد و مجبور 

می‌شوم آب دهنم را قورت بدهم.
کدخدا همین‌جور که باند دیگری روی گردنم می‌گذارد، آهسته می‌گوید: »من 

اون آدمی که تو خیال می‌کنی نیستم، تاد.« 
دهنش تقریباً دم گوشم است. 

ـ اون کارهایــی رو کــه خیال می‌کنی من نکرده‌م. من از پســرم خواســتم 
برت گردونه. ازش نخواستم به کسی تیر بزنه. از آرون هم نخواستم بکشدت.

می‌گویم: »دروغه.« 
ولی صدایم ضعیف است و از شدت بغضی که در گلویم خانه کرده )خفه‌خون(، 

می‌لرزد.
کدخدا تکه‌ی دیگری باند روی کبودی‌های سینه و شکمم می‌گذارد، با آن‌چنان 
لطافتی که به‌زور تحمل می‌کنم، با آن‌چنان لطافتی که انگار واقعاً برایش مهم است 

چه حسی دارم.
می‌گوید: »واقعاً برام مهمه، تاد. به وقتش می‌فهمی که دارم راست می‌گم.«

به پشت سرم می‌رود و تکه‌ی دیگری باند دور مچ‌های بسته‌ام می‌بندد، دست‌هایم 
را می‌گیرد و با شست‌هایش آن‌قدر می‌مالد تا بی‌حسی‌اش از بین می‌رود.
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می‌گوید: »به وقتش بهم اعتماد می‌کنی. شاید حتی ازم خوشت هم بیاد. شاید 
حتی یه روزی من رو عین پدرت دلسوز خودت هم بدونی، تاد.«

ولوله‌ام انگار زیر این‌همه دواودرمان دارد آب می‌شود و دردم کم‌کم محو می‌شود 
و خودم هم با آن محو می‌شوم، انگار بالاخره دارد مرا می‌کشد، ولی نه با مجازات 

بلکه با درمان.
دیگر نه گلویم می‌تواند در برابر گریه مقاومت کند، نه چشم‌هایم، نه صدایم.

می‌گویم: »خواهش می‌کنم. خواهش می‌کنم.«
اما خودم هم نمی‌دانم منظورم چیست.

کدخــدا دوباره می‌گوید: »جنگ دیگه تموم شــد، تــاد. داریم یه دنیای جدید 
می‌سازیم. این سیاره بالاخره داره معنای واقعی اسمش رو محقق می‌کنه. باور کن 

خودت که ببینیش، اصلًا دلت می‌خواد جزئی ازش باشی.«
رو به تاریکی نفسی بیرون می‌دهم.

ـ تو هم می‌تونی فرماندهی کنی، تاد. ثابت کردی که خیلی خاصی.
گاه  همچنان نفس می‌کشم، زور می‌زنم روی نفس‌کشیدنم تمرکز کنم، اما ناخودآ

حواسم پرت می‌شود.
سرانجام می‌گویم: »از کجا بدونم؟« 

صدایم خش‌دار است، کش‌دار است، چیزی است که وجود خارجی ندارد. 
ـ از کجا بدونم که اصلًا زنده‌ست یا نه؟

کدخدا می‌گوید: »از هیچ‌جا. فقط حرف من.«
و دوباره منتظر می‌ماند.

می‌گویم: »بعد اگه گوش کنم. اگه کاری رو که می‌خواین بکنم، جونش رو نجات 
می‌دین؟«

می‌گوید: »هر کاری که لازم باشه می‌کنیم.«
بدون درد انگار اصلًا بدن ندارم، انگار شــبح کوری هستم که روی صندلی‌ای 

نشسته و تا ابد بلند نمی‌شود.
انگار مرده‌ام.

آخر آدم اگر درد نداشته باشد، از کجا می‌داند زنده است یا مرده؟
کدخدا می‌گوید: »آدم محصول انتخاب‌هاشــه، تاد، نه کمتر، نه بیشتر. دوست 
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دارم تو هم به انتخاب خودت بهم بگی. واقعاً خیلی دوست دارم.«
زیر پانسمان‌ها هم دوباره تاریکی است.

خودمم و خودم، تک‌وتنها در دل سیاهی.
تک‌وتنها با صدای او.
نمی‌دانم چه‌کار کنم.

هیچی نمی‌دانم.
)چه‌کار کنم؟(

اما اگر احتمالش باشد، حتی اگر تنها ذره‌ای احتمالش باشد...
کدخدا که گوشش به افکار من است، می‌گوید: »یعنی واقعاً این‌قدر سخته، تاد؟ 

اینجا، آخرِ گذشته؟ اولِ آینده؟«
نه. نه، نمی‌توانم. او دروغگو و آدم‌کش است، حالا هرچی می‌خواهد بگوید...

ـ منتظرم، تاد.
ولی آن دختر شاید زنده باشد، شاید زنده نگهش دارد...

ـ داریم به آخرین فرصتت نزدیک می‌شیم، تاد.
ســرم را بالا می‌گیرم. چند تا از پانســمان‌هایم به‌خاطر حرکتم شُل می‌شود، 

چشم‌هایم را تنگ می‌کنم و به بالا می‌نگرم، به صورت کدخدا.
از همیشه بی‌احساس‌تر است.

به دیواری خشک‌وخالی و بی‌جان می‌ماند.
انگار دارم رو به دره‌ای بی‌انتها حرف می‌زنم.

انگار آن دره‌ی بی‌انتها خودمم.
نگاهم را می‌دزدم. سرم را پایین می‌اندازم.

همین‌جور که فرش را نگاه می‌کنم، می‌گویم: »ویولا1. اسمش ویولاست.«
کدخدا با خرسندی نفســی طولانی بیرون می‌دهد و می‌گوید: »حالا شد، تاد. 

ازت ممنونم.«
رویش را سمت آقای کالینز می‌کند.

ـ ببندش.

1. Viola


