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مقدمه
که  کتاب‌هایی  برنمی‌دارند؛  آدم  سر  از  کتاب‌ها دست  از  بعضی 
از  پر  هم  نویسنده‌هایشان  برای  بلکه  خواننده‌هایشان،  برای  نه‌تنها 
خاطراتِ ترک‌خورده‌اند. نوشته‌های این کتاب محصول مشترک دو 
کتاب روزنامه‌سقفی و هم‌شاگردی است که اواخر دهه‌ی هفتاد منتشر 
شده بودند. پس از گذشت سال‌ها احساس کردم کتاب به بازنویسی 
و نونگری نیاز دارد؛ پس جلد اول و دوم را در هم آمیختم. بخشی 
از نوشته‌ها را دور ریختم و بقیه را با نگاهی تازه و زبانی امروزی‌تر 
بازنویسی کردم. نوشته‌های جدیدی هم به آن افزودم و حتی اسم‌ آن 
را عوض کردم تا با جلدهای دیگر هم‌خوانی داشته باشد. از نشر هوپا 

سپاسگزارم که در انتشار این مجموعه مرا یاری کرد.

همه‌کاره و هیچ‌کاره: 

فرهاد حسن‌زاده





به جمال شما.  به سلام شما، گلی 

این منم  و با خوش‌حالی عرض می‌نمایم که به 

 ما خوش آمدید. 

لابد می‌پرسید   چه کوفتی است! خب، خودمان هم 
نمی‌دانیم؛ یعنی می‌دانیم، اما به‌درستی نمی‌دانیم؛ یعنی مثل روز برایمان 

روشن نیست. 

بگذارید عینک‌دودی‌ام     
را بردارم تا شب برود و روز بیاید

و این‌جوری بود که 

متولد شد.

نیمکت اول
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به‌به! حالا مثل روز روشن شد. 
 یعنی... 
 یعنی...

روزنامه چاپی که دیده‌ا‌ید؟ لابد روزنامه‌ی 
دیواری هم دیده‌اید.  
چیزی در همان مایه‌هاست. روشن شد؟

بگذارید از 
همین اول بگویم: 

این‌جا 
مدرسه‌ی خیالی 

خنگول‌های 
شوخ‌منگول 

است.
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البته اسم واقعی‌اش یک چیز دیگر است؛ چیزی تو مایه‌های رهروان پیام 
علم و دانش و حکمت و معرفت و ابر و باد و مه و خورشید و فلک... )البته ما 

اسمش را گذاشته‌ایم مدرسه‌ی نیشگون(.
بگذریم. همان‌طور که دانستید، اسم   است. 

بگذارید عینک دودی‌ام را بزنم. 
)حالا بهتر شد. کلاسمان رفت بالاتر!(

خب، داشتیم از خودمان می‌گفتیم. امسال مدیر مدرسه عوض شد و 
همین عوض‌شدن باعث شد همه‌چیز عوض شود؛ بعضی از معاون‌ها و 

بعضی از آموزگارها و بعضی از کارها و ناکارها.
مدرسه‌ایبعد همه‌جا تابلو زدند: 



یک روز همین آقای مدیریت جدید صدایمان کرد. نام خانوادگی‌اش 
ماخ است و ما نمی‌دانیم چرا ماخ است و حالا که فامیلش ماخ است، 

اسم کوچکش چیست. )نگویید آخ!(
آقای ماخ درحالی‌که دست پشمالویش را روی شکم گنده‌اش می‌کشید، 

پرسید: »حالت خوبه؟«

ما فکر کردیم با شکمش است. 
هیچی نگفتیم. گفت: »زبانت را قورت دادی؟« 

گفتیم: »خیر آقا! زبان که قورت‌دادنی نیست. اجازه، زبانمان سنگین 
شده؛ یعنی شما را که دیده، از حال رفته.«

حالت خوبه؟
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قلم  اهل  مدرسه‌ی قبلی  »شنیده‌ام در  گفت:  و  داد  تکان  را  کله‌اش 
بودی و چیز میز  می‌نوشتی؟«

زبانت را قورت 
دادی؟
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گفتیم: »بله چیز می‌نوشتیم، اما میز نه. میز که نوشتنی نیست.« 
لبخندی زد و دوباره دست کشید روی تپه‌ی 
چربی‌ای که به‌جای شکم داشت و گفت: »بله، 
البته که نیست. منظورم این است که... این است 

که ما دلمان می‌خواهد در  این مدرسه یک کارهایی 

بکنیم. دلمان می‌خواهد بچه‌ها شاد و شنگول 

بشوند و مثل ماست پاستوریزه  نباشند و دلمان می‌خواهد شما این 

کار را بکنید.« )این حرف‌ها در شأن یک مدیر مدرسه نبود!(

پیچیده  بود که  این  )منظورمان  یعنی چی‌کار کنیم؟«  گفتیم: »اجازه، 
حرف نزن و مثل بچه‌ی آدم و حوا حرف بزن ببینیم چه می‌گویی.(

آهی کشید و مثل پدرخوانده‌ی فیلم‌ها گفت: »یک تیم تشکیل بده و 
روزنامه‌نگاری را شروع کن.«

با قیافه‌ای این‌جوری گفتیم: »تیم؟! 
آقا مگر فوتبال است؟«

سرش را چرخاند طرف کتاب‌خانه‌‌ای که سمت 
راست بود و گفت:

تو می‌توانی.

قورباغه را قورت بده.

کار نشد ندارد.

سنگ‌فرش خیابان از  طلاست!

همان می‌شود که فکر می‌کنی. 

انگیزشی- شعرهای  این  از  می‌گوید.  شعر  دارد  کردیم  فکر  اولش 
‌پرورشی؛ ولی نه؛ داشت اسم کتاب‌ها را می‌خواند و بعد همان کتاب‌ها را 

تیم؟!
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که درباره‌ی راز موفقیت و تقویت اراده و این‌ها 
معروف،  قول  به  یا  جلویمان ‌گذاشت  بود، 

هندوانه زیر بغلمان ‌گذاشت. 
با همان قیافه گفتیم: »واقعاً این کار 

را بکنیم؟«

یک کلاه  و  گفت: »بله، تو یک سردبیر هستی« 
بزرگ گذاشت سرمان. 

بعد پرسید: »اسمت چیه؟«
گفتیم: »اسم واقعی یا اسم مستعار؟« )توی مدرسه‌ی  		

نیشگون هر کس برای خودش هفت‌هشت اسم مستعار داشت.(  
گفت: »اسم واقعی‌ات را که می‌دانم فرهادخان. اسم مستعارت چیه؟«

». گفتیم: »
جان، از این به بعد، یعنی تا اطلاع ثانوی، تو سردبیر  گفت: »
هستی و باید یک تیم روزنامه‌نگاری تشکیل بدهی و نشریه‌ای راه بیندازی 

و توی نشریه‌تان چیزهای توپ منتشر  کنی. فهمیدی؟«

)داشتیم به توپ فکر می‌‌کردیم. از این توپ‌ها   

) یا آن توپ‌ها
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از  برعکس،  هم  )شاید  می‌شدیم.  خوش‌حال  ذوق‌مرگی  از  داشتیم 
خوش‌حالی ذوق‌مرگ می‌شدیم.(

خفن  نشریه‌ی  یک  آرزوی  سال‌هاست  ما  قربان.  »بله  گفتیم: 
داریم که توش فقط بگوییم و بخندیم؛ چون به قول مامانمان: 

اگر نگیم و نخندیم، پیاز  می‌شیم و می‌گندیم.« 
پشت  زد  آرام  و  برداشت  میز  روی  از  را  باریکش  چوب 

گردنمان و گفت: »من مثل یک پری دریایی تو را به آرزویت رساندم. برو 
ببینم چه ‌کار می‌کنی.« 

باور کنید اگر دست‌های پشمالویش توی ذوق نمی‌زد، فکر می‌کردیم 
پری دریایی است. 

)حیف که ظاهرش ما 
را به یاد دزدان دریایی 

می‌انداخت.( 

و این‌جوری بود که 
 

متولد شد.
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و این‌جوری بود که 
 

متولد شد.

یک‌ساله از یک روزنامه‌سقفی است. روشن شد؟و آگاه باش که این یک کتاب نیست؛ بلکه یک دوره‌ی و شمایی که داری این گوهرهای ناب را می‌خوانی، بدان 
»ورپریده«باز هم روشن شد؟()و این هم اولین سرملاقه‌ی ما بود. 



 شروع کردیم به جمع‌آوری تیم هیئت 
جدید  مدیریت  آقای  که  )همان‌طور  تحریریه. 

فرموده بود.(
اولین کسی که به تیم ما پیوست، ایشان بود. 

اسم  ولی  نشود،  ریا  که  نمی‌گویم  را  اسمش 
هنری بامزه‌ای دارد: »ملخ‌الشعرای کلاس!« البته 
قدوقواره‌ی  ایشان  می‌آید.  ترکیبش  به  اسمش 
که  میلاد  برج  بالای  از  و  دارد  بلندی  و  باریک 
از شاگردان  او  نمی‌زند.  مو  ملخ  با  نگاهش کنی، 
ملک‌الشعرای  ایران،  مشهور  شاعر  فوت  از  بعد 

بهار است که خدایش بیامرزد.
ملخ‌الشعرای  شعرهای  نگاه  یک  در  خلاصه، 
نیست؛  بدک  دیدیم  و  کردیم  زیروبالا  را  کلاس 
فقط از حافظ و سعدی و مولوی چند قرن عقب‌تر 

است. امیدواریم خوشتان بیاید.
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دویــــــدم و  رســـیدمدویـــــــدم  مدرســـه  بــــــه 

ـــت  ـــته اس ـــه در بس ـــدم ک ترســـیدمدی و  خـــوردم  جـــا 

بیـــداد داد  ای  بـــازم کـــه دیـــر رســـیدم!گفتـــم 

دیـــوار رو  زدم  پریـــدمجســـتی  حیـــاط  تـــوی 

دیـــدمبـــه هـــر جـــا ســـر کشـــیدم بســـته  رو  درهـــا 

کـــردم نـــگاه  چـــه  ندیـــدمهـــر  رو  هـــــیچ‌کسی 

کـــردم تیـــز  رو  نـــشـــــنیدمگوش‌هـــا  صدایـــــی 

شـــدم هـــول  تنهایـــی  لرزیـــدماز  ســـکوت  آن  از 

می‌لــــــرزم؟ چـــرا  بـــــیدم؟!گفتـــم  مـثــــالِ  چــــرا 

رو مــــردی  دیــــدمیـــک‌مرتــبــــه  غـــبــــار  تـــوی 

امــــیدم!صـــدا زدم کـــی هســـتی؟ هــمــــه‌ی  ای 

غضنفـــر منـــم  ســرایـــــــدار جـــدیـــــدمگفتـــا 

ـــت؟ ـــی نیس ـــرا کس ـــم چ ندیـــدم؟گفت مـــن  رو  کســـی 

خندیـــدمخنـــده‌ای کـــرد کشمشـــی خنـــده‌اش  از 

ــی؟ ــو باهوشـ ــه تـ ــا کـ گفتـــم کـــه نـــه، مجیـــدمگفتـ

نـاصــــر ســــعــــیـــــدمپـــســـرعـــمـــوی  بــــــرادر 

رشـیــــدم!گفتـــا کـــه امـــروز جمعه اســـت پـســــر  ای 

ماســـیدمبـــر جـــای خـــود یـــخ زدم روغـــن  مثـــل 

س«
»ملخ‌الشعرای کلا
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ـــن ـــه غمگی ـــودم ن ـــاد ب ـــه ش ــریدمن ــه خــ دمـــاغ‌سـوخـتــ

خـزیــــدمرفـتــــم بـه‌ســــوی خــــانه پــــتو  زیــــر 

تـــا لنـــگ ظهـــر خوابیـــدمبـــا این‌کـــه درس داشـــتم
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دیگر از استعدادهای توپ مدرسه‌ی نیشگون ایشان 
هستند. 

فکر  که  خودش  نازک‌نارنجی.  و  گیس‌بلند  و  افسرده  شاعر  یک 
می‌کند پسرخاله‌ی ایرج میرزا تشریف دارد، ولی ما بهش می‌گوییم 

میرزا کوفته‌ی تبریزی. چون کلًا خیلی له و کوفته و خسته‌ است.
این شعر مال پارسال است. وقتی آقای لیوانی به بروبچ کلاس ما 
یک موضوع انشا داد، او هم نامردی نکرد یک شعر بلندبالا تحویلش 
داد. ما هم نامردی نکردیم و شعرش را توی  چاپ 
کردیم. او هم نامردی نکرد و از ما تشکر نکرد. هه! خیال می‌کند ما به 
تـشکر او مـحتاجیـم. الـبته ما هم نامردی نکردیم و نصف شعرش 
را سانسور کردیم؛ چون شعرش خیلی بو داشت. بو که می‌دانید 

یعنی چی؟



سلام ای مدرسه، ای خانه‌ی من

سالم ای خانـه‌ی ویرانـه‌ی من

تو مستأجر  من  صاحب‌خانه،  تو 

تـو آجـر  دانـه‌دانـه  اسـت  نـمـور 

گـردش جـای  نـدارد  تـو  حیـاط 

نـه بـازی و نـه تفریـح و نـه ورزش

موش از  پر  و  قدیمی  تو  کلاس 

فراموش آن  در  شود  علمم  همه 

کلاسـت گاه گـرم و گاه سـرد اسـت 

شـلوغ و درهم و نیشـگون و درد است

مـعلـم‌ها بـداخـلاق‌انـد و خـستـه

شکسته دل‌هاشان  که  پنداری  تو 

چهره‌هاشـان انـدر  شـادی  نباشـد 

سیه‌پوش است همیشه سرتاپاشان

است آه  و  پردرد  یکی  اخمو،  یکی 

فقط یکی در این‌جا مثل ماه است

همـان کـه هسـت تـوی فـاز گـردش

ورزش زنـگ  در  می‌کنـد  غوغـا  کـه 

ی«
ریز

ی تب
فته‌

ا کو
»میرز

لوا تکمین22



ولـی البتـه ایـن را هـم بگویـم

آرزویـم تنهـا  توسـت  بقـای 

پــفـک‌ها و لواشک‌های تو بیست

به جز بوفه کسی با من رفیق نیست

ولی با ایـن‌هـمـه ای خانه‌ی من

منم جوجه، تو هستی لانه‌ی من

بـه هـر صـورت کـه باشـی نازنینی

آخــریـنــی امــیـــد  مــن  بـــرای 

خاطرات شاد هستی از  پر  تو 

هستی خرداد  تا  شکر  را  خدا 
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