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تقدیم با عشق به لوکاس و لیولا که هر دو برای خواندن کتاب هایم 
هنوز کوچک اند، اما امیدوارم روزی از آن ها لذت ببرند.

کیم اسلیتر

تقدیم به یاســی و همه ی خواهرها و برادرهایــی که زندگی مان با 
وجودشان شیرین می شود.

ن. ف.



خودت باش! بقیه ی نقش ها را قبلًا گرفته اند.
 اسکار وایلد



این تمام اتفاقاتی است که در آن روز کذایی افتاد؛ روزی که برادرم گم شد. 
این ها تمام چیزهایی اند که از آن روز به یاد می آورم.

من و سم1 به بول ول باگز2 رفتیم. کار خاصی نداشتیم، فقط می خواستیم 
دوری بزنیم. یک نفر از کنار ما رد شــد که ریش داشت و کمی ژولیده به 
نظر می رســید. پیراهنی چهارخانه به تن داشت و پاچه های شلوارش را در 
چکمه هایــش فرو  کرده بود. از آن چکمه های زردی که لبه های بالایی اش 
گشــاد است و معمولًا کارگران ساختمانی می پوشــند. به ما نگاه کرد، اما 

چیزی نگفت و خیلی زود از دیدمان ناپدید شد.
این تنها آدمی است که یادم می آید آن روز دیده باشم.

من بالای میله های بازی نشســته بــودم؛ از آن میله هایی که باید مثل 
کوه نوردها از آن  بالا رفت. تعادلم را روی باریک ترین قسمت های آن حفظ 

کرده بودم که دیدم سم کنار تاب ها ایستاده و چیزی می گوید.
اول فکر کردم با خودش حرف می زند،چون این کار را زیاد انجام می داد. 
بعد متوجه شدم با چیزی داخل بوته ها صحبت می کند؛ انگار کسی میان 

آن ها پنهان شده باشد.
داد زدم: »سم! بیا این جا. همین حالا!«

اما او به من توجه نکرد و به صحبتش با بوته ها ادامه داد.

1. Sam 2. Bulwell Bogs
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دوباره فریاد زدم. این بار نیم نگاهی به من انداخت و من متوجه صدای 
خش خش بوته ها و تکان خوردنشان شدم. انگار کسی توی بوته ها بود و به 

ما نگاه می کرد.
تا جایی که می توانستم بلند گفتم: »آهای! داری اون جا چی کار می کنی؟«
ســمِ ما فقط هشت ســال دارد و  نمی خواهم بدجنسی کنم.  اما دست 
راست و چپش را از هم تشخیص نمی دهد. منظورم را که می فهمید، برای 

همین هم وظیفه ی من بود که از او مراقبت کنم.
اما برادرم حتی برنگشت و همان طور مثل زامبی ها به بوته ها زل زد.

و...
این تمام چیزی  است که به خاطر دارم. یادم نمی آید کسی را دیده باشم، 

اما احساس مزخرفی بهم می گفت قرار است اتفاق بدی برای سم بیفتد.
همان موقع بود که همه چیز، ازجمله سم و بوته ها، سروته شدند.

من دســت هایم را دراز کردم تا شاید بتوانم جلوی افتادنم را بگیرم، اما 
آن ها فقط به سمت آسمان رفتند و من از پشت به زمین افتادم. فکر می کنم 

سرم به جایی خورد، چون بعدش همه چیز تاریک شد.
وقتی چشم هایم را باز کردم، در بیمارستان بودم.

یک پرستار و یک پلیس کنار تختم ایستاده بودند، مادرم هم بود.
لک اشک های خشک شده روی صورتش دیده می شد و موهایش درست 
مثل وقت هایی که چند روز حمام نمی رفت، نازک و چرب به نظر می رسید. 
دوست صمیمی مامان، آگوستین1، دستش را دور شانه های او گذاشته بود.

چارلی2، نامزد آگوستین، وارد اتاق شد و نگاهش به من افتاد. لب هایش 
را جمع کرد و خواست چیزی بگوید، اما نگفت.

من زمزمه کنان به مادرم گفتم: »چه خبر شده؟ سم کجاست؟«

1. Augustine 2. Charlie

مادرم با دســت چشم هایش را پاک کرد و گفت: »اِد1! فکر کنم از روی 
نرده های بازی افتادی پایین و... ســم هم پیداش نیست. آب شده رفته 

توی زمین. پلیس ها نتونستن پیداش کنن. تو کسی رو با سم ندیدی؟«
هیچ کدامشان حرف هایم را باور نکردند. نه مامان، نه چارلی. هیچ کس 

باور نمی کرد اتفاقی را که برای برادرم افتاده، واقعاً به یاد نمی آوردم.
حس می کردم ارتش بزرگی از مورچه ها از انگشتان پایم به سمت صورتم 
رژه می روند و دوباره به ســمت پاهایم برمی گردند. پرستار گفت که نباید 

خودم را بخارانم، چون پوستم ملتهب و قرمز شده بود.
دلم می خواســت مثل بچه کوچولوها زارزار گریه کنم و سرشان داد بزنم 
تا حرف هایم را باور کند، چون بعد از مدت های بسیاربسیار طولانی، اولین 

باری بود که واقعاً حقیقت را می گفتم.

1. Ed
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د�یروز، �پل�یس از سـاک�نان �بول ول و اطراف، 
وی �پسـر  سـت و�ب اطـر کمـک �برای �ب �به �ن
ت سـاله ای �به �نام سامو�ئل  ده ی هسش م سش کگ

دردا�نی کرد. کل�ی�قـون1 �ق
 دوسـ�قان و 

ن
ه، کـه در �ب�یـ� ن �پسـر�ب�پ

ا�یـ�
اسـت،  معـروف  سَـم  �بـه  واده اش  ا�نـ �ن
�قی �به همراه  ـ�ن�به، و�ق هـر روز �یک سش �بعدازطن
هارده سـاله اش، ادوارد2، �بـه �پـارک  �بـرادر �پ

ـد. ـم سش �قـه �بـود کگ �بـول ول هـال3 ر�ن
�قـادن �بـرادر سَـم  ـامل ا�ن ه ای کـه سش �اد�شـ
ش  ورد�نـ  �ن

ن
از وسـا�یل �بـازی �پـارک و زم�ی�

ه�نـوز  �پل�یـس  �قـه ی  �ن کگ ط�بـق  ـود.  می سش
ود  �ق و�نه م�ن �گ ص �ن�یست که سَـم �پ ـ�ن مسش

ـده  اسـت. سش
دن وی، ره�بران  در طول ساعات �نا�پد�ید سش
وش  ود�ب روه هـای مردمی �به صـورت �ن کگ
�قماعی  ردهما��یی ها��یی در رسـا�نه های ا�ب کگ
ـ�قر از 2۰۰  د کـه در ��پـی آن �ب�یسش �قر�ق�یـب داد�نـ
و  �پــــارک  ـبِ  ب �به و�ب و�ب داوطلـــب 

روزنامه ی ناتینگهام
کودکی در این منطقه گم شده است

نیروهای مردمی به نیروی پلیس پیوسته اند

دوشنبه 23 ژوئیه

ـو  ـسـت و�ب ــش را �ب ــل های اطـرا�ن ــ�ن�گ �ب
کرد�ند.

ر�یـش دار  مـردی  از  دارد  صـد  �ق �پل�یـس 
اه  کو�قـ موها��یـی  و  �قه  ـ�ن آسش اهـری  طن �بـا 
�بـل  ، کـه کمـی �ق

ن
ـ� هـوه ای روسش کگ �ق �به ر�نـ

ـه د�یـده  ـدن سَـم در آن م�نط�ق از �نا�پد�ید سش
و��یـی ک�نـد. وی �پ�یراه�نـی  ـده �بـود، �باز�ب سش
ـت   داسش

ن
� ـلواری �بـرش �بـه �قـ ه و سش ا�نـ هار�ن �پ

�مه ها�یـش  ـل �پ ه ها�یـش را دا�ن کـه �پا�پ
ـرو کـرده �بـود. �ن

ـوی  �پرس و�ب امـروز  کـه  مـی رود  ا�ن�قظـار 
و  ـه  م�نط�ق سـاک�نان  از  ل  ل �به م�نـرن م�نرن
ـام  ا�ن�ب سـ�قرده �قری  کگ وی  سـت و�ب �ب
ـود. هرکـس کـه سَـم را در �پـارک د�یـده  سش
دارد    دسـت  در  ـ�قری  �ب�یسش اطلاعـات  �یـا 
ـا�یر �قماس  هام سش د �با �پل�یس �نا�ق�ی�ن�گ می �قوا�نـ

�یـرد. �ب�گ
ی می ما�ند. ن �قماس م�رما�نه �با�ق

ا�ی�

1. Samuel Clayton 2. Edward 3. Bulwell Hall
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امروز فردای روزی ا ســت که برادرم گم شــد. من در یک اتاق سفید و 
کوچک، تنهایم.

می توانم ضربان قلبم را در گلویم احساس کنم. بسیار خسته ام و حالت 
تهوع دارم.

نمی توانم سروصداهای معمولِ بیمارستان یا صدای برخورد کفیِ نرم کفش  
پرستارها را با زمین، وقتی به سرعت به این طرف و آن طرف می روند، بشنوم. 
درعوض صدای بلبشــویی ترسناک از پشــت در می آید که هر لحظه بلندتر 

می شود. یک نفر فریاد می زند و بعد انگار چند نفر با هم گلاویز می شوند. 
ضربه ای به در می خورد و قلبم از ترس می ایستد. صدایی مثل برخورد 

کسی به در. از جایم جنب نمی خورم.
نگاهم را از در برمی گردانم و روی پهلوی راســتم دراز می کشــم، چون 
گردنم آن قدر درد می کند که نمی توانــم بچرخانمش. فکر می کنم موقع 
برخورد با زمین، گردنم هم صدمه دیده باشد. می توانم از پنجره ی کوچک 

اتاق، به بوته های آن طرف خیره شوم.
 قبلًا شــبیه این بوته  ها را دیده ام، گل های بنفشــی رویشــان است که 
پروانه ها را به خود جذب می کنند. در ترم بهار، ســر زنگ علوم درباره ی 
این گیاهان چیزهای زیادی یاد گرفتیم، اما اســمش یادم نمی آید. به جای 
فکر کردن به آن، تمرکزم را می گذارم  روی به یادآوردن نمادهای شیمیایی و 

تاریخ های مهمِ پروژه ی تاریخمان، اما انگار همه ی واقعیت ها در ذهنم محو 
و دست نیافتنی شده اند.

به هرحال، هرچه باشد از فکرکردن به اتفاقات دیروز بعدازظهر و این که 
چرا در این بیمارستان هســتم، بهتر است. هرچیزی از فکرکردن به این ها 

بهتر است.
سروصداهای بیرون اتاق می خوابد و در باز می شود. چشم هایم را محکم 

می بندم و خودم را به خواب می زنم.
- آه... می بینم که از بوته ی دم موشی زیبای ما خوشت اومده.

 صدای قدم های دکتر وود1 را می شنوم که به پایین تختم نزدیک می شود.
- هیــچ می دونی که بهترین اتاق بیمارســتان گیــرت اومده؟ حداقل 

منظره ی خوبی داره.
چشــم هایم را دوباره باز می کنم. پروانه ها آن بیرون به این طرف و آن 
طرف می پرند و خودنمایی می کنند. انگار خوب می دانند ما از دیدنشــان 
حظ می کنیم. می توانم چند پروانــه ی قرمز چوبی خال دار و یک پروانه ی 
گوگردی را میانشــان تشخیص دهم و مطمئنم قبل از این که چشم هایم را 

ببندم، یک پروانه ی دریاسالار سرخ هم آن جا بود.
- آره می دونم. ولی خب چه فایده؟

دکتــر وود بلافاصله گفت: »به خاطر ســروصدا متأســفم. خبرنگارها 
تونستن هرجورشده وارد بخش بشــن. کارشون رو خوب بلدن. ظاهراً تو 

ساعت ملاقات، قاتی فک وفامیل های بیمارها وارد بخش شد ن.«
می پرسم: »حال مامانم خوبه؟«

پانزده دقیقــه ی پیش که دو خبرنگار و یک عکاس جلوی درِ اتاقم ســبز 
شدند، مادر با صورتی رنگ پریده و وحشت زده با سرعت از اتاق بیرون رفت.

1. Dr. Wood
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یکی از آن هــا بی اختیار گفت: »ما از روزنامــه ی ناتینگهام اومدیم. اِد! 
می شــه بهمون بگی دیروز توی پارک چه اتفاقی افتاد؟ تو اغلب با برادرت 

تنهایی به پارک می ری؟«
مادرم جیغ کشید: »برید بیرون. مگه این جا حراست نداره؟!«

چارلی عکاس را هل داد. لنز دوربینش افتاد زمین و خرد شــد و هرچه 
فحش بلد بود، از دهانش بیرون آمد.

پرســتارها و دکترها به سمت اتاق من دویدند و آن فضای آرام و ساکت، 
ناگهان به جایی شلوغ و پرسروصدا تبدیل شد. در تمام مدت این بلبشو، 
آن زن خبرنگار دســت از سؤال کردن از من نمی کشید. تا این که دو مأمور 
پلیس از راه رسیدند و خبرنگارها را تا بیرون از بیمارستان همراهی کردند.
من ملافه را روی سرم کشیدم و منتظر ماندم تا حالت تهوعم از بین برود.

دکتر وود دست از تکان خوردن می کشد و به من نگاه می کند.
- مامانت حالش خوبه. الآن داره با مأمور رابط پلیس و خانواده صحبت 

می کنه، ولی زود برمی گرده. می خوای به همسایه تون، چارلی، بگم بیاد؟
بلافاصله می گویم: »نه.«

دکتــر وود برمی گردد و پرونده ی پزشــکی ام را از میلــه ی پایین تختم 
برمی دارد.

من برای بار صدم می گویم: »اصلًا یادم نمی آد تو پارک چه اتفاقی افتاد.«
چشم هایم می سوزد. بیشتر از آن که روی حرفم با او باشد، با خودم است.

- راست می گم. هیچی یادم نیست.
دکتر ســرش را از پرونده ام بیرون می آورد و می گوید: »به احتمال زیاد 
حافظه ت برمی گرده. متأسفانه چیزی نیســت که بشه عجله کرد. وقتی 

حالت بهتر بشه و آماده باشی، خودبه خود خاطرات برمی گر...«
- اما سَم چی؟ نکنه اون رو...

صدایم می لرزد و قطره ی اشکی از گونه ام پایین می چکد. امیدوارم قبل 
از این که دکتر وود متوجهش شود، بیفتد روی بالش و جذبش شود.

- می دونم که پلیس ها به زودی باهات حرف می زنن و کمک می کنن تا 
اتفاقات دیروز رو به یاد بیاری. مهم ترین مســئله اینه که به وقتش، و توی 
شرایط درست، در بهترین موقعیت برای کمک به برادرت قرار می گیری...

دماغم را بالا می کشم  .
- خیلی خب. خبر خوب اینه که جواب آزمایش هات خوبه و وضعیتت 

هم ثابت شده.
چیزی روی برگه می نویســد و سپس پرونده را دوباره روی میله ی پایین 

تختم وصل می کند.
- احتمالًا امروز می تونیم مرخصت کنیم بری خونه.

- خونه؟!
ســعی می کنم چیزی را که در گلویم قلنبه شــده است قورت دهم، اما 

تکان نمی خورد.
- خب، هیچ دلیلــی وجود نداره که این جا نگهــت دارم تا حوصله ات 
ســر بره و دیوونه شــی. از طرفی مطمئنم تو خونه، با ایکس باکس خیلی 

راحت تری، مگه نه؟
لبخندی دندان نما تحویلم می دهد و چشمک می زند. من هم هر طور شده، 

سعی می کنم با لبخندی بی جان جوابش را بدهم. 
به خانه ی ســردمان بــا آن کاغذ دیواری های کهنــه و رنگ ورورفته و 

پنجره های زهواردررفته اش فکر می کنم...
به این که ما هیچ وقت ایکس باکسی نداشته ایم...

به این فکر می کنم که ما حتــی نمی توانیم یک برنامه ی تلویزیونی را تا 
آخر تماشا کنیم، چون معمولًا قبل از این که تمام شود، برقمان می رود.


