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تقدیم به آندریا



خیلی‌وقت‌ها بــه حرفی که هندریــک، بیش ازی ک قــرن پیش، در 
آپارتمانش در نیویورک، به من زد فکر می‌کنم. 

گفت: »قانون اول اینه که عاشــق نشی. قوانین دیگه‌ای هم هست، 
ولــی قانون اصلی اینه. عاشق‌شــدن ممنوع. عاشــق‌موندن ممنوع. 
خیال‌پردازی درباره‌ی عشــق ممنوع. اگر ایــن قانون رو رعایت کنی، 

تقریباً مشکلی پیدا نمی‌کنی.«
از میان پیچ‌وخم‌های دود سیگارش، به سنترال‌پارک چشم دوختم که 

طوفان درخت‌هایش را از ریشه درآورده بود.
گفتم: »بعید می‌دونم دیگه هوای عاشقی به سرم بزنه.«

هندریــک از آن لبخند‌های بدجنســانه‌اش زد. »چه خوب. البته 
مُجازی عاشق غذا و موسیقی و شامپانی و بعدازظهرهای کمیاب آفتابی 
در اکتبر بشی. می‌تونی عاشق منظره‌ی آبشارها و بوی کتاب‌های قدیمی 
بشــی، ولی عشق به آدم‌ها غیرمجازه. گوش می‌دی؟ به آدم‌ها وابسته 
نشو و سعی کن نسبت به اون‌هایی که ملاقاتشون می‌کنی هم، تا جایی 
که می‌تونی، کمترین حس ممکن رو داشته باشی. در غیر این ‌صورت، 

کم‌کم عقل از سرت می‌پره...«



 بخش یک
رات �یک روزه ی م�یان ح�ش ز�ند�گ



من کهن‌سالم.
این اولین چیزی اســت که باید به شما بگویم. موضوعی که کمتر 
احتمــال دارد باورش کنید. اگر مرا ببینیــد، احتمالًا فکر می‌کنید که 

حدود چهل ‌سال دارم، ولی اشتباه بزرگی می‌کنید.
من کهن‌سالم -‌کهن‌ســال آن‌گونه که درختیی ا صدفی دوکفه‌ایی ا 

نقاشی‌ای بازمانده از دوران رنسانس کهن‌سال است. 
بگذارید ذهنیتی دراین‌باره به شما بدهم: من بیش از چهارصد سال 
قبل، در ســوم مارس ۱۵۸۱، در اتاق والدینم، در طبقه‌ی سوم قلعه‌ی 
فرانســوی کوچکی که خانه‌مان بود، زاده شدم. ظاهراً روزی گرم برای 
آن‌موقع ســال بوده و مادرم از پرستارش خواسته بود همه‌ی پنجره‌ها را 

باز کند.
مادرم گفت: »خداوند به تو لبخند زد.« گرچه به‌نظرم، می‌توانست 

این‌طور ادامه دهد که از آن به ‌بعد، اخمی جای لبخندش را ‌گرفت.
مادرم خیلی وقت پیش مرد. من، برخلافِ او، نمردم.

متوجهید که چه وضعیت خاصی دارم.
تا مدت‌ها فکــر می‌کردم کهی ک ‌جور بیماری اســت ولی بیماری 
کلمه‌ی درستش نیست. بیماری نشــان از مریض‌بودن و تحلیل‌‌رفتن 
دارد. بهتر اســت بگویم وضعیت خاصی دارم. وضعیتی نادر، ولی نه 
بی‌مانند. وضعیتی که هیچ‌کس، تا تجربه‌اش نکند، درکش نمی‌کند.

در هیچ نشــریه‌ی رسمی پزشکی‌ نه نامی از آن برده شده و نه رسماً 
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نامی دارد. اولین پزشــک محترمی که در دهــه‌ی ۱۸۹۰ نامی بر آن 
گذاشت »آناجریا1«، با تلفظ »ج« برای »g«، نامیدش. ولی به‌دلایلی که 

روشن خواهند شد، هرگز به اطلاع عموم رسانده نشد.

*

این وضعیت حوالی ســن بلوغ بروز می‌کند. ولی خب، بعد از آن اتفاق 
خاصی نمی‌افتد. در وهله‌ی اول، شخص »مبتلا« به این وضعیت اصلًا 
متوجه ابتلای خود نمی‌شود. هرچه نباشد، مردم، هرروز، بیدار می‌شوند 
و همــان صورتی را می‌بینند کــه دیروز در آینه دیــده بودند. آدم‌ها 

روزبه‌روز، هفته‌به‌هفته، حتی ماه‌به‌ماه تغییرات محسوسی نمی‌کنند.
ولی با گذر زمان، در تولدهای ا مناســبت‌های سالانه‌ی دیگر، مردم 

کم‌کم متوجه می‌شوند که پیرتر نمی‌شوید. 
البته حقیقت این اســت که روند پیرشــدن شخص متوقف نشده 
است. آن‌ها درست مانند بقیه سال‌خورده می‌شوند، فقط خیلی کندتر. 
سرعت سال‌خورده‌شــدن در افراد مبتلا به آناجِریا، کمی نوسان دارد، 
ولی عموماً نسبتشی ک به پانزده است. گاهیی ک سال در هر سیزدهی ا 

چهارده‌ سال، ولی برای من تقریباً پانزده سال است.
پس ما نامیرا نیستیم. ذهن و جسممان در انفعال نیستند. فقط، بنابر 
دانش نوین پیوســته در تغییر، ابعاد گوناگونی از روند سال‌خوردگی‌مان    
‌ـتجزیــه‌ی مولکولی، پیوندهــای عرضیِ میان‌ســلولی در بافت‌ها و 
جهش‌های مولکولی و ســلولی )ازجمله، بیــش از هرچیز، در دی‌ان‌ای 

هسته‌ای(ـ در بازه‌ی زمانی متفاوتی انجام می‌شود.
موهایم ســفید خواهد شد. شاید طاس شوم. احتمال ورم مفاصل و 
افت شنوایی هم هست. به احتمال زیاد پیرچشمی ناشی از کهولت سن 

1. anageria

می‌گیرم. دست‌آخر هم، تحرک و توده‌ی عضلانی‌ام را از دست می‌دهم.
یکی از ویژگی‌های آناجریا این اســت که سیستم ایمنی‌تان را به اوج 
قدرت می‌رساند، از شما در برابر بســیاری از )نه همه‌ی( عفونت‌های 
باکتریایی و ویروسی محافظت می‌کند، ولی درنهایت، حتی این وضعیت 
هم رو به افول می‌گذارد. قصد ندارم با بحث‌های علمی خسته‌تان کنم، 
ولی به‌نظر می‌رسد مغز اســتخوانمان، در دوران شکوفایی جسمی‌مان، 
سلول‌های بنیادین خون‌ساز بیشتری را تولید می‌کند - همان سلول‌هایی 
که گلبول‌های سفید را به وجود می‌آورند. البته باید بگویم که این ویژگی 
ما را از آسیب جسمی و روحیی ا سوءتغذیه مصون نمی‌کند و همیشگی 

هم نیست.
بنابراین مرا خون‌آشامی شهوت‌انگیز و تا ابد در اوجِ قدرتِ مردانگی 
نپندارید! گرچه باید بگویــم وقتی، بنابر ظاهرتان، انگار فاصله‌ی میان 
مرگ ناپلئون تا پاگذاشــتن اولین انسان بر ماه فقطی ک دهه بوده شاید 

واقعاً حس کنید تا ابد گیر افتاده‌اید.
یکی از دلایل این‌که مردم چیزی درباره‌ی ما نمی‌دانند این است که 

بیشترشان آمادگی باورکردن چنین چیزی را ندارند. 
انســان‌ها، اصولًا، چیزهایــی را که در جهان‌بینی‌شــان نمی‌گنجد 
نمی‌پذیرند. بنابراین شاید راحت بگویید: »من چهارصدوسی‌ونه‌ساله‌ام«، 
ولی معمولًا در پاسخ، با سؤالِ: »دیوانه شده‌ای؟!« مواجه می‌شوید،ی ا 

با مرگ. 
دلیل دیگر این که مردم چیزی درباره‌ی ما نمی‌دانند این اســت که 
ما محافظت می‌شویم. از طرف نوعی سازمان. هرکسی که به رازمان پی 
ببرد و باورش کند احتمالًا زندگی کوتاهش از قبل هم کوتاه‌تر می‌شود. 

بنابراین، خطر فقط از جانب انسان‌های عادی تهدیدمان نمی‌کند.
خطر از درون هم تهدیدمان می‌کند.
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�ته �پ�یش سر�یلا�نکا، سه ه�ف

خانم چاندریکا سِــنِویراتنی1 زیر درختی، در سایه، در فاصله‌ی حدود 
صد متری ا بیشتر از پشت معبد، دراز کشیده بود. مورچه‌ها بر صورت 
پرچین‌وچروکش در حرکت بودند. چشــم‌هایش بســته بود. صدای 
خش‌خشی از برگ‌های بالای سرم شنیدم. بالا را نگاه کردم و میمونی را 

دیدم که با نگاهی قضاوتگر به‌ من زل زده بود.
از راننده‌ی موتورِ ســه‌چرخه خواسته بودم مرا به تماشای میمون‌ها 
در معبد ببــرد. او به‌ من گفته بود که این نوع میمونِ قرمز-قهوه‌ای با 

صورتی تقریباً بی‌مو، میمون ریلاوا2ست.
راننده گفته بود: »نسلشــون واقعاً داره منقرض می‌شه دیگه چیزی 

ازشون باقی نمونده. جاشون این‌جاست.«
میمون مثل تیر از جا دررفت. میان برگ‌ها ناپدید شد. 

دست زن را لمس کردم. سرد بود. تصور کردم حدودی ک روز، این‌جا، 
بی‌آن‌که کسی پیدایش کند، دراز کشــیده است. دستش را در دستم 
نگه داشتم وی ک‌باره به‌گریه افتادم. فرونشاندن احساسات دشوار بود. 
موجی خروشان از حسرت، آسودگی، غصه و ترس. اندوهگین بودم که 
چاندریکا این‌جا نیست که به  سؤالاتم پاسخ دهد. ولی از این‌که مجبور 
نبودم او را بکُشم، آسوده‌خاطر هم بودم. می‌دانستم بنا بود مرده باشد.
این آســوده‌خاطری تبدیل به چیز دیگری شد. شاید علتش فشار 
عصبی بودی ا آفتابی ا کرِپِ تخم‌مرغی که برای صبحانه خورده بودم، 

1. Chandra Seneviratne 2. Rilewa

ولی به‌هرحال، آن زمان داشــتم استفراغ می‌کردم. در همین لحظه بود 
که چیزی برایم روشن شد. من دیگر نمی‌توانم به این کار ادامه دهم.

تلفن در معبد آنتن نداشــت بنابراین، صبر کــردم تا به اتاق هتلم در 
دژشــهرِ قدیمیِ گالی برگشــتم و قبل از آن‌که به هندریک زنگ بزنم، 
چســبناک از گرما، تویِ پشــه‌بندم رفتم و به پنکه‌ی ســقفی کم‌جانِ 

بی‌‌مصرف خیره ماندم.
گفت: »کاری رو که قرار بود بکنی کردی؟«

گفتم: »بله.« گرچه راستِ راستش این نبود. به‌هرحال نتیجه همانی 
بود که او خواسته بود. »اون مُرده.« بعد سؤالی را که همیشه می‌پرسیدم 

کردم. »پیداش کردین؟«
او، مانند همیشه، گفت: »نه نکردیم. هنوز نه.«

هنوز. این کلمه می‌تواند برای ده‌ها سال در تله گرفتارتان کند. ولی 
این‌‌بار اطمینانی نو داشتم.

»هندریک، لطفاً گوش کن. منی ه زندگی عادی می‌خوام. نمی‌خوام 
باز این کار رو بکنم.«

خسته و وامانده آهی کشید. »باید ببینمت. خیلی وقته که ندید‌مت.«
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هندریک به لس‌آنجلس برگشــته بود. از دهــه‌ی ۱۹۲۰ آن‌جا زندگی 
نکــرده بود، برای ‌همین به ‌نظرش حــالا زندگی در آن‌جا بی‌خطر بود و 
هیچ‌کســی، که او را از قبل بشناسد، زنده نمانده بود. خانه‌ای بزرگ در 
برِنت‌وود داشت که مقرِ انجمنِ آلباتروس1 بود. برِنت‌وود برای او معرکه 
بود. محله‌ای آمیخته با عطر شمعدانی و با خانه‌های بزرگِ پنهان در پسِ 
پرچین‌ها و دیوارها و حصارهای بلند. جایی که خیابان‌ها خالی از رهگذران 

بود و هرچیزی، حتی درخت‌ها، تا حد ملال‌آوری، بی‌نقص بودند. 
از دیدن هندریک که کنار اســتخر بزرگش، روی صندلی مخصوصِ 
آفتاب‌گرفتن، با لپ‌تاپی بر زانویش نشســته بــود، خیلی جا خوردم. 
هندریک معمولًا درســت همین‌طوری بود، ولی نمی‌شــد تغییرش به 
چشــمم نیاید. او جوان‌تر به نظر می‌رسید. هنوز پیر بود و ورم مفاصل 

داشت ولی، خب، بهتر از تمامی ک قرنِ گذشته بود.
گفتم: »سلام هندریک. سرحال به نظر می‌رسی.«

به‌تأیید سر تکان داد، طوری که انگار خبر جدیدی نیست. »بوتاکس 
و لیفتِ پیشونی.«

دراین‌بــاره حتی شــوخی هم نمی‌کــرد. در این زندگــی‌اش، قبلًا 
جــراح زیبایی بود. قضیه این بود که بعد از بازنشســتگی، از میامی به 
لس‌آنجلس نقل‌مکان کرده بود. به‌این‌ترتیب، می‌توانست از مسئله‌ی 

1. نوعی پرنده از راسته‌ی کبوتردریایی‌سانان با بال‌هایی بسیار قوی. در فارسی به آن قادوس 
هم می‌گویند-م.

نداشتنِ مراجعین محلیِ پیشین دور بماند. این‌جا اسمش هَری سیلوِرمَن 
بود )»سیلورمن. ازش خوشت نمی‌آد؟ حسِ قهرمان‌های سال‌خورده رو 

داره. که البته می‌شه گفت من هم همینم«(.
روی آنی‌کــی صندلی مخصــوص آفتاب‌گرفتن نشســتم. روزِلا، 
خدمتکارش، با دو اســموتی به‌رنگ غروب خورشــید سررســید. به 
دســت‌هایش توجه کردم. پیر به نظر می‌رسیدند. لکه‌های قهوه‌ای و 
پوست شُل و رگ‌های سورمه‌ای. صورت‌ها راحت‌تر از دست‌ها می‌توانند 

دروغ بگویند. 
»سنجد تلخ. تحمل‌ناپذیره. مزه‌ی گه می‌ده. امتحانش کن.«

نکته‌ی جالب دربــاره‌ی هندریک این بود که او با زمانه همراه بود. 
فکر می‌کنم همیشه همین‌طور بوده است. بی‌شک از دهه‌ی ۱۸۹۰ که 
این‌طور بود. قرن‌ها پیش هم که لاله می‌فروخت احتمالًا همین‌طور بود. 
عجیب بود! سنش از همه‌ی ما بیشتر بود ولی همیشه از جریان فکریِ 

حاکم بر هر دوره‌ای کاملًا خبر داشت. 
گفــت: »موضوع اینه که توی کالیفرنیا، تنها راه برای این‌که به نظر 
بیاد داری پیر می‌شی اینه که به نظر بیاد داری جوون می‌شی. اگه بتونی 
سن پیشــونیت رو به بالاتر از چهل سال برســونی، مردم خیلی شک 

می‌کنن.«
به من گفت که چند سالی در سانتا باربارا زندگی کرده ولی آن‌جا کمی 
حوصله‌اش سررفته. »سانتا باربارا دل‌پذیره. بهشتیه که ترافیکشی ه‌کم 
سنگین‌تره. ولی توی بهشت هیچ اتفاقی نمی‌افته. خونه‌ای بالایی ه تپه‌ 
داشتم. هر شب شراب محلی می‌نوشــیدم. ولی داشتم خل می‌شدم. 
مدام حمله‌ی هراس بهم دســت می‌داد. بیشــتر از هفت قرن زندگی 
کرد‌م و تمام این مدتی ک ‌بار هم حمله‌ی هراس ســراغم نیومده بود. 
جنگ‌ها و انقلاب‌ها رو دیدم. مشکلی پیش نیومد. ولی به سانتا باربارا 
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رفتم و اون‌وقت، توی ویلای راحتــم، با قلبی که دیوانه‌وار می‌زد بیدار 
می‌شــدم و حس می‌کردم توی خودم گیر افتادم. ولی لس‌آنجلسی ه 

چیزِ دیگه‌ست. باور کن لس‌آنجلس فوری آرومم کرد...«
»حس آرامش. باید خوب باشه.«

کمی براندازم کرد، انگار اثری هنری با مفهومی پنهان باشــم. »تام، 
جریان چیه؟ دلت برام تنگ شده بود؟«

»یه چیز تو همین مایه‌ها.«
»چی شده؟ ایسلند این‌قدر بد بود؟«

)قبل از مأموریت کوتاهم در سریلانکا، هشت سال در ایسلند زندگی 
کرده بودم.(

»تنها بودم.«
»ولی فکر می‌کردم بعد از مدتی که توی تورونتو گذروندی، می‌خوای 
تنها باشــی. گفتی تنهاییِ واقعی، بودن میون آدم‌هاست. درضمن، ما 

همینیم تام. ما آدم‌های گوشه‌گیری هستیم.«
نفسی گرفتم، انگار جمله‌ی بعدی چیزی بود که می‌شد زیرش شنا 
کرد. »دیگه دلم نمی‌خواد این‌طوری باشــم. می‌خوام از این کار بیرون 

بیام.«
واکنش خاصی در کار نبود. خم به ابرو نیاورد. به دست‌های پینه‌بسته 
و بند انگشــتان ورم‌کرده‌اش نگاه کردم. »تام، بیرونی در کار نیســت. 
خودت می‌دونی. توی ه آلباتروسی. حشره‌یی ه‌‌روزه نیستی. تو آلباتروسی.«
ذهنیت پشــت این اسامی ســاده بود: در گذشــته، تصور می‌شد 
آلباتروس موجودی با عمری بســیار طولانی است. واقعیت این است 
که آن‌ها فقط حدود شصت ســال زندگی می‌کنند؛ خیلی کمتر از مثلًا 
کوسه‌های گرینلند که چهارصد سال عمر می‌کنند.ی ا صدف دوکفه‌ای 
که دانشمندان نام »مینگ« را رویش گذاشته‌اند چون زمان سلسله‌ی 

مینگ،ی عنی پانصد سال پیش، به وجود آمده. درهرصورت، ما آلباتروس 
بودیم.ی ا مخففش، آلبا. بقیه‌ی انســان‌های روی زمین حشــره‌هایی 
یک‌روزه و بی‌اهمیت به شــمار می‌آمدند. این نام را از روی حشره‌های 
آبزیِ کم‌عمر که در طولی ک روز،ی ا براســاسی ک زیرگونه‌ از آن‌ها در 
پنج دقیقه، چرخه‌ی زندگی‌شان کامل می‌شود رویشان گذاشته بودند.

هندریک هنگام صحبــت درباره‌ی آدم‌های عــادیِ دیگر آن‌ها را 
چیزی جز حشــره‌یی ک‌روزه نمی‌نامید. از نظر مــن واژه‌گزینی‌اش 

-واژه‌گزینی‌ای که در من هم ریشه کرده بود- بسیار مسخره بود.
آلباتروس‌ها. حشراتی ک‌روزه. حماقتش.

هندریک، با وجود سن‌وســال و ذکاوتش، از اساس به بلوغ فکری 
نرسیده بود. او بچه بود. بچه‌ای عجیبْ کهن‌سال.

نکته‌ی دل‌ســردکننده هنگام آشنایی با آلباهای دیگر هم همین بود. 
متوجه می‌شدی که ما موجوداتی خاص نیستیم. ما ابرقهرمان نبودیم. فقط 
کهن‌سال بودیم. می‌فهمیدی، در مواردی مثل هندریک، فرقی ندارد چند 
سالی ا دههی ا قرن گذشته باشد، چون همیشه در محدوده‌ی پارامترهای 
شخصیتی‌ات زندگی می‌کنی. هیچ گستره‌ی زمانیی ا مکانی نمی‌توانست 

تغییری در آن ایجاد کند. هرگز نمی‌توانستی از خودت بگریزی. 
گفت: »راستش رو بخوای، حرفت به نظرم توهین‌آمیزه. اون هم بعد 

از همه‌ی کارهایی که برات کردم.«
»از کارایی که برام کردی ممنونم...« دودل شــدم. دقیقاً چه‌کاری 
برایم کرده بود؟ چیزی که قولش را به‌ من داده بود اتفاق نیفتاده بود.
»تام، متوجهی که دنیای مدرن چه‌شــکلیه؟ دیگــه مثل قدیم‌ها 
نیست. نمی‌تونی برای خودت آدرســت رو تغییر بدی و اسمت رو به 
دفتر ثبت اضافه کنی. هیچ می‌دونی برای حفظ امنیت تو و بقیه‌ی اعضا 

مجبور شدم چقدر خرج کنم؟«
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»پس این‌طوری می‌تونم از هزینه‌هات کم کنم.«
»من همیشه خیلی صریح بودم: ما تویی ه خیابونی ه‌‌طرفه‌ایم‌ــ«
»خیابونی ه‌‌طرفه‌ای که هیچ‌وقت خودم نخواستم توش راه بیفتم.«

نوشیدنی‌اش را با نی مکید و با چشیدن مزه‌ی اسموتی‌اش، صورتش 
در هم رفت. »زندگی هم همینه دیگه، مگه نه؟ گوش کن، بچه‌ــ«

»بعید می‌دونم بچه باشم.«
»تــو انتخاب کردی. ملاقات با دکتر هاچینســون انتخاب خودت 

بود‌ــ«
»و اگه می‌دونستم چه بلایی به سرش می‌آد، هیچ‌وقت این انتخاب 

رو نمی‌کردم.«
با نی چند دور اســموتی را هم زد، بعد لیــوان را روی میز کوچکِ 
کنارش گذاشت تا مکمل گلوکوزامین را، که برای آرتروزش بود، بخورد.
»اون‌وقت ناچار می‌شم بدم بکشنت.« با صدای کلاغی‌اش خندید 
تا نشــان دهد شوخی کرده است. ولی شــوخی نکرده بود. معلوم بود 
که شــوخی نبود. »یه معامله،ی ه توافق باهات می‌کنم. درست همون 
زندگی‌ای رو که می‌خوای بهت می‌دم -‌هر زندگی‌ای که باشــه- ولی به 
روالِ معمول، هر هشــت سال باهات تماس گرفته می‌شه و قبلِ این‌که 

هویت بعدیت رو انتخاب کنی، ازت می‌خوام کاری بکنی.«
البته همه‌ی این‌ها را قبلًا هم شــنیده بودم. گرچه »هر زندگی‌ای که 
باشه« به‌معنای واقعی کلمه نبود. او مشتی گزینه پیش رویم می‌گذاشت 

و منی کی‌شان را انتخاب می‌کردم. او هم پاسخ مرا از بر بود.
»خبری ازش شده؟« این سؤال را قبلًا صدها بار پرسیده بودم، ولی 
هیچ‌وقت تا ایــن حد تأثربرانگیز و مأیوس، ماننــد آن وقت، عنوانش 

نکرده بودم.
به نوشیدنی‌اش نگاه کرد. »نه.«

متوجه شدم کمی سریع‌تر از حد معمول این را گفت. »هندریک.«
»نه، نه، خبری ندارم. ولی، گوش کن، ما داریم با ســرعت زیادی 
آدم‌های جدید رو پیدا می‌کنیم؛ بیشتر از هفتاد نفر در سال قبل.ی ادت 
می‌آد وقتی رو که شروع کردیم؟ دست‌بالاش فقط پنج ‌نفر در سال بود. 

اگه هنوز می‌خوای پیداش کنی، الآن بیرون‌رفتنت دیوونگیه.«
صدای شالاپِ ضعیفی را از استخر شنیدم. بلند شدم، به‌سوی لبه‌ی 
استخر رفتم و موشــی کوچک را دیدم که سراسیمه کنار فیلتر آبی شنا 
می‌کرد. زانــو زدم و جانور را بیرون آوردم. موش به‌ســوی چمن‌های 

پیراسته پا به ‌فرار گذاشت. 
توی دســتش بودم و او را این را خوب می‌دانست. راهی برای زنده 
بیرون‌رفتن از این کار وجود نداشــت. اگر هم وجود داشــت، ماندن 

راحت‌تر بود. حس آسایشی همراهش بود مانند بیمه.
»هر زندگی‌ای که بخوام؟«
»هر زندگی‌ای که بخوای.«

یقین داشــتم اگر هندریک همان هندریک همیشــگی باشد، گمان 
می‌کند چیزی گــزاف و گران‌قیمت از او می‌خواهــم و گمان می‌کند 
می‌خواهم در کشتی‌ای خصوصی در ساحل آمالفی،ی ا در پنت‌هاوسی در 
دوبی زندگی کنم. ولی بهش فکر کرده بودم و می‌دانستم که چه بگویم. 

»می‌خوام به لندن برگردم.«
»لندن؟ می‌دونی که، احتمالًا او‌ن‌جا نیست.«

»می‌دونم. فقط دلم می‌خواد برگردم اون‌جا. برای این‌که حس کنم 
دوباره توی خونه‌ا‌م هستم. می‌خوام معلم بشم. معلم تاریخ.«
خندید: »معلم تاریخ!ی عنی مثلًا معلم تاریخِ دبیرستان؟«

»توی انگلیس بهش مدرســه‌ی متوسطه می‌گن. ولی، بله،ی ه معلم 
تاریخ تویی ه دبیرستان. به نظرم کار خوبیه.«
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و هندریک لبخند زد و کمی ســردرگم نگاهم کــرد، انگار به‌جای 
خرچنگ، مرغ ســفارش داده باشم. »حرف نداره. بله. خب، فقط باید 

به چند مورد رسیدگی کنیم...«
و همان‌طور که هندریک داشت حرف می‌زد، موش را تماشا کردم که 
زیر پرچین ناپدید شد و رفت به‌سوی سایه‌های تاریک، به‌سوی رهایی.

ل�ندن، اک�نون

لندن، هفته‌ی اول از زندگی جدیدم.

دفتر مدیر در مدرسه‌ی اوکفیلد.
ســعی می‌کنم عادی به نظر برســم. این معضلی است که پیوسته 

بزرگ‌تر می‌شود. گذشته تقلا می‌کند که بیرون بزند.
نه.

دیگر بیرون زده. گذشته همیشــه همین‌جاست. اتاق بوی قهوه‌ی 
فــوری، مایع ضدعفونی‌کننده و کف‌پــوشِ آکریلیک می‌دهد، و البته 

پوستری از شکسپیر دارد. 
همــان تصویری که همیشــه از شکســپیر می‌بینیــد. خط مویی 
عقب‌نشسته، پوست رنگ‌پریده، نگاه خالیِ کسی که ماری‌جوانا می‌زند. 

تصویری که راستش شباهتی به شکسپیر ندارد.
دوباره حواســم را به دافنه بِلو، مدیر مدرسه، می‌دهم. گوشواره‌های 
حلقه‌ایِ نارنجی به گوش دارد. میان موهای ســیاهش، چند تار موی 
سپید هســت. دارد به من لبخند می‌زند. لبخندی پُربیم‌وامید، از آن 
لبخندهایی که هیچ‌کس تا قبلِ چهل‌ســالگی نمی‌توانــد بزند. از آن 
لبخندهایی که هم‌زمان حس غم و مبارزه‌طلبی و تفریح را در خود دارد.

»خیلی وقته این‌جا هستم.«
می‌گویم: »جدی؟«

بیرون، صدای آژیر ماشین پلیســی در دوردست، در سکوت محو 
می‌شود.


