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فکر کنم این  جا دیگر ته خط است )این جمله مال یک فیلم است، 

با کلی وسایل   زشت، 

ِ

زیرزمین این  دارد(.  ولی درمورد من واقعیت 

دیوار زشت، حق من نبود. منی که  زشت و کتاب های زشت و در و

ا یک 

ً

این همه بی گناهم! اما از یک چیز مطمئنم؛ بزمجه ی بابابزرگ هم دقیق

 

ً

اصلا که معلوم شد  بی مصرفی  بزمجه ی  توی همین خانه است.  جایی 

ای  از دست می دهم.  را  دارم جانم  به خاطرش  بزمجه نیست و من 

کسی که بعد از من این نوشته ها را می خوانی! ماجرای واردشدنم را به 

 لحظات آخر 

ً

این شهر و بعد به این خانه، از اول تا این لحظه )که احتمالا

برایت  این  جاست  که  کتاب هایی  سفید  قسمت های  در  است(، 

ن و مردن حق من نبود. هرچند، وقتی  می نویسم تا بدانی که زندانی شد

مرده باشم دانستن و ندانستن تو هیچ کمکی به من نمی کند.

حداقل اگر آن بزمجه نما را دیدی، اول نجاتش بده بعد هم گم وگورش کن!





این بدبخ�ت که این  جا 

ایستاده منم.

ز شدند.این  هم علف ها�ی که آن روز  زیر پایم س�ب

بیاید  بابابزرگم  بودم  منتظر  و  شده  بودم  پیاده  قطار  از  تازه  این  جا 

ایستگاه و من را ببرد خانه اش. مامانم قبل از رفتن عکسش را داده 



بود دستم و گفته بود: »این پیشت باشه تا قیافه ا ش تو ذهنت بمونه 

و یک وقت اشتباهی با یه پیرمرد دیگه راه نیفتی بری!«

خدایا! مامان ها درمورد بچه هایشان چی فکر می کنند؟

ممکنه  چطور  ندیده  امش.  که  ساله  یه  فقط  »من  گفتم:  بهش 

نشناسمش؟«

مامان گفت: »پس بابابزرگت رو هنوز نشناخته ای!«

چیچیمیگوینداینمامانها؟؟؟؟

 به هرحال عکسش الآن همراهم است.

اولِ سفر، مامان و بابام تا دم قطار باهام آمده بودند و سوارم کرده 

بودند. حتی بابا چمدانم را برایم آورده بود توی قطار. خیالم را راحت 

 
گ

بابابزرگ من در واقع سبیل خیلی بزر�

مرد بهش چسبیده. است که یک پ�ی
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کرده بودند که وقتی رسیدم و پیاده شدم، بابابزرگ آمده ایستگاه و 

من را با خودش می برد خانه. اما حالا یک ربع بود که توی ایستگاه 

میخ شده بودم و از بابابزرگ خبری نبود. برای این که حوصله ام سر 

نرود، چاقوی همه کاره ام را درآوردم و دوروبرم را برای پیدا کردن یک 

کار خوب نگاه کردم. قبلش این را هم بگویم که به قول مامانم چاقو 

مال بچه بازی نیست؛ اما آن چاقو مال بچه بازی بود، چون چاقویش 

از جا درآمده بود. در واقع اسم اصلی اش این بود: چاقوی همه کاره 

به جز برُنده.

این اول مال بابام بود که از وق�ت 

چاقوش کنده شد، مال من 

است.

توی ایستگاه راه افتادم دنبال یک کار خوب. از پشت نیمکت های 

ایستگاه رد شدم. روی یکی شان مرد سبیل تُپلی نشسته بود و روزنامه 

می خواند. سبیلش تا پایین لب هایش آمده بود. به نظر من سبیل 

به این بلندی به هیچ کس نمی آید، ولی خب این آقاهه که نظر من را 
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نشنیده بود. توی همین فکرها بودم که 

نخی دراز پشت یقه  ی مرد توجهم را جلب 

کرد؛ کار خوب خودش آمده بود سراغم!

درآوردم  را  همه کاره  چاقوی  قیچیِ 

رفتم  پشت  از  بی سروصدا  و  یواش  و 

یقه اش.  سمت  بردم  را  دستم  سراغش. 

نخِ  باز کردم که  یواش  طوری  را  قیچی 

اضافه لای دو تا تیغه اش بیفتد، و...

من  به سمت  را  گردنش  یارو  لحظه  همان  متأسفانه  خِررر... 

برگرداند... رررررچ!

با این که مطمئن 

بودم قیچی کردن 

سبیلش از بریدن نخ 

لباسش کارخوبتری 

است، اما ترجیح دادم 

فرار کنم.
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پیداکردنم  از  تا مرد سبیل نصفه  را گم وگور کردم  ده دقیقه ای خودم 

ناامید بشود و برود دنبال کارش. بعد، از پشت دیوار بیرون آمدم و 

به طرف چمدان و ساکم رفتم. خوشبختانه هنوز سرِ جایشان بودند. 

مرد  یک  بالأخره  تا  شد،  سبز  علف  دیگر  مزرعه ی  سه  دو  پایم  زیر 

نوه ی  »تو  و گفت:  طرفم  آمد  قراضه  دوچرخه ی  یک  با  سبیل نازک 

اوس  فرمونی؟ چقدر بزرگ شده ای!«

همان جا فهمیدم که من اصلاً اسم بابابزرگم را نمی دانم. برای همین 

عکسش را نشانِ سبیل نازک دادم. سبیل نازک گفت: »یادش به خیر...

یه زمانی چقدر مد شده بود این سبیل ها!«

فرمون؟

دنده عقب؟

لاستیک زاپاس؟

صندوق عقب؟

یاتاقان؟

آینه بغل؟



یعنی الآن از مد افتاده؟ پس خوب شد که سبیل یارو را زدم؟ واقعاً 

یازده سال کسی  این ده  بابابزرگ من فرمون است؟ چرا توی  اسم 

چیزی به من نگفت؟

دنبالت،  بیام  من  داشت، گفت  »بابابزرگت کار  سبیل نازک گفت: 

ببرمت خونه.«

هه!چهاستقبالمعرکهای!

این جوری رفتیم خانه ی بابابزرگ.
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توی راه کلی غصه خوردم. من دیگر یک مرد مستقل ده یازده ساله 

بودم. چرا باید پدرومادرم من را به زور می فرستادند که نقشه هایشان 

را اجرا کنم؟ به من چه؟ اصلاً چرا پدر مادرها باید بچه های بدبختشان 

را مأمور رسیدن به آرزوهای خودشان کنند؟ مگربچههامأمورند؟

بعد هم برای این که عذاب وجدان نگیرند و من را خوش حال کنند، 

برایم جایزه خریدند!

با این می تونی شبیه 

بابابزرگت بشی!
سعی کن از سفرت 

حسابی لذت ببری!

بزرگ ترین سبیل 

دنیا
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بابابزرگ بزمجه را بیش�ت از

 ما سه تا دوست دارد.

برای  باید  درحالی که  ببرم،  لذت  سفرم  از  می توانستم  چطوری 

رقابت  بدترکیب  بزمجه ی  یک  با  بابابزرگ  اموال  به دست آوردن 

می کردم؟
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برای این که از فکر بزمجه و نقشه ی مامان بابا بیایم بیرون، ساکم را 

بلند کردم و گذاشتم بالای چمدانی که روی سر سبیل نازک بود.
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»چی  و گفت:  تکاند  را  خودش  شد،  بلند  جایش  از  سبیل نازک 

افتاد رو چمدون؟ سنگ بود؟ گندش بزنن. دوچرخه ا م داغون شد.« 

می نشست، گفتم:  رویش  و  می کرد  بلند  را  دوچرخه  داشت  وقتی 

از  داغون تر  نمی تونه  طوریه که  شما  دوچرخه ی  این که  خوب  »خبر 

چند  از  بعد  افتادیم.  راه  و  رفت  بشه.« سبیل نازک چشم غره ای  این 

گفت:  و  داشت  نگه  بابابزرگ  خانه ی  جلوی  کوچه پس کوچه،   تا 

»بپر پایین.«

چمدان را گذاشت جلوی در و رفت.کمی آن طرف تر، یک کامیون 

خالی  را  اثاثش  داشتند  و کارگرها  بود  خوش کرده  جا  توی کوچه 

می کردند و می بردند توی خانه ی روبه روییِ خانه ی بابابزرگ. لای درِ 

بار، بیست  بار، ده  بار، دو  باز بود، اما در زدم. یک  بابابزرگ  خانه ی 

بار... بابابزرگ هنوز برنگشته بود. اصلاً انگار نه انگار که قرار بوده نوه اش 

بیاید پیشش. در را باز کردم بروم تو، که یکهو یک نفر از پشت سرم 

گفت: »تو این  جا زندگی می کنی؟«

برگشتم. پسری هم قد خودم بود؛ در واقع یک مزاحم!
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داریم همسایه 

می شیم.

پسر به کامیون اثاث ها اشاره کرد و گفت: »داریم همسایه می شیم.«

»داری با بابابزرگم همسایه می شی. من این  جا مهمونم.« و رفتم تو.
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آه! از دست بابابزرگ و کارهایش! چه خبر بود آن جا؟

شده  اضافه  خانه اش  به  تا گرامافون  سه  آن  موقع  تا  پارسال  از 

دو  بزرگ،  تا سینی مسی  پنج  تا،  قبلی ها می شدند هفت  با  بود که 

تا چراغ نفتی و دو تا صندلی تاب تابی که با قبلی ها می شدند شش 

که  می کند  حرام  را  پول هایش  بابابزرگ  می گفت  همیشه  بابا  تا. 

خرت و پرت های اجدادش را که شاه بودند، از این طرف و آن طرف جمع 

کند. او می گفت نصف آشغال هایی که برایشان پول می دهد، قلابی اند 

و دست هیچ شاهی بهشان نخورده  است.


