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فکر کنم این‌‌جا دیگر ته خط است )این جمله مال یک فیلم است، 

با کلی وسایل   زشت، 

ِ

زیرزمین این  دارد(.  ولی درمورد من واقعیت 

دیوار زشت، حق من نبود. منی که  زشت و کتاب‌های زشت و در‌و

ا یک 

ً

این‌همه بی‌گناهم! اما از یک چیز مطمئنم؛ بزمجه‌ی بابابزرگ هم دقیق

 

ً

اصلا که معلوم شد  بی‌مصرفی  بزمجه‌ی  توی همین خانه است.  جایی 

ای  از دست می‌دهم.  را  دارم جانم  به‌خاطرش  بزمجه نیست و من 

کسی که بعد از من این نوشته‌ها را می‌خوانی! ماجرای واردشدنم را به 

 لحظات آخر 

ً

این شهر و بعد به این خانه، از اول تا این لحظه )که احتمالا

برایت  این‌‌جاست  که  کتاب‌هایی  سفید  قسمت‌های  در  است(، 

ن و مردن حق من نبود. هرچند، وقتی  می‌نویسم تا بدانی که زندانی‌شد

مرده باشم دانستن و ندانستن تو هیچ کمکی به من نمی‌کند.

حداقل اگر آن بزمجه‌نما را دیدی، اول نجاتش بده بعد هم گم‌وگورش کن!





این بدبخ�ت که این‌‌جا 

ایستاده منم.

ز شدند.این ‌هم علف‌ها�ی که آن روز  زیر پایم س�ب

بیاید  بابابزرگم  بودم  منتظر  و  شده ‌بودم  پیاده  قطار  از  تازه  این‌‌جا 

ایستگاه و من را ببرد خانه‌اش. مامانم قبل از رفتن عکسش را داده 



بود دستم و گفته بود: »این پیشت باشه تا قیافه‌ا‌ش تو ذهنت بمونه 

و یک‌وقت اشتباهی با یه پیرمرد دیگه راه نیفتی بری!«

خدایا! مامان‌ها درمورد بچه‌هایشان چی فکر می‌کنند؟

ممکنه  چطور  ندیده‌‌امش.  که  ساله  یه  فقط  »من  گفتم:  بهش 

نشناسمش؟«

مامان گفت: »پس بابابزرگت رو هنوز نشناخته‌ای!«

چی‌چی می‌گویند این مامان‌ها؟؟؟؟

 به‌هرحال عکسش الآن همراهم است.

اولِ سفر، مامان و بابام تا دم قطار باهام آمده بودند و سوارم کرده 

بودند. حتی بابا چمدانم را برایم آورده بود توی قطار. خیالم را راحت 

 
گ

بابابزرگ من در واقع سبیل خیلی بزر�

مرد بهش چسبیده. است که یک پ�ی
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کرده بودند که وقتی رسیدم و پیاده شدم، بابابزرگ آمده ایستگاه و 

من را با خودش می‌برد خانه. اما حالا یک ربع بود که توی ایستگاه 

میخ شده بودم و از بابابزرگ خبری نبود. برای این‌که حوصله‌ام سر 

نرود، چاقوی همه‌کاره‌ام را درآوردم و دوروبرم را برای پیدا‌کردن یک 

کار خوب نگاه کردم. قبلش این را هم بگویم که به قول مامانم چاقو 

مال بچه‌بازی نیست؛ اما آن چاقو مال بچه‌بازی بود، چون چاقویش 

از جا درآمده بود. در واقع اسم اصلی‌اش این بود: چاقوی همه‌کاره 

به‌جز برُنده.

این اول مال بابام بود که از وق�ت 

چاقوش کنده شد، مال من 

است.

توی ایستگاه راه افتادم دنبال یک کار خوب. از پشت نیمکت‌های 

ایستگاه رد شدم. روی یکی‌شان مرد سبیل‌تُپلی نشسته بود و روزنامه 

می‌خواند. سبیلش تا پایین لب‌هایش آمده بود. به نظر من سبیل 

به این بلندی به هیچ‌کس نمی‌آید، ولی خب این آقاهه که نظر من را 
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نشنیده بود. توی همین فکرها بودم که 

نخی دراز پشت یقه‌‌ی مرد توجهم را جلب 

کرد؛ کار خوب خودش آمده بود سراغم!

درآوردم  را  همه‌کاره  چاقوی  قیچیِ 

رفتم  پشت  از  بی‌سروصدا  و  یواش  و 

یقه‌اش.  سمت  بردم  را  دستم  سراغش. 

نخِ  باز کردم که  یواش  طوری  را  قیچی 

اضافه لای دو تا تیغه‌اش بیفتد، و...

من  به‌سمت  را  گردنش  یارو  لحظه  همان  متأسفانه  خِررر... 

برگرداند... رررررچ!

با این‌که مطمئن 

بودم قیچی‌کردن 

سبیلش از بریدن نخ 

لباسش کار خوب‌تری 

است، اما ترجیح دادم 

فرار کنم.
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پیداکردنم  از  تا مرد سبیل‌نصفه  را گم‌وگور کردم  ده‌دقیقه‌ای خودم 

ناامید بشود و برود دنبال کارش. بعد، از پشت دیوار بیرون آمدم و 

به‌طرف چمدان و ساکم رفتم. خوشبختانه هنوز سرِ جایشان بودند. 

مرد  یک  بالأخره  تا  شد،  سبز  علف  دیگر  مزرعه‌ی  سه  دو  پایم  زیر 

نوه‌ی  »تو  و گفت:  طرفم  آمد  قراضه  دوچرخه‌ی  یک  با  سبیل‌نازک 

اوس‌ فرمونی؟ چقدر بزرگ شده‌ای!«

همان‌جا فهمیدم که من اصلاً اسم بابابزرگم را نمی‌دانم. برای همین 

عکسش را نشانِ سبیل‌نازک دادم. سبیل‌نازک گفت: »یادش به‌خیر...

یه زمانی چقدر مد شده بود این سبیل‌ها!«

فرمون؟

دنده‌عقب؟

لاستیک زاپاس؟

صندوق عقب؟

یاتاقان؟

آینه‌بغل؟



یعنی الآن از مد افتاده؟ پس خوب شد که سبیل یارو را زدم؟ واقعاً 

یازده سال کسی  این ده  بابابزرگ من فرمون است؟ چرا توی  اسم 

چیزی به من نگفت؟

دنبالت،  بیام  من  داشت، گفت  »بابابزرگت کار  سبیل‌نازک گفت: 

ببرمت خونه.«

هه! چه استقبال معرکه‌ای!

این‌جوری رفتیم خانه‌ی بابابزرگ.
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توی راه کلی غصه خوردم. من دیگر یک مرد مستقل ده یازده ساله 

بودم. چرا باید پدرومادرم من را به‌زور می‌فرستادند که نقشه‌هایشان 

را اجرا کنم؟ به من چه؟ اصلاً چرا پدر‌مادرها باید بچه‌های بدبختشان 

را مأمور رسیدن به آرزوهای خودشان کنند؟ مگر بچه‌ها مأمورند؟

بعد هم برای این‌که عذاب‌وجدان نگیرند و من را خوش‌حال کنند، 

برایم جایزه خریدند!

با این می‌تونی شبیه 

بابابزرگت بشی!
سعی کن از سفرت 

حسابی لذت ببری!

بزرگ‌ترین سبیل 

دنیا
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بابابزرگ بزمجه را بیش�ت از

 ما سه تا دوست دارد.

برای  باید  درحالی‌که  ببرم،  لذت  سفرم  از  می‌توانستم  چطوری 

رقابت  بدترکیب  بزمجه‌ی  یک  با  بابابزرگ  اموال  به‌دست‌آوردن 

می‌کردم؟
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برای این‌که از فکر بزمجه و نقشه‌ی مامان بابا بیایم بیرون، ساکم را 

بلند کردم و گذاشتم بالای چمدانی که روی سر سبیل‌نازک بود.
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»چی  و گفت:  تکاند  را  خودش  شد،  بلند  جایش  از  سبیل‌نازک 

افتاد رو چمدون؟ سنگ بود؟ گندش بزنن. دوچرخه‌ا‌م داغون شد.« 

می‌نشست، گفتم:  رویش  و  می‌کرد  بلند  را  دوچرخه  داشت  وقتی 

از  داغون‌تر  نمی‌تونه  طوریه که  شما  دوچرخه‌ی  این‌که  خوب  »خبر 

چند  از  بعد  افتادیم.  راه  و  رفت  بشه.« سبیل‌نازک چشم‌غره‌ای  این 

گفت:  و  داشت  نگه  بابابزرگ  خانه‌ی  جلوی  کوچه‌پس‌کوچه،   تا 

»بپر پایین.«

چمدان را گذاشت جلوی در و رفت.کمی آن‌طرف‌تر، یک کامیون 

خالی  را  اثاثش  داشتند  و کارگرها  بود  خوش کرده  جا  توی کوچه 

می‌کردند و می‌بردند توی خانه‌ی روبه‌روییِ خانه‌ی بابابزرگ. لای درِ 

بار، بیست  بار، ده  بار، دو  باز بود، اما در زدم. یک  بابابزرگ  خانه‌ی 

بار... بابابزرگ هنوز برنگشته بود. اصلاً انگار‌نه‌انگار که قرار بوده نوه‌اش 

بیاید پیشش. در را باز کردم بروم تو، که یکهو یک نفر از پشت سرم 

گفت: »تو این‌‌جا زندگی می‌کنی؟«

برگشتم. پسری هم‌قد خودم بود؛ در واقع یک مزاحم!
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داریم همسایه 

می‌شیم.

پسر به کامیون اثاث‌ها اشاره کرد و گفت: »داریم همسایه می‌شیم.«

»داری با بابابزرگم همسایه می‌شی. من این‌‌جا مهمونم.« و رفتم تو.
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آه! از دست بابابزرگ و کارهایش! چه خبر بود آن‌جا؟

شده  اضافه  خانه‌اش  به  تا گرامافون  سه  آن ‌موقع  تا  پارسال  از 

دو  بزرگ،  تا سینی مسی  پنج  تا،  قبلی‌ها می‌شدند هفت  با  بود که 

تا چراغ نفتی و دو تا صندلی تاب‌تابی که با قبلی‌ها می‌شدند شش 

که  می‌کند  حرام  را  پول‌هایش  بابابزرگ  می‌گفت  همیشه  بابا  تا. 

خرت‌و‌پرت‌های اجدادش را که شاه بودند، از این‌طرف و آن‌طرف جمع 

کند. او می‌گفت نصف آشغال‌هایی که برایشان پول می‌دهد، قلابی‌اند 

و دست هیچ شاهی بهشان نخورده ‌است.


