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‌ برای ایران خانم زیبا و بچه‌هایش
و برای نوروز که به چشم من بزرگ‌ترین حماسه‌ی ماست.





جهـان این داسـتان بـا شـخصیت‌ها، جغرافیا،‌ 
آداب‌و‌رسـوم و ماجراهایـش سـاخته‌ی تخیـل 
نویسـنده اسـت، هرچند از متون کهـن فراوان 
الهـام گرفتـه و کوشـیده تفسـیر و گاه روایتی 
تـازه بر اسـاس »آن و جانِ« فرهنگ و اسـاطیر 

ایـران به دسـت دهد. 



‌

- می‌ترسم پریچهر، تو نمی‌ترسی؟
پریچهر به‌سوی جمشــید برگشت، به چشم‌های کشیده‌ و سیاه او نگاه کرد که 
برق آتش مشعل‌ها در آن می‌درخشید و لبخندی بزرگ و روشن زد: »ترس؟ تو با 
اژدهای آهن جنگیدی و ما با مار و مرداب، تو با هزار سر بریده سخن گفتی و ما با 
ساکنان دوزخ، تو از آتش تاریک گذشتی و ما از دریای خون. خیال نمی‌کنم دیگر 

چیزی در دنیا ما را بترساند!«
جمشید به او نگاه کرد، به چشم‌هایش، سبز مثل جنگل‌های بانیان و موهایش 
که ســپیدتر شده بود: »راست می‌گویی اما از فراموشــکاری آدمی می‌ترسم... از 
این‌که زمان بگذرد، نه یک ســال و ده ســال... سده‌ها و هزاره‌ها، وقتی هیچ‌کدام 
از ما نباشــیم و دیگر کســی به یاد نیاورد چرا نفرین شدیم و چگونه قدم‌به‌قدم از 
آن سیاهی گذشتیم... می‌ترسم ما و آن‌چه بر ما گذشت فراموش شود و دوباره از 

آسمان خاکستر ببارد و از زمین مار بجوشد...«
پریچهر گفت:‌ »‌برای همین اجازه ندادی اوشــیدر ســتون‌های شکار را خراب 

کند؟« 
جمشید ســر تکان داد. »اما آن‌‌ها هم در برابر هزاره‌هایی که پیش روست دوام 
چندانی نخواهند داشــت به تالار جاودانان دل‌بسته‌ام و به کتاب زرین اما می‌دانم 
چه تندبادها خواهد آمد، چه روزگارانی بر این ســرزمین خواهد گذشــت... آن را 
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می‌بینم، تندبادهایی ســخت‌تر از طوفان‌های یخ مرکوس1 که همه‌چیز را با خود 
خواهد برد...«

هــوا هنوز تاریک بود و همه‌ی مردم منتظرِ طلــوع آفتاب در اولین بامداد بهار 
چشــم به دماوند داشتند. نخستین سالگرد شکستن نفرین بود و آغاز جشن‌های 
نوروز. هر دو بر جایگاه بلندی زیر دروازه‌ی دلاوران ایستاده بودند. پریچهر بازوی 
او را به‌دل‌داری گرفت ‌»حق داری، شاید تنها ترس باقی‌مانده‌ی ما همین باشد... 
اما... نگاه کن!« و با سر به میدان روشن از مشعل‌ها و شلوغ از صدای خنده و آواز 
و گفت‌وگو و به خوان بزرگ نوروزی در پای برج زمان اشــاره کرد: »ســتون‌های 
شــکار ویران می‌شود، کتاب زرین شــاید به تاراج زمان برود اما این نشانه‌ها، این 
خوان، ترانه‌ها و رســم‌ها... این چیزی است که برایشان باقی خواهیم گذاشت... 
مثل ســنگ‌‌های نشانه بر راه. همین از دست ما بر می‌آید. شاید روزی داستان ما 
را فراموش کنند، که فراموش می‌کنند، می‌دانم، اما هر بار نوروز را به هم شادباش 
بگویند، هر بار که بر سفره‌ی جشنشان شمع ببینند، ماهی و سبزه و آینه بگذارند، 
هر بار که پیروزها با صورت‌های سیاه و لباس سرخ مردم را بخندانند، از خودشان 
خواهند پرســید این‌همه باید معنایی داشته باشد! همین که بپرسند بس است... 
بالاخره کسی پیدا خواهد شد که داستان ما را برایشان حکایت کند. حکایت کوه 
روان و باران خاکستر را، داستان روزی که خورشید از حرکت ماند و ما خود زمان 

ساختیم، باد ساختیم و گوش بر آواز دروازه‌ها بستیم...«
جمشــید به ردیف سروهای جوان نگاه کرد که در دو سوی میدان کاشته شده 
بود، هفت سرو آن سو به یاد هفت خوانی که او از آن گذشته بود و هفت سرو دیگر 
این سو به نشانه‌ی گذر مردم از هفت خوان خود. نهال‌هایی از اَبَرکوه، قدیمی ترین 
سروستان جهان بازمانده از دوران قدیم زمین، بازمانده از سال‌های سخت نفرین. 

می‌دانست هیچ‌کدام بدون ‌هم نمی توانستند از آن نفرین بگذرند.«
چشم از میدان گرفت و به پریچهر دوخت: »راست می‌گویی. همین که بپرسند 
بس است... بالاخره کسی پیدا خواهد شد که داستان ما را برایشان حکایت کند...«

1. طوفان مرکوس: طوفان سهمگین »مَرکوس«، طوفان یخ. اهورامزدا به جمشید خبر داد که آن طوفان اهریمنی 
در راه است و جهان را منجمد و نابود خواهد کرد و به او دستور داد تا قلعه‌ای بسازد و انسان‌ها و از هر جانور یک 

جفت و از هر گیاه و رستنی دانه‌ها و نهال‌هایی را به قلعه ببرد تا همه در آن ایمن باشند.





1
»ما همه از این‌جا خواهیم رفت، جَم نیک‌چهر1! پسر تهمورث، با ما بیا!«

شب نبود، روز نبود، ‌تاریک نبود، ‌روشن نبود، سال‌ها بود خورشید نیمه‌جان به 
یال دماوند چسبیده بود، نه بالا می‌آمد و نه فرومی‌افتاد. جهان در غروبی ابدی رها 

شده بود.
»از این زمین دیگر گیاهی نخواهد رُســت و از این آسمان بارانی نمی‌بارد، جَم 

نیک‌چهر! پسر تهمورث، با ما بیا!«
باد نبود، ‌طوفان نبود،‌ ابر نبود، ‌باران نبود اما زمین یک‌ســره مردابی بزرگ بود 
که مردمان تا زانو در آن فرومی‌رفتند، ‌مردابی از گل و جانورانی مرده که آهســته 

می‌پوسیدند و بوی عفونتشان هوا را سنگین کرده بود. 
از آسمان خاکستر می‌بارید و از زمین مار می‌جوشید.

»شاهِ چهر‌ایزد! اجازه می‌دهید؟«
صدای راســتان او را به خود آورد. دیگر کسی او را به همراهی دعوت نمی‌کرد، 

1. جَم یا جمشید یکی از مهم‌‌ترین شخصیت‌های اساطیری ایران است. در روایت‌های کهن هندوایرانی )آریاییان 
پیش از مهاجرت و جداشدن از هم( او نخستین انسان و نخستین شهریار است. در روایت‌های بعدی ایرانی او از 
شاهان سلسله‌ی پیشــدادی و فرزند تهمورثِ دیوبند است. او قلعه‌ی »جَمکرد« را ساخت و زمین را برای مردم 
وســیع کرد. بسیاری چیزها مثل بافت پارچه از ابریشم و رنگ‌کردن لباس، استخراج سنگ‌های قیمتی و ساخت 
جواهرات، عطرها، ســاختن ایوان و حوض برای خانه‌ها، مربوط به دوران اوست. خوراک‌های بسیاری را او کشف 
و به ســفره‌ی مردم اضافه کرد مثل شکر و انواع شیرینی. نوروز نیز از یادگاران اوست. در اوستا و متون کهن از او 

با عنوان »جَم زیبا« یاد شده است.
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کسی او را جم نیک‌چهر نمی‌خواند. آن صداها را در بیداری خواب دیده بود. پاسخ 
راستان را نداد.

جم، آخرین شاه پیشــدادی1، بر ‌ایوانِ بلند کاخ ایستاده بود و در تاریک‌‌روشن 
هوا به سرزمینش نگاه می‌کرد؛ به مردمی که با بدن‌های تکیده، سرتاپا پوشیده در 
پارچه‌های پشمی ‌نمناک، با ترس و احتیاط از دروازه‌ی غریبان می‌گذشتند و در 
بارش انبوه خاکستر گم می‌شدند. برج زمان، تاریک و متروک در میانه‌ی میدان، تا 

نیمه در خاکستر فرورفته بود. 
صدای گفت‌‌وگوی چند نفر از سمت پلکانِ پشت‌سر می‌آمد. نمی‌خواست بشنود. 

نمی‌خواست بداند چه روی داده است. 
این میدان را همیشه دوست داشــت. گاهی که غم سنگین می‌شد، این‌جا، ‌بر 
‌ایوان طبقه‌ی ســوم قصر می‌ایستاد و آن را در روزهای باشکوه و شب‌های روشن 
گذشته به یاد می‌آورد؛ وقتی... خورشید روزنه‌‌های مربع‌‌شکل برجِ زمان را روشن 
می‌کرد، نور به شــکل نوارهای بلند و باریک از روزنه‌های برج تا آن‌‌ســوی میدان 
می‌رفت و به ســتون‌های دروازه‌ی دلاوران می‌تابید و نشان می‌داد چه ساعتی از 

روز است.
- شاه چهرایزد!

کابوس دوباره آغاز شــده بود و چاره‌ای جز روبه‌‌روشدن با آن نداشت. برگشت. 
راستان، فرمانده‌ گروه جان‌‌سپاران و نگهبان ویژه‌ی او که در لباس سیاه و بنفش 
آراسته‌اش به فاصله‌ی چند قدم دورتر ‌ایســتاده بود، عذر خواست و توضیح داد: 

»مردی کشته شده و قاتل ‌را به این‌جا آورده‌‌اند. آن‌ها را می‌پذیرید؟«
جم بی‌حوصله گفت: »چرا این‌جا؟« 

راستان قدمی نزدیک‌تر شــد: »دانایان دادگر همه رفته‌اند. دادگاهی نیست و 
کسی جز شما نمی‌تواند حکم دهد.«

پس آخرین دادگران هم رفته بودند! جم می‌دانســت ناچار اســت به موضوع 
رســیدگی کند. با بی‌میلی سری تکان داد. راســتان نگهبان را صدا زد تا نزدیک 
شــود. زنی که از صورت لاغر و استخوانی‌اش نمی‌شد سنش را حدس زد، از پله‌ها 

1. پیشــدادیان نخستین سلسله‌ی پادشاهی در اساطیر ایران و شــاهنامه هستند. پیشدادی، نخستین کسی که 
قانون آورده است، معنا می‌شود.
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بالا‌ آمد. نگهبانی میان‌سال پشت‌سر او بود و نوک نیزه‌‌اش به پهلوی زن می‌سایید. 
دامن و ســینه‌ی لباس کهنه‌ی زن و دست‌ راستش تا مچ، خونین بود و در دست 

دیگر، نیمه‌ای از‌ یک گرده نان سیاه را در مشت می‌فشرد. 
هر دو با فاصله‌ از جم، همان‌جا نزدیک نرده‌هایی که به پلکان می‌رسید، ‌ایستادند. 
نگهبان احترام کرد و توضیح داد: »این زن را با خنجری در دســت دیده‌اند که بر 
جنازه‌ی پیرمردی نشســته بوده و همان‌جا نان می‌خورده. پیداست گلوی مرد را 

دریده و نانش را ربوده‌ است.« 
رفتار زن برای جم عجیب بود. در چشم‌هایی که به او دوخته شده بود، نه ترس 
بود، نه امید. چشم‌هایش دو تکه شیشه‌ی تیره بودند که هیچ نوری را از خود عبور 

نمی‌دادند. 
نگهبان پرسید: »فرمان چیست؟«

جم بی‌حوصله گفت: »آن که کســی را کشته، گردن زده خواهد شد؛‌ این حکم 
دانایان دادگر است... ‌اما من...«‌ ‌

جمله‌اش را ناتمام گذاشــت. بعد از چند لحظــه مکث‌، ‌چنان‌که تصمیمش را 
از پیش گرفته باشــد، ادامه داد: »او را به سیاهچال بیندازید. ‌تا روز مرگش آن‌جا 

بماند.« و فکر کرد: »هیچ نمی‌خواهم شیون و التماس بشنوم.« 
‌‌‌اما زن نه شــیون کشید نه التماس کرد. بی‌‌اعتنا به او و نیزه‌ای که به پهلویش 
می‌سایید نان را به دهان برد و لقمه‌ای دیگر کَند و به‌‌آرامی ‌شروع به جویدن کرد. 
جم فکر کرد: »نگاهش کن، حتی اندک لذتی از خوردن نانی که به‌‌خاطرش مردی 

را کشته نمی‌برد، از نانی که خود نیز به‌‌خاطرش خواهد مرد!«
نگهبان بازوی زن را گرفت و کشید و به‌‌سمت پلکان برد. جم چرخید تا به آن‌ها 
پشت کند، ‌‌‌اما در یک لحظه قبل از آن‌که رو برگرداند از گوشه‌ی چشم دید دست 
نگهبان به‌‌ســوی لقمه‌‌نان باقی‌‌مانده در دســت زن رفت.‌ ایستاد تا آن‌چه را روی 
می‌‌داد ببیند. به نظر می‌رســید نگهبان مطمئن است که او آن‌ها را نمی‌بیند. زن 
نان را در مشت فشرد و پشتش پنهان کرد. نگهبان نیزه را به پهلوی او فشرد. زن 
بازویش را از دست او بیرون کشید. راستان که متوجه شده بود، به نگهبان پرخاش 

کرد: »چه می‌کنی؟« 
با صدای راســتان، زن و نگهبان هر دو به‌سوی جم برگشتند. نگهبان ترسیده 



14  هفت جاویدان 1

از زن فاصلــه گرفت. زن آرام و با تأنــی باقی‌‌مانده‌ی نان را دو پاره کرد. تکه‌ای را 
در دهان گذاشت؛ چشم‌‌درچشــم نگهبان دوخت و دستش را به آن‌سوی نرده‌ها 
دراز کــرد و تکه‌ی دیگر نان را رها کرد تا به گنــداب بیفتد؛ چنان‌که ‌این آخرین 
کاری است که می‌تواند انجام دهد؛ آخرین آیین. نگهبان به‌‌سوی نرده‌ها دوید. از 
نرده‌ها خم شد. انگار می‌خواســت از میان زمین و هوا نان را بگیرد. زن پایش را 
روی برآمدگی نرده‌های سنگی گذشت و روی لبه‌ی پهن آن ایستاد. دهانش هنوز 
به‌‌آرامی ‌می‌جنبید؛ انگار دلش نمی‌آمد لقمه‌‌نان را فرودهد. راســتان به‌‌سوی زن 
دوید. جم بی‌حرکت ایستاده بود،‌ انگار همه‌‌چیز را در خواب می‌بیند و پاهایش دو 
ستون ســنگی‌اند که به زمین چسبیده است. زن سرش را چرخاند و چند لحظه 
که گویی به‌اندازه‌ی ساعتی طول کشید، به جم خیره شد. زمان کش می‌آمد. زن 
لقمه‌ی نان را فروداد و بی‌‌هیچ حرفی به‌‌عقب خم شــد و پیش چشم او خود را به 

پایین، ‌به گنداب پر از مار فروانداخت.
راســتان از نرده‌ها خم شده بود؛ دســتش فضای خالی را چنگ ‌زد. نگهبان با 

افسوس به گنداب نگاه می‌کرد.
راستان برگشــت و چنان ضربه‌ای به تخت سینه‌ی مرد زد که به دیوار خورد و 
به‌‌تندی گفت: »می‌خواســتی نانش را بگیری! لقمه‌ای که به‌‌بهای جانش فراهم 

کرده بود.« 
نگهبان نه به راســتان، که رو به جم جواب داد:‌ »کسی که حکمش مرگ است، 

نان به چه‌‌کارش می‌آید؟«
راستان غرید: »حکمش زندان بود، نه مرگ.«

نگهبان بازویش را از میان پنجه‌های راستان بیرون کشید و گفت: »مگر فرقی 
هم دارند؟«

جم به راســتان اشــاره کرد که نگهبان را از آن‌جا ببرد و دستور داد:‌ »برنگرد. 
می‌خواهم تنها باشم.« 

از ‌این‌همه مصیبت خسته بود. نمی‌خواست به آن‌ها فکر کند. به دورنمای شهرِ در 
حال ویرانی خیره شد؛ همه‌ی تصویرهای زیبا از خاطرش رفته بودند. انگار زن هنوز 
در درون سینه‌ی‌ او سقوط می‌کرد... می‌افتاد، می‌افتاد و هرگز به زمین نمی‌رسید...

- هنوز این‌جا‌ ایستاده‌ای؟ 
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صدای پریچهر او را به خود آورد. نمی‌دانست چقدر گذشته. برگشت و به پریچهر 
نگاه کرد. چگونه می‌توانســت در ‌این فلاکت چنین زیبا باشــد؟ چشم‌هایش در 
آن صورت رنگ‌پریده، دو زمرد ســبز بودند که با برقی ملایم و خســته در دنیای 

نیمه‌تاریک ‌می‌درخشیدند. 
پریچهر ســبدی را که از نان‌های کوچک تیره و برش‌های بسیار نازک گوشت 

خشک‌‌شده پر بود، بر لبه‌ی نرده‌های ‌ایوان گذاشت و کنارش ‌ایستاد.
جم گفت:‌ »‌می‌دانی با سبدی از نان چقدر در خطری؟ چرا خودت آن را حمل 

می‌کنی؟ آستیا کجاست؟ همین چند لحظه پیش...«
پریچهر ســر تکان داد: »دوست دارم خودم برای بچه‌ها نان ببرم. حالم را بهتر 
می‌کند... و آن زن... می‌دانم. خبرش را آوردند... هر روز همین است... جیره‌ی 
غذا کمتر می‌شــود و طمع و گرسنگی بیشتر. حاصلش همین است، کشته‌هایی 
که در هر گوشه‌‌ی تاریک افتاده‌اند... حالا که همه‌ی دادگران رفته‌اند، برای حکم 

مجازات پیش تو خواهند‌ آمد...«
جم گفت: »به حکم نیــازی نبود. زن خود را به گنــداب انداخت... بی‌آن‌که 
لحظه‌ای تردید کند یا بترسد، خودش را پرت کرد... حکمش را خود داده بود.« 

پریچهرآهی کشــید و ساکت ماند. جم گفت:‌ »به راستان بگو دیگر لازم نیست 
برای چنین چیزهایی از من دستور بخواهند. حکم امروز برای همه قابل‌‌اجراست.«

پریچهر به‌‌سادگی جواب داد: »خواهم گفت.«
جم انتظار نداشت پریچهر هم مانند راستان و نگهبان با مرگ زن چنان مواجه 
شــود که گویی ‌امری روزمزه ‌است، ‌‌‌اما انگار بود. انگار آن‌چه زیر پایش،‌ در طبقات 

پایین قلعه می‌گذشت، ترسناک‌تر از آن بود که خیال می‌کرد. 
بعد از سکوتی طولانی گفت:‌ »‌این‌ها را می‌بینی و هنوز امید داری؟« و به سبد 

نان اشاره کرد.
پریچهر لبخند زد:‌ »امید؟ شــاید. ‌‌‌اما به‌هرحال نمی‌شــود بچه‌ها را گرســنه 
نگه‌داشت. هرکدام دو یا سه نان می‌گیرند و گاهی اندکی میوه‌‌ی خشک یا گوشت 

نمک‌سود. همین جیره‌ی مردم قلعه؛ کمکی برای خانواده‌هایشان.«
جم گفت: ‌»بچه‌هایی که نمی‌آیند چه؟ آن‌ها لایق گرسنگی‌اند چون نمی‌خواهند 

قصه‌های تو را بشنوند؟«
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این همان خنجری بود که جم می‌دانست می‌تواند سینه‌ی پریچهر را بدرد. پس 
چرا آن را به زبان می‌آورد؟ این بی‌رحمی از کجا می‌آمد؟ پریچهر می‌دانست راست 

می‌گوید ‌‌‌اما نمی‌دانست چه کار دیگری از او ساخته ‌است؟
همیشه، از زمان شاهان پیشین، هنگام جنگ و قحطی، تمام مردم در قلعه پناه 
می‌گرفتند، ‌‌‌اما جم بعد از آخرین جشــن و ماجرای سوء‌قصد به جانش، درها را به 
روی مردم بسته بود. هرچند در این شرایط فرق چندانی هم نداشت، زیرا ذخیره‌ی 
غذای انبارها، دیگر برای تمام مردم کافی نبود و قلعه نمی‌توانست کسی را از خطر 

مارها یا باران بی‌امان خاکستر محافظت کند. 
جم مدت‌ها بود که دیگر با پریچهر مخالفتی نمی‌کرد. او را به امیدهای بیهوده‌اش 
واگذاشته بود. زمین می‌پوسید و جهان از هم می‌پاشید و پریچهر هنوز به پافشاری و 
‌‌اصرار به بچه‌ها یاد می‌داد تا الفبا یاد بگیرند، داستان‌های قدیمی ‌ازیادرفته را از روی 
کتاب‌های کهنه‌ی نمور بخوانند و روی تکه‌‌پوست‌های باقی‌‌مانده رونویس کنند. 

جم گفت: »شده در بیداری خواب ببینی؟ چشمم را بسته بودم و می‌دیدم مرا 
به نام قدیمم صدا می‌کردند، جمِ نیک‌چهر پسر تهمورث.«‌‌

شــنیدن نام قدیمش از زبان خودش حتی، برایش اندکی عجیب، خوشــایند و 
صمیمی‌ و هم‌زمان آزاردهنده بود. پریچهر دســتش را به‌‌نرمی‌ روی دســت جم 

گذاشت: »و‌ این نام تو را خشمگین می‌کرد؟«
جــم با تردید گفت: ‌»نه! در رؤیایم همیشــه مرا به نام قدیمــم می‌خوانند، ‌‌‌اما 
دشمنی در صدایشان نیست؛ نه مثل دنیای بیداری. مثل قدیم صدایم می‌کردند، 

می‌خواستند با آن‌ها بروم...«
پریچهر خاکستر را از شانه‌های او تکاند و با لبخندی شیطنت‌آمیز گفت: »پس 
هنوز می‌شود شاه چهرایزد را جم نیک‌چهر خواند و مجازات نشد! پس دنیا به پایان 

نرسیده. دست‌‌کم هنوز نرسیده!«
جم سرش را به‌سوی او چرخاند. هنوز دیدن آستین خالی او و ردِ کم‌‌رنگِ زخمِ 
قدیمی ‌روی صورتش، قلب جم را از عشق، سپاس‌گزاری و اندوه می‌فشرد، ‌‌‌اما در 
همان حال می‌توانست او را از خشم دیوانه کند. وقتی پریچهر لب باز می‌کرد و جم 
از دهان او صدای دشمنانش را می‌شنید؛ دشمنانی که در سیاه‌‌چال‌ها می‌پوسیدند 

تا کسی صدایشان را نشنود. 



باران خاکستر  17 

گفت: »شــده در بیداری چشــم ببندی و ببینی که زمان می‌گذرد، صبح شب 
می‌شود و شب صبح؟« 

بعــد دوباره به برج چهارگوش میانه‌ی میدان نــگاه کرد: »گاهی چه چیزهای 
ســاده‌ای برای آدمی ‌آرزو می‌شــود. می‌دانی چقدر از آخرین بار که برج زمان را 
روشن دیده‌ایم می‌گذرد؟ نه! حتی نمی‌دانیم چقدر گذشته است. چند روز یا چند 

ماه یا چند سال.«
پریچهر با لحنی گرم و تشویق‌‌کننده گفت: »گاهی بیا بچه‌ها را ببین. می‌بینی 
بی‌آن‌که خورشید طلوع کند و سال بگذرد بزرگ می‌شوند... زمانْ آن‌ها هستند و 
گردش ماه و آفتاب... برای‌ آمدن و رفتنشــان طبل‌ها زده می‌شوند. درست مثل 
آن‌که طلوع و غروب را خبر بدهیم. همه خواب و بیداری‌‌شــان را با صدای طبل 

دبستان آن‌ها هماهنگ می‌کنند.« 
جم چیــزی نگفت. خود او هم وقت خواب و بیــداری‌‌اش را با طبلی که برای‌ 
آمدن کودکان نواخته می‌شــد تنظیم می‌کرد، هرچند طبل‌ها در زمان‌های معین 
زده نمی‌شدند. زمان معینی وجود نداشت. از وقتی آفتاب از حرکت ایستاد و برج 
زمان خاموش شد، هیچ وسیله‌ی دیگری برای سنجش درست زمان وجود نداشت. 
پریچهر خود هر وقت خیال می‌کرد وقت مناســبی است، دستور می‌داد تا طبل را 
سه بار با درنگ اندکی میان هر نوبت بزنند تا همه‌ی کودکان آن را بشنوند و تا نوبت 
سوم خود را به تالار بزرگ دژنبشت، کتابخانه‌ی قصر، برسانند. طبل، در زمان پایان 
کلاس هم در سه نوبت پیاپی زده می‌شد تا اگر کسی از خانواده‌شان باقی مانده بود 

برای بردنشان بیاید.
پریچهر دست جم را نوازش کرد و گفت: »راستان را دیدم. ماجرای مرگ زن را 

گفت.‌ آمدم تو را ببینم‌‌‌، اما حالا باید بروم. بچه‌ها منتظرند.« 
پیش از آن‌که برود تعارف کرد: »کمی ‌نان؟«

جم به نشانه‌ی آن‌که میل ندارد دست تکان داد. پریچهر به‌سختی سبد را با یک 
دست بلند کرد و پیش ازآن‌که راه بیفتد برای چند لحظه مردد ایستاد. با صدایی 
آهسته و محتاط گفت: »دلم برای نامت تنگ شده بود جم نیک‌چهر.« جم حرکتی 
نکرد. چیزی نگفت. شــاید نشــنیده بود. پریچهر به سمت پلکان بزرگ راه افتاد؛ 

راهی که به تالار دژنبشت در طبقه‌ی دوم قصر می‌رفت.
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جم روی نیمکت ســنگی بزرگی که پایه‌هایی به‌‌شکل پنجه‌ی شیر داشت و به 
نرده‌های‌ ایوان چســبیده بود، نشست. سرش را به نرده‌های مرمری تکیه داد و از 
میان گل‌وبرگ‌های سنگی تراش‌خورده‌ی زیبا‌، به سرزمینش نگاه کرد؛ به میدان‌ 
خالی و برج خاموش، به خانه‌ها که از پشــت پرده‌ی لرزان خاکســتر محو به نظر 

می‌رسیدند. خسته بود. چشم‌هایش را بست... 
... بازوها و ســینه‌اش با زنجیری ســرد که دندانه‌های تیزش گوشــت تن را 
می‌درید، محکم بســته شــده بود. زیر پایش دریایی از دود تیره و ذرات خاکستر 
بود. به بالای ســرش نگاه کرد؛ انتهای زنجیر در انبوه دودهای تیره گم می‌شد. 
آویخته میان زمین و آســمان، مشرق و مغربش گم شــده بود و شمال و جنوب 
یکی بود. از دود در میان دود آویخته شــده بود. جمشید از سرما، ‌ناچاری و ترس 
می‌لرزید. زنجیر گوشت‌‌خوار دور تنش هر لحظه تنگ‌تر می‌شد؛ گویی ناخن‌هایی 
در سینه‌اش فرومی‌رفتند تا به استخوان برسند. به حلقه‌ها نگاه کرد و از وحشت 
لرزید. حلقه‌های زنجیر، دســت‌های بریده‌ای بودند که گویی هنوز جان داشتند 
و او را تنگ در خود می‌فشــردند. ناخن‌های تیزشان در تن جمشید فرومی‌رفت. 
جمشــید دست‌ها را می‌شناخت؛ دســت‌هایی مردانه که بارها آن‌ها را به‌‌دوستی 
فشرده بود،‌ دســت‌های کودکان با انگشت‌هایی نازک و نرم که حالا به ماهی‌های 
کوچک گوشــت‌‌خوار می‌ماندند و دست‌های ظریف و بی‌خون زنانی که بارها به او 

نان گرم تعارف کرده بودند. 
صدای طبل بلند و هراس‌آور می‌کوفت. گویی لشــکری از دشمنان به‌سوی او 
می‌آمدند و او پناهی نداشــت. فریاد زد. زنجیره‌ی دســت‌ها از هم باز شدند و او 

وحشت‌زده به دریایی از دود و خاکستر فروافتاد.
همچنان‌که فریاد می‌زد، چشــم‌هایش را باز کرد و به نرده‌های ســنگی چنگ 
انداخت. حس می‌کرد هنوز در حال سقوط است؛ فرومی‌رود، فرومی‌رود و هرگز به 

زمین نخواهد رسید... صدای طبل می‌آمد.
کســی بازویش را گرفت. سرش را برگرداند و وحشت‌زده به انگشت‌های بلند و 
لاغر پریچهر که محکم او را گرفته بودند، نگاه کرد. ترســید؛ از وحشت فریاد زد و 
خود را عقب کشــید... صورت پریچهر آرام بود. دستش را به نشانه‌ی تسلیم بالا 

آورد: »چیزی نیست... چیزی نیست... نفس بکش... فقط خواب بود...« 
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پریچهر چشم گرداند تا ببیند کسی از خدمتکاران در نزدیکی هست یا نه. آستیا 
مثل همیشــه نزدیکش بود. آماده و با جامی ‌از آب کمی‌دورتر، پشــت ستونی که 
نیمی‌از تن لاغر و اســتخوانی‌اش را پنهان می‌کرد، ‌ایستاده بود. پریچهر اشاره‌ای 
کرد تا نزدیک بیاید. جام را از آستیا گرفت و چنان‌که آستیا ببیند، اندکی از آن را 
نوشید و سپس جام را به لب‌های جم که همچنان در خود مچاله شده بود، نزدیک 

کرد: »دیگر تمام شد... کمی‌بنوش«
آب تلخ بود و بوی تعفن می‌داد. جم دســت او را کنار زد و چنان‌که انگار او را 
نمی‌شناسد به پریچهر نگاه کرد: »چرا با قطره سمّی‌ در ‌این آب مرا نمی‌کشی تا او 
‌‌آسوده رو نشان دهد و به آرزویش برای گرفتن سرزمین من برسد؟« و پوزخندی 

تلخ زد: »شاید تو را جانشین خود کند!«
پریچهر کاسه را به لب‌هایش چسباند: »بنوش. کابوس می‌بینی. بنوش!«

جم آب را نوشید. لرزش تنش آرام گرفت. چند لحظه بعد، هوشیارتر شده بود، 
‌‌‌امــا چنان‌که گویی با خود حرف می‌زند گفت: »هر بار، هر روز، همین که چشــم 
می‌بندم... آن دست‌ها را می‌بینم. من آن دست‌ها را می‌شناسم... آن دست‌های 

بریده هر بار مرا میان چاهی از خاکستر رها می‌کنند...«
پریچهر بی‌آن‌که برگردد، با اشاره‌ی دست آستیا را مرخص کرد و بازوی جمشید 

را به‌‌دلداری فشرد:‌ »راستان کجاست؟ نباید تو را تنها بگذارد.«
جم گفت:‌ »نمی‌خواهم نزدیکم باشد. مرا در برابر چه چیزی محافظت می‌کند؟ 

نفرینی که از آسمان می‌بارد؟«
جم همچنان‌که می‌کوشید بر خود مسلط شود، از جا بلند شد. دست‌هایش را به 
لبه‌ی نرده‌ی ایوان تکیه داد و همچنان‌که به شهر خیره شده بود گفت: »و صدای 

طبل... صدای لشکر دیوآژنگ بود...«
پریچهر گفت:‌ »نه. تنها صدای طبل کوچک است. خبر پایان درس را می‌دهد.«
جم همچنان آشــفته، به پریچهر خیره مانده بود: »دیگر طبل نزنید! این صدا را 

ممنوع می‌کنم.«
پریچهر گفت: »راه دیگری برای خبرکردن کودکان نیســت... چطور می توانی 

آن را ممنوع کنی؟«
جم بی‌توجه به حرف پریچهر با همان لحن خسته و بیزار ادامه داد: »هیچ‌‌کس حق 
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ندارد بر هیچ طبلی بکوبد یا در هیچ شیپوری بدمد، مگر آن‌که بخواهد دشمنی‌اش 
را با من یا با ‌این سرزمین نشان دهد...‌ این دستور من است. کابوس‌هایم روشن‌اند، 
صدای طبل آژنگ و مارها و زنجیرها... دشــمن بسیار نزدیک است. باید لشکری 

بفرستیم...«
پریچهر به‌‌آرامی، ‌چنان‌که گویی خبری روزمره را می‌دهد، گفت: »دیگر کســی 

نمانده نه لشکری، نه سربازی.«
جم گفت: »پس خوشحال باش. چیزی که می‌خواستی اتفاق افتاده‌‌ است.«

پریچهر گفت: »خوشحال؟ گفتم، هشدار دادم تا بلکه اتفاق نیفتد.« 
بعد دســتش را بر بازوی او گذاشت و با همدلی گفت: »کابوس‌هایت با تو حرف 
می‌زنند! زنجیرها و دست‌هایی که می‌شناسی... که گوشت تنت را می‌درند... جم! 

رهایشان کن، شاید‌ این کابوس تمام شود.«
پریچهر دید جم که همیشــه به‌‌تندی و بی هیــچ مکثی مخالفت می‌کرد، حالا 
ساکت مانده اســت، با جرئت بیشتری ادامه داد: »دســت‌کم اوشیدر را ببخش 
نیک‌چهرِ من... با او حرف بزن. او کابوس‌هایت را می‌شناسد. می‌تواند معنایشان را 

به تو بگوید. باور کن، ‌این تنها راه چاره است.«
خطوط اندوه در چهره‌ی جم جای خود را به دو خط محکم در کناره‌ی لب‌های 
بر هم فشــرده داد. با لحنی به سختی آهن گفت: »این چاره که تو می‌گویی خود 

کابوسی دیگر است.«
پریچهر با خستگی گفت:‌ » نه‌‌تنها تو، که من،‌ این مردم، ‌این قلعه، همه به او نیاز 
داریــم. تو همه‌چیز را رها کرده‌ای و بدون ارگ‌بُد، اداره‌ی‌ این‌جا از توان من خارج 
است. همه‌ رفته‌اند. نظم نگهبانی قلعه از هم گسیخته. خودت دیدی. هر روز در 
سایه و تاریکی کسی را پیدا می‌کنیم که نانش را ربوده‌اند و مرده یا نیمه‌‌جان رهایش 

کرده‌اند...‌ این‌ها را او سامان می‌داد...«
جم پوزخند زد:‌ »مرگ همه‌‌جا هست؛ چه فرق می‌کند در گوشه‌ای تاریک با رگی 
بریده یا در روشنی، از گرسنگی بمیریم؟ خیال می‌کنی ‌این نفرین ویرانی با‌ آمدن 

او تمام می‌شود؟«
صدای چند کودک از پایین پلکان وسیع شنیده شد. 

پریچهر گفت: »کار بچه‌ها تمام شده، باید به ‌یکی از خدمتکاران بگویم آن‌ها را از 
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راه مارها رد کند. تو بهتری؟ چیزی می‌خواهی؟«
جم به‌‌سمت او برگشت: »راهِ مار‌ها؟« 

پریچهر توضیح داد: »بخشی از آن پل سنگی کوتاه میان باغ بدخشان، می‌دانی 
کجا را می‌گویم؟ مردم اســمش را گذاشته‌اند راه مارها. از این‌جا پیدا نیست، ‌‌‌اما از 
‌ایوان غربی طبقه‌ی اول دیده می‌شود. گنداب تا نزدیک پل بالا‌ آمده و گاهی مارها 
در دسته‌های چندتایی در دو سوی سنگ‌فرش حرکت می‌کنند و بچه‌ها می‌ترسند. 

گفته‌ام خدمتکارها بچه‌ها را از آن‌جا رد کنند، مبادا خطری داشته باشد.«
جم پرسید: »بعد از آن؟«

پریچهر گفت: »اگر کسی را داشته باشند، کنار درهای شرقی قصر منتظرشان 
می‌مانند و اگر نه،‌ یکی از خدمتکارها آن‌ها را می‌رساند.«

جم گفت: »راه ‌امن‌تری نیست؟«
پریچهر گفت: »این کوتاه‌ترین راه اســت، خوب، راه‌های دیگر هم چندان ‌امن‌ 
نیستند. راستش را بخواهی گاهی می‌ترسم اگر مارها بزرگ‌تر شوند، به بچه‌ها حمله 

کنند.«
جم گفت: »نشــانه‌ی دیگری از ‌این‌که مرد ماردوش و دیوآژنگ با هم همدست 
شــده‌اند.« و باز لحظه‌هایی طولانی ساکت ماند. گویی‌ امکان وقوع آن‌چه پریچهر 
گفته بود را در ذهن خویش می‌ســنجید. رو به پریچهر کرد، نگاهش سرد و خیره 
بود: »چرا رهایشان نمی‌کنی؟ شاید اگر ‌این‌همه قصه و افسانه به‌اندازه‌ی نیم‌لقمه 
سیرشان می‌کرد یا به‌قدر شعله‌ی شــمعی می‌توانست گرمشان کند... ‌‌‌اما کمی 

‌دیرتر ‌یا زودتر‌، سرنوشتشان مرگ است.«
پریچهر حرفی نزد. دست‌کم این‌جا حق با جم بود. کودکان نان می‌خواستند و 
گرما، و پریچهر تنها می‌توانست برایشان قصه بگوید. روز‌های زیادی بود که دیگر 
با شاه مخالفتی نمی‌کرد، ‌‌‌اما از کارش هم دست نمی‌کشید. دستش را پیش آورد 
تا گونه‌ی او را به‌‌دل‌داری لمس کند. جم سر برگرداند و دست پریچهر در نیمه‌راه 

فروافتاد. 


