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اسم من میناست و من عاشق شبم. شب، وقتی دنیا در خواب است، 

همه‌چیز ممکن می‌شود. خانه تاریک و ساکت است، اما اگر خوب 

گوش کنم صدای تاپ‌تاپ‌تاپِ قلبم را می‌شنوم. صدای غژغژ و تق‌تق 

خانه را می‌شنوم. صدای نفس‌های آرام مادرم را که خواب است از 

اتاق بغلی می‌شنوم.

پنجره  کنار  میزِ  پشت  و  بیرون  می‌خورم  سُر  رختخواب  از 

می‌نشینم. پرده را به یک حرکت کنار می‌زنم. ماه کامل را وسط آسمان 

می‌بینم. ماه با روشنایی نقره‌ای‌اش دنیا را شست‌وشو می‌دهد و بر 

جاده‌ی فالکونر1 و بر خانه‌ها و خیابان‌های آن‌طرفش و بر بام خانه‌ها 

اتاق و روی   و منارها و کوه‌ها و دشت‌های دوردست می‌تابد. توی 

من می‌تابد.

بعضی‌ها می‌گویند باید از ماه رو بگردانی، وگرنه دیوانه‌ات می‌کند.

من رویم را به آن می‌کنم و می‌خندم.

آهسته می‌گویم: »من را دیوانه کن. زود باش! مینا را دیوانه 

کن.«

دوباره می‌خندم.

فکر می‌کنم بعضی‌ها توی دلشان می‌گویند: »او همین الانش 

هم دیوانه است.«

به شب نگاه می‌کنم. جغدها و خفاش‌ها را می‌بینم که جلوی 

ماه در حرکت‌اند و پرواز می‌کنند. گربه‌ای که اسمش ویسپر است توی 

سایه‌ها آرام‌آرام می‌رود. چشم‌هایم را می‌بندم و انگار آن موجودات 

درون من حرکت می‌کنند، کم‌و‌بیش انگار خودم هم یک‌جور مخلوق 

دختری  از  بیشتر  اما  میناست  اسمش  که  دختری  عجیب‌و‌غریبم؛ 

است که فقط اسمش میناست.

1. Falconer
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یک دفتر سفید این‌جا روی میز، زیر نور مهتاب است. یک عمر 

شده که این‌جاست. مدام می‌گویم: »می‌خواهم کارهای روزانه‌ام را 

بنویسم.« پس همین‌جا و درست همین الان شروع می‌کنم. دفتر را 

باز می‌کنم و اولین کلمه‌ها را می‌نویسم...

اتفاق  این  بنویسم  فقط  نمی‌شود که  بنویسم؟  چه  باید  بعد 

افتاد، بعد این اتفاق افتاد و بعد این اتفاق افتاد و همین‌جور تا آخر 

این دنیا ادامه بدهم. من می‌گذارم دفتر روزانه‌ام رشد کند، درست 

مثل ذهنم، درست مثل درخت یا جانوری که رشد می‌کند، درست 

مثل خود زندگی. چرا باید یک کتاب داستانی را تو یک خط مستقیمِ 

یکنواخت جلو برد؟

کلمات باید منحرف بشوند و مسیر پرپیچ‌وخمی را طی کنند. 

و  بزنند  بال  سبکْ  و  تیز  خفاش  مثل  و  پرواز کنند  جغد  مثل  باید 

مثل گربه بی‌سروصدا حرکت کنند. باید زمزمه کنند و جیغ بکشند و 

برقصند و بخوانند.

گاهی وقت‌ها به‌هیچ‌وجه نباید کلامی باشد. 

فقط سکوت.

فقط فضاهای تمیزِ سفید.

بعضی از صفحه‌ها مثل آسمانی می‌شوند با تک پرنده‌ای در 

آن. بعضی مثل آسمانی می‌شوند که یک دسته سار در آن حرکتی 

الگو،  چرخشی دارند. جمله‌های من یک دسته، یک مجموعه، یک 

یک گله، یک توده و یک موزاییک طرح‌دار خواهند بود. آن‌ها یک 

پرنده  لانه‌ی  یک  و  درخت  یک  خصوصی،  باغ‌وحش  یک  سیرک، 

خواهند بود. برای این‌که ذهن من نظمی ندارد. ذهن من یک خط 

من  ذهن  است،  آشفته  و  درهم‌و‌برهم  من  ذهن  نیست.  مستقیم 

است اما خیلی هم شبیه ذهن‌های دیگر است و مثل همه‌ی ذهن‌ها، 

مثل هر ذهنی که تا حالا بوده و مثل هر ذهنی که ازاین‌به‌بعد خواهد 

بود، جای شگفتی‌هاست.

ذهن جای شگفتی‌هاست!

ذهن جای شگفتی‌هاست!

ذهن جای شگفتی‌هاست!

ذهن جای شگفتی‌هاست!
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بید1−  سنت  راهنمایی  −مدرسه‌ی  می‌رفتم  مدرسه  وقتی 

معلمم خانم اِسکالِری2 به من می‌گفت تا طرحی نداشته باشم نباید 

هیچ‌چیزی بنویسم. چه مزخرف!

مگر من قبل از این‌که جمله‌ای بگویم، برایش طرح تهیه می‌کنم؟

البته که نمی‌کنم!
مگر پرنده قبل از خواندن طرحی تهیه می‌کند؟

البته که نمی‌کند!
پرنده منقارش را باز می‌کند و 

می‌خواند؛ پس من هم می‌خوانم!

من واقعاً می‌خواستم آن دختر خوبی باشم که آن‌ها می‌گفتند، 

بنابراین سعیم را کردم. روز خوبی بود که خورشید داشت از پنجره‌ی 

برق  و  می‌رقصیدند  بیرون کلاس  مگس  از  ابری  می‌تابید.  کلاس 

می‌زدند. خانم اسکالری داشت می‌گفت از ما می‌خواهد یک داستان 

بنویسیم. البته گفت که باید اول یک طرح برایش بنویسیم.

از ما پرسید که آیا فهمیدیم؟

گفتیم: »فهمیدیم.«

آن‌وقت من که زل زده بودم به مگس‌ها )خیلی هم داشتم کیف 

می‌کردم( رو گرداندم و طرحم را نوشتم: »داستان من چنین‌وچنان 

عنوانی دارد و چنین‌وچنان شروع می‌شود، بعد در وسط، این اتفاق 

و آن اتفاق می‌افتد و آخرش هم چنین‌وچنان پایانی دارد«. همه‌ی 

آن را خیلی تمیز نوشتم.

طرحم را به خانم اسکالری نشان دادم و او خیلی خوشش آمد. 

حتی به من لبخند زد و گفت: »آفرین مینا! خیلی خوب است عزیزم. 

1. St. Bede 2. Scallery

حالا می‌توانی داستان را بنویسی.« البته که وقتی شروع به نوشتن 

کردم، داستانم آرام نگرفت، به حرف من گوش نکرد. کلمه‌ها مثل 

مگس‌ها می‌رقصیدند. در مسیرهای عجیب و قشنگ پرواز می‌کردند 

و داستانم را به جهت نامنتظره‌ای می‌بردند. خُب، من خودم خیلی 

راضی بودم اما وقتی به خانم اسکالری نشان دادم، اخم کرد. طرح را 

در یک دست و داستان را در دست دیگرش گرفت.

با صدای جیغ‌جیغویش گفت: »این‌ها با هم جور نیستند.«

گفتم: »نمی‌دانم منظورتان چیست، خانم!«

به‌طرف من خم شد.

با صدای آهسته‌ی احمقانه‌ای، انگار که با آدم خنگ و احمقی 

حرف می‌زند، گفت: »داستانت با این طرح جلو نمی‌رود.«

گفتم: »خُب نمی‌خواست جلو برود، خانم!«

گفت: »نمی‌خواست؟ منظورت چیست که نمی‌خواست؟«

− منظورم این است که دلش می‌خواست کارهای دیگری بکند، 
خانم!

دست‌هایش را به کمرش زد و سرش را تکان داد و گفت: »این 

تو  را می‌کند که  است. همان کاری  تو  داستان  است،  داستان  یک 

بهش می‌گویی.«

گفتم: »ولی نمی‌کند.« 

همین‌جور با خشم نگاهم می‌کرد. بعد جوری که انگار التماس 

می‌کردم حرفم را بفهمد، گفتم: »خانم! من هم دلم نمی‌خواست بکند.«

باید نفسم را نگه می‌داشتم. کاغذها را پرت کرد روی میزم.

گفت: »همیشه‌ات همین است. درست مثل همیشه!«

و بعد به دختری که اسمش سامانتا1 بود، رو کرد و خواست که 

1. Samantha
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داستانش را بخواند. داستان درباره‌ی دختری بود با موهای فرفری 

و گربه‌ی ملوسش. یک داستان احمقانه‌ای که درست مثل طرحش 

پیش می‌رفت و اصلًا هم اتفاق جالبی نمی‌افتاد! و البته بچه‌ها تمام 

مدت ریزریز می‌خندیدند و همین باعث شد که یکی از لقب‌هایم را 

آن موقع بگیرم؛ »مثل همیشه! مک‌کِی درست مثل همیشه.«

ها! ها! مثل همیشه!

بین  و  نبودند  قابل‌کنترل  بودند.  مثل خودم  داستان‌های من 

بقیه‌ی داستان‌ها جایی نداشتند. تلاش برای دخترخوب‌بودن گاهی 

غمگینم می‌کرد. این تلاش‌ها روزی متوقف شد که من تبدیل به یک 

آدم مهمل شدم. فوق‌العاده مهمل! در یک فرصت مناسب ماجرایش 

را تعریف می‌کنم، وقتی که کلمه‌های مناسبش را پیدا کنم. می‌خواهم 

داستان‌هایی را که اهمیت دارند تعریف کنم، مثل داستان آن روزم 

تو خیابان کورین‌تیان1 و رؤیاهایم یا سفرم به دنیای زیرین در پارک 

می‌خواهم  و  جغدها.  و  پدربزرگم  خانه‌ی  ماجرای  یا  و  هِستون2 

را هم اضافه کنم. گاهی‌وقت‌ها  یادداشت‌ها و چرندیاتی  شعرها و 

این خودش چرند  البته  نوشته‌های چرند کلی هم معنی می‌دهند! 

وای  یا−و−ه−سَ−را−یی!  نیست.  ولی  نظر می‌آید  به  یاوه‌سرایی  و 

عجب کلمه‌ای...

1. Corinthian 2. Heston

تماشای یک صفحه‌ی سفید،  حالا که شروع کرده‌ام، می‌بینم 

جلوی خودم، چه کیفی دارد! نوشتن مثل یک سفر است و هر کلمه 

قدمی است که من را به‌طرف سرزمینی کشف‌نشده می‌برد.

ببینید کلمه‌ها چطور روی کاغذ جلو می‌روند و فضاهای خالی را 

پر می‌کنند! خدا هم وقتی شروع کرد به پر کردن خلأ، چنین احساسی 

داشت؟ آیا خدایی هست؟ اصلًا خدایی وجود داشته؟ نمی‌دانم، اما 

این مانع سرگردانی و حیرت‌زدگی من نمی‌شود.
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گاهی اوقات به دنیا نگاه می‌کنم و بهت‌زده می‌شوم از این‌که 

اصلًا چیزی وجود دارد. 

دارد؟ وجود  چیزی  چرا 
هست؟ چیزی  چرا 
هیچ‌چیز؟ به‌جای 
چرا؟ چرا؟  چرا؟ 
این‌که از  قبل  و 
ی ز  ی  چ 
باشد داشته  وجود 
بوده؟ هیچی  یک  فقط 
هیچی آن  آیا  و 
شده؟ تبدیل  چیزی  به 
هیچی آن  اگر  و 
شده تبدیل  چیزی  به 
و کرده؟  را  کار  این  چطور 
چرا؟ چرا؟  چرا؟  چرا؟ 

من شعارم را که روی کاغذی نوشته‌ام، بالای تختم زده‌ام:

بلیکِ  ناجور،  وصله‌ی  بلیکِ  است.  بلیک1  ویلیام  از  شعر  این 

بیگانه... درست مثل من. او نقاش و شاعر بود و بعضی می‌گفتند دیوانه 

است، همان چیزی که مردم درمورد من می‌گویند. شاید خیلی زیاد زیر 

نور ماه می‌مانده. گاهی هیچ لباسی نمی‌پوشیده. گاهی تو باغچه‌اش 

فرشته می‌دیده. دوروبر خودش روح می‌دیده. به نظر من که خیلی 

هم عاقل بوده. مامانم هم همین نظر را دارد، بابایم هم نظرش همین 

بلیک هستم، می‌نویسم. درباره‌ی  بود. همان‌طور که تو فکر ویلیام 

چیزهای غم‌انگیز می‌نویسم، چون اصلًا نمی‌شود درباره‌ی چیزهای 

غم‌انگیز ننوشت. و چیزهای غم‌انگیزی در زندگی من هست. راستش، 

یک چیز بزرگ غم‌انگیز و هولناک.

عجیب است که چیزهای غم‌انگیز زندگی من باعث می‌شوند 

شادی‌های زندگی‌ام پررنگ‌تر به نظر بیایند. نمی‌دانم بقیه‌ی مردم هم 

همین احساس را دارند؟ حس می‌کنند که غم تو زندگی‌شان به‌نحوی 

عجیب به شادی‌هایشان جلوه‌ی بیشتری می‌دهد؟ فکر می‌کنم این 

چیزی است که بهش می‌گویند تناقض!

 
William Blake .1، ویلیام بلیک شاعر و نقاش انگلیسی اواخر قرن 18 و اوایل قرن 19. -م.

چطور پرنده‌ای که برای شادی به دنیا آمده 
می‌تواند در قفس بنشیند و آواز بخواند؟

18  اسم من مینا است.



20  اسم من مینا است

عجب کلمه‌ای! هم شکلش خوب است هم تلفظش، معنی‌اش 

هم خوب است! اگر در چیزی تناقض وجود داشته باشد، می‌گویند 

متناقض است، که تازه کلمه‌ی بهتری هم هست!

این از آن لقب‌هاست که دوست دارم داشته باشم. نه »مکی‌کی 

همیشگی« بلکه مک‌کی متناقض!

یا مک‌کی مُهمل. 

به‌هرحال، من سعی می‌کنم کاری کنم که کلمه‌هایم از قفس غم 

فرار کنند و آواز شادی سر بدهند.

یک‌دفعه  می‌کنم،  فکر  و هولناک  بزرگ غم‌انگیز  یک چیز  آن  به  وقتی 

می‌نویسم.  بابایم  برای  دارم  را  این‌ها  همه‌ی  می‌شوم که  متوجه 

مجسّم می‌کنم که دارد من را تماشا می‌کند و همین‌طور که می‌نویسم، 

نوشته‌هایم را می‌خواند. البته او همه جای این دفترِ روزانه خواهد 

پشت  و  بین کلمه‌ها  فضاهای  در  و  در کلمه‌هایم  و  ذهنم  در  بود؛ 

کلمه‌هایم. گاهی به مردم می‌گویم که او قبل از تولد من مرده، اما 

خواهم  آن‌ها  از  دارم.  او  از  خاطره‌هایی  من  و  نیست  درست  این 

نوشت. من فکر می‌کنم او از جایی در آن دوردورها، از پشت ماه من 

را نگاه می‌کند. سلام، بابا. آره، فکر می‌کنم من الان خوش‌حالم. آره، 

فکر می‌کنم مامان هم خوش‌حال است. شب‌به‌خیر.

می‌تابد.  من  روی  دیوانه‌کننده  ماه  برمی‌گردم.  تختم  به  آرام 

بیشتر  فردا  شروع کرده‌ام.  را  روزانه  یادداشت‌های  نوشتن  بالاخره 

می‌نویسم. حالا سعی می‌کنم خوابِ خفاش‌ها و گربه‌ها و جغدها 

را ببینم.

ـــا، موزهــــــــ
ــب، ــای عجیب‌و‌غریـ آدم‌هـ

درخــــت یـــک 
یبــــــــــــــا ز
و بهشــــــــتِ
مـــــــــال‌آور
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با مامان صبحانه خوردم. موز و ماست و نان برشته با مارمالاد. چه 

خوش‌مزه بود! به او گفتم: »نوشتن دفتر روزانه‌ام را شروع کرده‌ام« 

را  آمادگی‌اش  که  روز  یک  است  ممکن  گفتم  عالی.«  »چه  گفت: 

عالی.«  »چه  بدهم. گفت:  نشانش  را  صفحه‌ای  چند  باشم   داشته 

درست کنیم.«  مجسمه‌ی گلی  تا  چند  بتوانیم  امروز  »شاید  گفت: 

گفتم: »چه عالی.« بعد، از اتاق بیرون آمدم و از درختم بالا رفتم و 

الان این‌جا هستم.

عاشق درختم هستم. چند سالی است که از آن بالا می‌روم. از 

تنه‌اش بالا می‌روم و خودم را به شاخه‌ای می‌رسانم که فقط یک‌کمی 

از من بلندتر است. روی این شاخه می‌نشینم، پاهایم را دو طرفش 

آویزان می‌کنم و پشت بر تنه‌ی درخت می‌دهم. گاهی پاهایم آویزان 

است و گاهی زانوهایم را بالا می‌آورم، طوری که بتوانم کتابی را روی 

آن‌ها بگذارم. جای خیلی راحتی است، انگار برای من ساخته شده 

همه می‌دانند که من ساعت‌ها این‌جا می‌نشینم، نقاشی می‌کنم، یا 

از  یا فقط فکر می‌کنم، تماشا می‌کنم و گوش می‌دهم و  می‌خوانم 

خودم سؤال می‌کنم.

اوایل بهار است. یک جفت سهره دارند در فاصله‌ای نه‌چندان 

دور از من لانه می‌سازند. کارشان کمابیش تمام شده. این را می‌دانم 

چون گاهی بالاتر می‌روم و به آن سرک می‌کشم. همین روزهاست 

را  بعدش هم جوجه‌ها  ببینم.  تخم  تا  چند  و  نگاه کنم  و  بروم  که 

ببینم. و بعد جوجه‌های تازه بال‌وپر درآورده را خواهم دید که لانه 

را ترک می‌کنند. آن‌وقت همین جوجه‌ها پرنده‌هایی می‌شوند که به 

پرواز می‌کنند. شگفت‌انگیز نیست؟ وقتی  آبیِ آبی  آن دوردورهای 

انگار  می‌شود،  بلند  سهره‌ها  هشدار  جیغ  می‌روم،  بالاتر  درخت  از 

می‌گویند: »مواظب رفتارت باش! جیغ! برگرد پایین، دختر! جیغ!« 
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اما فکر نمی‌کنم به اندازه‌ای که مثلًا از گربه یا یک غریبه می‌ترسند، 

واقعاً از من بترسند. شاید فکر کنند من هم یک‌جور پرنده‌ی عجیب 

یا یک نوع شاخه‌ی خاصی هستم. شاید اگر من مدت خیلی زیادی 

بی‌حرکت بنشینم، یک لانه روی من درست کنند؛ روی پاهایم یا توی 

موهایم و توی دست‌هایم، اگر ببرمشان بالا و مثل یک پیاله کنم. 

داستانی در این مورد هست به اسم کِوینِ قدیس  و سهره1.

1. Saint Kevin and the Blackbird

ایرلند  در  که  بود  کِوین  نام  به  قدیسی  پیش،  سال‌ها 
به‌طرف  را  دست‌هایش  که  روز  یک  می‌کرد.  زندگی 
بود  کرده  دراز  بود(  او بهشت  نظر  به  آنچه  )یا  بهشت 
در  و  آمد  پایین  پروازکنان  سهره‌ای  می‌کرد،  دعا  و 
دست‌های او تخم گذاشت. کوینِ قدیس مرد خوبی بود 
و نمی‌خواست تخم را بشکند یا مانع بیرون‌آمدن جوجه 
از آن‌جایی‌که قدیس بود، احتمالًا فکر  از تخم شود، و 
می‌کرد که تخم هدیه‌ای از طرف خداست. بنابراین، روزها 
و شب‌ها با دست‌هایی که به‌سمت بهشت )یا آنچه از نظر 
تخم  این‌که  تا  ایستاد  بود،  کرده  دراز  بود(  بهشت  او 
یک  که  کن  مجسم  شکست.  او  دست‌های  در  همان‌جا 
جوجه‌ی کوچک، اولین حرکاتش را در دست‌های تو انجام 
دهد. پنجه‌هایش، پروبال خیسش و جیک‌جیک‌کردنش 
آن  از  تو  که  حال  همان  در  کن  کن. مجسم  را مجسم 
مراقبت می‌کنی، رشد کند. و مجسم کن که پرواز کند 

و دور شود!

کوِینِ قدیس
و سهره‌


