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عزیزان

اکنون ماریانه1 را دیدم و برگشــتم. فکر می‌کنم از این به بعد همه‌چیز تغییر 
کند. اضطراب دارم و حالم آشــوب است. اتفاقی که خواهد افتاد بر همه‌مان 
تأثیر می‌گذارد. هیچ راهی برای بازگشــت به شرایط طبیعی نداریم. فکرکردن 

به این موضوع دردآور است.
همین چند دقیقه‌ی پیش رســیدم و قبل از هر چیز رفتم سمت دریاچه و 
قایق را انداختم به آب. همیشــه بعد از زمســتان قایق را به آب می‌اندازم تا 

مطمئن شوم سالم است و سوراخی ندارد. 
اما هنوز نشانه‌های یک برف زمستانی سخت و طولانی را می‌توانم کناره‌های 
دریاچه ببینم. دمای هوا زیر صفر است ولی دیگر یخی روی آب نیست. حتی 

در مناطق دیگر گلیتقه‌ویک2 هم اثری از یخ‌بندان نیست.
به کلبه رســیدم و قبل از آنکه روکش‌ها را بردارم و اجاق را روشــن کنم، 
کیسه‌ام را زمین گذاشتم. می‌توانم از پشت پنجره‌ی غربی تکه‌ای از خورشید 

را ببینم که تا یک ساعت دیگر پشت دریاچه ناپدید می‌شود.
مجبورم بیشتر کارهایم را یک‌دســتی انجام دهم، به‌خصوص کارهایی که 
دقت و ظرافت می‌خواهند. ماه‌های گذشــته هم اوضاع همین بود، ولی تازه 
امــروز دلیلش را فهمیده‌ام. پاهایم یخ زده‌اند چــون نرفتم خانه که چکمه و 
1. Marianne 2. Glitrevik 
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لباس گرمم را بردارم. اصلًا حوصله نداشــتم بروم خانه. کسی را نداشتم که 
به‌خاطرش برگردم آنجا. اما رفتم فروشــگاه یوکر1 و خوراکی‌هایی را که برای 
بیست‌وچهار ساعت آینده لازم داشتم، خریدم. اینجا پوتین ساق‌بلند و لباس 
راحتیِ گرمی که کلاه‌دار باشد پیدا نمی‌کنم. فقط یک جفت جوراب ضخیم و 
گرم دارم. البته خیلی طول نمی‌کشــد تا آن دو اجاق هوای اینجا را گرم کنند. 

کلبه‌ی کوچک همینش خوب است؛ پاداش قناعت.

ماریانه را که دیدم یک لحظه حس کردم دلم می‌خواهد تنها باشم. موضوعاتی 
اســت که باید درباره‌ی آن‌ها فکر کنم و تصمیم بگیرم. باید بنویسم تا بتوانم 
به نتیجه‌ی بهتری برســم و راحت‌تر تصمیم بگیرم. نوشــتن تنها راهی است 
که ذهنم را روشــن و هدفمند می‌کنــد. اما قبل از آنکه بروم ســراغ کاغذ 
باید افــکارم را جمع‌وجور کنم. فکــر می‌کنم میان این همــه هرج‌ومرج و 
 به‌هم‌ریختگی یک مسیر مشخص می‌بینم، اما نمی‌دانم این مسیر مرا به کجا

 خواهد برد.
من فقط برای خودم نمی‌نویســم. به گمانم حتــی فقط برای نزدیکانم هم 

ننویسم. می‌توانم طوری استدلال کنم که حتی به درد بشریت هم بخورد.
انسان چیست؟ به نظر می‌رسد ســؤال احمقانه‌ای است. اما فکر می‌کنم 

هیچ‌وقت دقیق این موضوع را بررسی نکرده‌ام.
در شرایط فعلیِ من هیچ‌چیزْ برجسته و مهم نیست، بلکه برعکس. من فقط 
یکی از ما هســتم و در این نقش است که می‌خواهم بنشینم و بدون توجه به 

شب و روز بنویسم. به خودم یک فرصت بیست‌وچهارساعته داده‌ام.

1. Joker

مــا آدم‌ها خیلی بی‌حوصله‌ایــم، درعین‌حال حس زندگی، قوه‌ی تشــخیص، 
خاطرات و وابستگی‌های زیادی داریم و وقتی گسسته و جدا می‌شویم؛ همه‌چیز 

مضمحل و منحل و فراموش می‌شود.
جهان بیمار اســت و خون‌ریزی دارد. اکنون، نوبت من است. این روز باید 
می‌رســید. اما ناگهانی رسید، درست مثل یک ســیلی یا مثل یک خون‌دماغ 

شدن بی‌رحمانه.
می‌خواهم از جای آرامش‌بخش‌تری شــروع کنــم. می‌خواهم قبل از آنکه 
به آخرین صحنه‌ی حزن‌آور نمایش برســم، به صحنه‌های شــاد اول داستان 

بپردازم.
 ***

برمی‌گردم به نخســتین باری که من و ایرین1 آمدیم اینجا. سپتامبر ۱۹۷۲ 
بــود. هنوز ماجرایی را که می‌خواهم تعریف کنم، هیچ‌کس دیگری نشــنیده 
است. کریستین2، یونه3 و سارا هم باید برای راز مهمی که می‌خواهم افشا کنم 

خودشان را آماده کنند.
اصلًا نمی‌فهمم چرا این همه ســال از همه مخفی کردیم که همه‌چیز چطور 
شروع شــد. فکر می‌کنم تقریباً همه‌ی خانواده‌ها از این رازهای مخفی دارند. 
نخست برای حمایت از کریستین به کسی نگفتیم. فکر کردیم وقتی بزرگ‌تر 

شد ماجرا را تعریف کنیم ولی بعد دیگر هرگز سراغش نرفتیم.
امــا اکنون باید همه‌ی رازهــای قدیمی را فاش کنــم. می‌خواهم تقریباً از 
ســی‌وهفت ســال پیش، تا جایی که یادم می‌آید، حرف بزنم؛ وقتی همه‌چیز 
شــروع شد. احتمالًا ایرین هم کمکم خواهد کرد و بعدها چیزهایی را تصحیح 

یا اضافه می‌کند.
1. Eirin 2. Christian 3. June
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سر صحبت را باز کنیم.
قطعاً او برای همین از من پرســید ســاعت چند است، درحالی‌که خودش 
ســاعت مچی دستش بود و ساعتش هم دقیقاً همان زمانی را نشان می‌داد که 

ساعت من.
از این مهم‌تر، چرا از من ساعت پرسید؟ می‌خواست با این کارش چیزی را 
که در سرش می‌گذشت، مخفی کند؟ یا می‌خواست با سؤالش نشانم دهد که 

او هم دوست دارد بیشتر با من آشنا شود؟
من خیلی ساده جوابش را دادم: »نه ‌و ده دقیقه.« و بلافاصله به سرم زد که 
چقدر خشک و کوتاه جوابش را دادم. انگار ناجوانمردانه داشتم طفره می‌رفتم. 
دوست داشتم بیشــتر با او حرف بزنم، اما طوری جواب داده بودم که دیگر 

ادامه‌ی گفت‌وگو محال بود.
آدم‌ها اغلب قبل از آنکه سرراســت با هم حرف بزنند، کلی راه کج‌وکوله و 
غیرعادی را امتحان می‌کنند. فقط معدودی هستند که می‌توانند راحت بروند 

سر اصل مطلب: »هی، ببین، می‌خواهم بیشتر بشناسمت.«

من هم به آن دخترِ قهوه‌به‌دســت، که از من ســاعت پرســیده بود، نگفتم 
ازش خوشم آمده اســت. به او نگفتم که چقدر جذاب و شیرین می‌خندد. از 
عاشــق شــدنم در یک نگاه چیزی نگفتم. نگفتم که لابه‌لای موهای پرپشت 
فندقی‌رنگش گم شــده‌ام و در اعماق چشمان آبی آرامش، که می‌توانستم به 
یک یخ‌رود تقریباً ســبز توصیفش کنم، غرق شــده‌ام. آنجا شلوغ بود و جای 

سوزن انداختن نبود، برای همین به او نگفتم که چه بوی خوبی می‌دهد.
حتی اشــاره‌ای هم نکردم که آن لباس تابستانی گل‌گلی را، که در نخستین 
کلاس پوشیده بود، چقدر دوست داشتم و خوش‌حال بودم که مثل دیگران با 

هر دوی ما نوزده‌ساله بودیم، دانشجوهای شــاد و سرحال دانشگاه اسلو. 
نخستین بار همدیگر را صبح دوشنبه در سالن استراحت ساختمان سوفوس بوگ1 

دیدیم، یعنی همان روزی که نخستین بار رفتم دانشگاه.
در میان شــلوغی دختری نظرم را جلب کرد. او ایستاده بود و داشت توی 
دســتگاه قهوه‌ساز ســکه می‌انداخت. به خودم گفتم خوب است من هم یک 
فنجان قهوه بگیرم تا وقتی می‌خواهم بروم به کلاس دســتم خالی نباشــد. 
این‌طــوری بود که ما همدیگــر را دیدیم و به هم نــگاه کردیم. همان لحظه 
فنجان قهوه توی دست‌های دختر لرزید و چند قطره قهوه ریخت روی زمین. 
دوتایی دســتپاچه شدیم. نه برای اینکه قبلًا همدیگر را دیده‌ بودیم، برعکس، 
هیجانمان برای این بود که هــر دو کاملًا مطمئن بودیم هرگز قبلًا همدیگر را 

ندیده‌ایم و این نخستین دیدار ماست.
او به من لبخند زد. یک لبخند طولانی که مطمئنم دو ثانیه طول کشــید. 

لبخندی که حس‌های خفته‌ای را در من بیدار کرد.

نمی‌دانستیم هر دویمان داریم می‌رویم ســر یک کلاس. ترم پاییز آن سال، 
با هم یک دوره درس مشــترک داشتیم و آن نخستین کلاس مشترکمان بود. 
 هیچ‌کداممان ســاختمان دانشگاه را از قبل نمی‌شــناختیم و هر دو با محیط 

غریبه بودیم.
یک بار دیگر نگاهمان در هم گره خورد و هر دو احســاس کردیم زمخت 
و دســت‌وپاچلفتی هســتیم. هم‌زمان هر دو می‌خواســتیم هرچه ســریع‌تر 
گفت‌وگو را با آن دانشــجوی دیگر شــروع کنیم. یک فنجان قهوه موضوع 
 مشــترک خوبی اســت تا با کمکش، ترجیحاً قبل از شروع نخستین کلاس، 

Sophus Bugge .1، پژوهشگر زبان اهل نروژ )۱۹۰۷-۱۸۳۳(. -م.

اینتر
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شلوار جین آبی نیامده است دانشگاه. اوایل دهه‌ی هفتاد باید با احتیاط چنین 
توصیف‌هایی می‌کردم.

ولی آن پاسخ کوتاه و به‌دردنخور چیزی را خراب نکرد و آن دخترِ سرحال و 
شاداب تسلیم نشد. پرسید: »شما هم کلاس فلسفه دارید؟« 

سر تکان دادم و بالاخره یخ من هم آب شد. گفتم: »می‌توانیم با هم برویم 
سر کلاس.«

او دوبــاره به من لبخند زد. فقط باید صبر می‌کردیم تا من هم یک فنجان 
قهوه بخرم. کنارم ایستاد و منتظر ماند.

بعد دوتایی راهــرو را رد کردیم و رفتیم توی کلاس. پس می‌توانیم نتیجه 
بگیریم که ساعت پرسیدنش کاملًا مفید بود.

بعد از کلاس هم چند دقیقه کنار هم ایستادیم. یکی از دانشجویان برجسته‌ی 
جوان مروری کوتاه از پیش‌ســقراطیان ارائه داد. یــادم نمی‌آید از چه حرف 
می‌زدیم، شــاید چند کلمه‌ای درباره‌ی امپدوکلس1 یا هراکلیتوس2 ردوبدل 

کردیم. مطمئنم که حرف خاصی از خودمان در میان نبود.
خیلی زود از هم جدا شدیم و به بهانه‌ی »کار دارم« یا »عجله دارم« هرکدام 
راه خودمان را رفتیم. شــاید هم فقط برای آنکه دیگر حرفی نداشتیم بزنیم. 

یادم هست گفت اسمش ایرین است، من هم گفتم: »آلبرت3 هستم.«
روزهای بعد ســه چهار باری با هم روبه‌رو شدیم. شاید هم گوشه‌کنار‌های 
دانشگاه همدیگر را می‌پاییدیم؛ یا توی شــهر و کافه‌تریاها. هر بار همدیگر را 

می‌دیدیم، می‌ایستادیم و طولانی حرف می‌زنیم.
Empedokles .1، فیلسوف پیش‌سقراطی )۵۰۰-۴۲۵ قبل از میلاد(. -م.

Heraklit .2 به انگلیسی Heraclitus، فیلسوف پیش‌سقراطی )۵۳۵-۴۷۵ قبل از میلاد(. -م.
3. Albert

هیچ‌وقت روی نیمکت یا روی چمن نمی‌نشســتیم. قرار هم نمی‌گذاشتیم. 
لازم نبود، چون می‌دانستیم بدون قرارومدار هم همدیگر را خواهیم دید.

 ***
یک هفته بعد از نخســتین دیدارمان، وقتی دوباره روبه‌روی قهوه‌ساز ایستاده 

بودیم، ایرین رفتار عجیبی کرد.
با اشتیاق و البته بسیار باحیا گفت پدرش چند روزی است رفته کپنهاگ و 
ماشینش دست اوست. بعد رفت سر اصل مطلب و مرا برای دوشنبه‌ی همان 
هفته دعوت کرد به ماشین‌سواری. نگاهش را به زمین دوخت و بسیار مشتاق 
چشم‌هایش را ریز کرد و شیطنت‌آمیز و رندانه خندید. بعد با لحنی شوخ، که 
البته جسورانه نشان می‌داد چه ذهن آرام و عمیقی دارد، توضیح داد: »به یک 
گردش طولانـــــــــــی.« وقتی این جمله را می‌گفت چشمان آبی متمایل 
به سبزش رقص‌کنان می‌درخشید. بلافاصله احساس کردم دست و پایم را گم 
کرده‌ام. یک‌دفعه از پیش‌قدم شــدن محتاطانه و درعین‌حال مشتاقانه‌ی یک 
دختر که فقط چند بار با هم حرف زده‌ایم، هول کردم و تقریباً خســته‌وکوفته‌ 
شدم. من نامزد داشتم اما بی هیچ تردیدی تشکر کردم و دعوتش را پذیرفتم. 
ماریانه نامزدم بود. او یک ســال از من بزرگ‌تر بود و پزشکی می‌خواند. سعی 
کردم خودم را متقاعد کنم که رابطه‌ی من و ماریانه شکننده و ناپایدار است و 

به جایی نخواهد رسید.
چیزی درونم با شادی فریاد می‌کشد. چیزی که چرخم را درون یک گودال 

بزرگ می‌اندازد و واژگونم می‌کند.
دوشــنبه‌ی آن هفته، وقتی داشتیم می‌رفتیم ســر کلاس، متوجه شدم او 
معمولی‌تر از روزهای دیگر لباس پوشــیده است. شلوار جین رنگ‌ورورفته‌ای 

پوشیده بود با یک ژاکت پفکی موهر قرمز.



  1617  دقیقاً مناسب

پدرش در کپنهاگ است و گردش روز دوشنبه برنامه‌ریزی شده است، آن 
هم کاملًا سنجیده. من هم آن‌قدرها گیج و کم‌حواس نیستم.

درس درباره‌ی ســقراط بود و محکومیتش به مــرگ به اتهام گمراه کردن 
جوانان. اما من چیزی از کلاس نفهمیدم. دقایقی بعد سوار یک ولووی ۱۴۴ 

سرمه‌ای شدیم و همه‌ی روز را با هم بودیم.
نمی‌دانم این بهترین ماشــینی است که تابه‌حال سوارش شده‌ام یا نه. اگر 
هم سابقه داشته باشد احتمالًا تاکســی بوده، ولی مطمئنم راننده‌اش این‌قدر 

اغواگر نبوده است.
کل بعدازظهر جایمان را پشــت فرمان عوض کردیم. من هم باید قدرت 
موتور آن ماشــین فوق‌العاده را امتحان می‌کــردم. ایرین هم به صندلی کنار 

راننده تکیه می‌داد و حرف می‌زد و می‌خندید.

گرفسنکولن1 برای شــروع خوب بود. بعد رفتیم هولمنکولن2 و شهری را که 
هرکداممان گوشــه‌ای از آن زندگی می‌کردیم از بالا دیدیم. نخســت، از نگاه 
ایرین چون او در گرفسن بزرگ شده بود و بعد از نگاه من چون من همچنان در 

خانه‌ی پدری در هولمن زندگی می‌کردم.
بعد گردشــمان را ادامه دادیم. نمی‌دانســتیم کجا می‌رویم، اصلًا برایمان 
مهم نبود. رگباری حرف می‌زدیم و به گوشه‌کنار‌ شهر می‌رفتیم. بی‌وقفه حرف 
می‌زدیم چون نوزده سال جدا زندگی کرده بودیم و کلی حرف‌های ناگفته برای 
هم داشتیم، خیلی زیاد. هیچ خاطره و تجربه‌ی مشترکی نداشتیم. برای همین 
از همان اول لحظه‌لحظه‌هایمان را با هم ســاختیم و صاحبش شدیم. بی‌نیاز از 

Grefsenkollen .1، منطقه‌ای در شمال مرکز شهر اسلو با مناظر بسیار زیبای شهری. -م.
Holmenkollen .2، منطقه‌ای تفریحی و یکی از مناطق اسکی و اسکی پرش در حومه‌ی شهر اسلو. -م.

آنکه در آینده این لحظات را برای دیگران تعریف کنیم.
قبل از آنکه دستپاچه از هم جدا شویم، جایی ایستادیم و توت چیدیم. بعد 
دســت هم را گرفتیم و برگشتیم سمت آن ماشین ســرمه‌ای. لم داده بودیم 
و داشتیم توت‌ها را می‌گذاشــتیم دهان یکدیگر که یک تریلی بدقواره آمد و 
بغل ما پارک کرد. راننده، تا ترمز کرد، دســتش را زد روی بوق شیپوری‌اش 
و این‌طوری با ما سلام کرد. شــاید هم شوخی‌اش گرفته بود و می‌خواست با 
صدای بوقش ما را دست بیندازد. ما اصلًا حال‌وحوصله‌ی آشنایی با راننده‌ی 

تریلی را نداشتیم. سریع گاز دادیم و مثل شکار فرار کردیم.
در امتداد خشکی سرسبز خلیج راندیم. آن منطقه هنوز هم نقطه‌به‌نقطه‌اش 
سرسبز و حاصل‌خیز است. به نظر ما هنوز هم آن منطقه مثل دوره‌ی باستان 
و قبل از سفر اکتشافی ما دســت‌نخورده و بکر است. مسیرمان را کج کردیم 
و چند جای دیگر را هم دیدیم. از مزرعه‌ای گذشــتیم و رســیدیم به یک راه 
جنگلی که پر از گل و گیاه بود و روی تابلوی ورودی‌اش نوشته بود کرینگلن1. 
راه به باریکه‌ای می‌رســید بــرای پیاده‌روی. جلوتر، رســیدیم به یک تابلوی 
 دست‌ساز که به مســیر یک دریاچه‌ی کوهستانی به نام دریاچه‌ی درخشان2 

ختم می‌شد.
دریاچه‌ی درخشان

به نظرمان آمد چه اســم فریبنــده‌ای. انگار داشــت صدایمان می‌کرد. 
کریستین، یونه و سارا! می‌توانید تصور کنید؟ آنجا نخستین باری بود که با این 

اسم روبه‌رو شدیم. سال‌ها قبل از آنکه سروکله‌ی شما پیدا شود.

تا جایی که می‌توانستیم ماشین بابا را کشاندیم تا حاشیه‌ی جنگل. من از ماشین 
1. Kringlen 2. Glitretjern
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پیاده شدم و ایرین با راهنمایی من ماشین را گوشه‌ای پارک کرد. طوری با هم 
همراه بودیم که انگار قبلًا بارها با کمک هم ماشــین پارک کرده بودیم. شاید 
بهتر باشــد بگویم انگار می‌دانستیم این آخرین باری نخواهد بود که ماشین را 
دقیقاً همان نقطه پارک می‌کنیم. ما بدون غذا و نوشیدنی یا لباس گرم اضافی 

پیاده زدیم به جنگل. می‌خواستیم به دریاچه‌ی درخشان برویم.
اواخر تابستان بود و هفته‌ی دوم ماه ســپتامبر. خورشیدِ بعدازظهر کاری 
کرد که یادمان برود شب بسیار نزدیک است. من فقط یک پیراهن تابستانی 
نازک تنم بود. پیراهنی ســفید بــا دکمه‌های صدفی. ایریــن هم یک پولیور 
 گل‌وگشاد قرمز آتشین تنش بود، درست رنگ یک ماتیک اغواکننده یا غروب 

خورشید پاییزی.
و غذا؟ ما فقط گرســنه‌ی آشنایی بیشــتر با هم بودیم و تشنگی‌مان را هم 
می‌توانستیم با آب آن دریاچه‌ی درخشان سیراب کنیم. دریاچه‌ای که تابلوی 

گوشه‌ی جاده می‌گفت سه کیلومتر با آن فاصله داریم.
اما آن ســه کیلومتر سربالایی بود. بسیار تلاش کردیم تند راه برویم اما باز 

هم یک ساعتی طول کشید تا به آب رسیدیم.
کاملًا مسحور و عاشــق آن ستاره‌ی درخشان وســط جنگل شده بودیم. 
آن‌طرف دریاچه، روی یک بلندی، یک کلبه‌ی چوبی قرمز با سقف شیب‌دار و 
پنجره‌ی کرکره‌ای قرار داشت. قایق پارویی کوچکی با یک جفت پارو روی آب 

کناره‌ی دریاچه شناور بود.

باید می‌رفتیم دوروبر را می‌دیدم.
ما روی سطحی صاف ایستاده بودیم، نه سطحی شیب‌دار در یک کوهستان. 
البته احتمالًا در ارتفاع ششــصد هفتصد متری از سطح دریا بودیم. در شمالِ 

غربمان چشم‌اندازی از یک رشته‌کوه بسیار بلند بود.
خورشــید همچنان رمق داشــت و ما هم بعد از آن کوه‌پیمایی یک‌ساعته 
گرممان شــده بود و عرق می‌ریختیم. لباس‌هایمــان را کندیم و پریدیم توی 
آبی که خیلی خوب از نگاه‌ها پنهان شــده بــود. انگار از همان روز حدس زده‌ 
بودیــم که روزی اینجا دریاچه‌ی ما و آن کلبه‌ی قرمز هم، که یکی‌مان کلبه‌ی 

افسانه‌ای صداش می‌کرد، کلبه‌ی ما خواهد شد. 
بعد از آب‌تنی به خشکی برگشتیم و شلوغ‌بازی راه انداختیم. کلی خندیدیم 
و آب موهایمــان را تکاندیم و لباس پوشــیدیم. بی‌لباس خیلی از هم خجالت 
می‌کشــیدیم. حتی در دوره‌ی هیپی‌ها هم بیشــتر آدم‌ها شرم داشتند جلوی 
هم برهنه بگردند. ما هم کوچک‌ترین نشــانه‌ای از بی‌حیایی نداشتیم و بسیار 
ســخت به هم نگاه می‌کردیم. بااین‌حال، یک لحظه که چشــمم به او افتاد 

نزدیک بود بی‌هوش شوم.
خورشید از پهنه‌ی آسمانْ پایین‌تر آمده بود. آب دریاچه همچنان درخشان 

بود. فقط نسبت به زمان ورودمان ته‌رنگ طلایی به خودش گرفته بود.
یادم نمی‌آید اصلًا به ذهنمان رســید که باید قبل از تاریکی پایین برویم و 
خودمان را برسانیم به ماشین یا نه. در هر صورت خیلی زود نشستیم توی آن 
قایق و پارو زدیم و رفتیم وســط دریاچه. هر دو ساکت بودیم؛ ساکتِ ساکت. 
فقط صدای برخورد پاروهای سنگین به سطح آب را می‌شنیدیم. هیچ‌کدام هم 

پاروزن‌های خوبی نبودیم.
حرفی نداشتیم بزنیم. یک هفته بود همدیگر را می‌شناختیم، ولی احساس 
می‌کردیم یک عمر با هم زندگی کرده‌ایم. شــاید هم اصل ماجرا همین بود. 
انگار قرار بــود یک عمر با هم زندگی کنیم. احتمالًا وقتی توی آن قایق دزدی 

روی دریاچه‌ی درخشان نشسته بودیم به همین چیزها فکر می‌کردیم.


