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تقدیم به میشل کاس



تصور و درک کامل همه‌ی ابعاد زندگی انســان مثل 

این است که انگار صدای رشد گیاهان و تپش قلب 

ســنجاب‌ها را بشنویم، همچنین غرشی که آن سوی 

سکوت نهفته است؛ غرشی که اگر بشنویم، ما را به 

کام مرگ می‌بَرد.

از کتاب میدل مارچ اثر جورج الیوت





آدم وقتی سگش زبان باز می‌کند، اول‌ازهمه می‌فهمد که سگ‌ها چیز زیادی برای 
گفتن ندارند؛ در هیچ زمینه‌ای.

- جیش دارم، تاد!
- ببند دهنتو، مانچی1!

- جیش. جیش، تاد!
- گفتم ببند.

داریم در مزرعه‌های جنوب‌شــرقِ دهکده قدم می‌زنیم، همان‌هایی که سمت 
رودخانه ســرازیر می‌شود و از آن‌طرف به‌سوی مرداب می‌رود. بِن2 مرا فرستاده تا 
چند تا سیب از درخت‌های مرداب بچینم و مجبورم کرده که مانچی را هم با خودم 
بیاورم، هرچند همه می‌دانیم که کیلیان3 آن را گرفت تا رضایتِ کدخدا پرِنتیس4 را 
جلب کند. همین شد که پارسال تولدم یکهو سگی آوردند و گفتند هدیه‌ی تولدت 
است. اما من اصلًا نگفته بودم سگ می‌خواهم، فقط گفته بودم می‌خواهم کیلیان 
زحمت بکشد و دوچرخه را درست کند تا دیگر مجبور نباشم پیاده همه‌جای این 
دهکده‌ی بی‌صاحب بروم، اما اصلًا حرفش را نزن، تولدت مبارک، تاد! بیا، این سگ 
مال تو، تاد! تازه، هرچند خودت نمی‌خواهی، هرچند هیچ‌وقت نخواسته‌ای، خودت 

1. Manchee 2. Ben
3. Cillian 4. Prentiss
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باید هم نان و آبش بدهی و هم تربیتش کنی و هم بشوری و هم بگردانی‌اش و هم 
وقتی بزرگ شد و زبان باز کرد، به چرندیاتش گوش کنی؛ خودتی و خودت.

مانچی زیرلب پارس‌کنان می‌گوید: »جیش، جیش، جیش، جیش.«
- بابا! جیشتو بکن و گاله رو ببند.

علــف بلندی از کنار جــاده می‌کَنم و با آن دنبالش می‌افتم. به او نمی‌رســم. 
نمی‌خواهم برســم. او هم همان طور پیش خودش پارس می‌کند و می‌خندد و در 

امتداد جاده به حرکتش ادامه می‌دهد. دنبالش می‌روم، شــاقم را روی علف‌های 
کنار جاده می‌کِشم، چشم‌هایم را تنگ می‌کنم و زور می‌زنم به هیچ‌چیز فکر نکنم.
راســتش را بخواهید، اصلًا به ســیب‌های مرداب نیازی نداریــم. بِن اگر واقعاً 
بخواهد، می‌تواند از مغازه‌ی آقای فِلپس1 ســیب بخرد. درضمن، رفتن به مرداب 
برای سیب‌چیدن کار مرد نیست، چون مرد هیچ‌وقت نباید آن‌قدر بیکار باشد. البته 
من تا سی روز دیگر رسماً مرد نمی‌شوم. دوازده تا سیزده‌ماهی و یک دوازده‌ماهیِ 
دیگر هم عمر کرده‌ام و این یعنی، یک ماه تا آن تولد موعود مانده‌است. دارند برایش 
برنامه می‌ریزند و هماهنگ می‌کنند. به‌گمانم قرار اســت جشن بگیرند، هرچند 
حس عجیبی نســبت به آن پیدا کرده‌ام. هم‌زمــان هم ناراحتم و هم خوش‌حال، 
اما به‌هرحال قرار اســت مرد شوم و ســیب‌چیدن در مرداب کار هیچ مرد یا حتی 

نیمچه‌مردی هم نیست.
اما بِن بلد است چگونه از من درخواست کند و می‌داند نه نمی‌گویم، چون مرداب 
نزدیک‌ترین جا به پرنتیس‌آباد2 اســت که آدم در آن می‌تواند دو دقیقه از ولوله‌ای 
که مردها از خودشــان تراوش می‌کنند، از دلنگ‌ودلونگی که حتی در خواب هم 
قطع نمی‌شود، در امان باشد؛ از مردها و افکارشان که همه می‌شنوند، اما خودشان 
از آن خبر ندارند. مردها و ولوله‌شان. نمی‌دانم چطور می‌توانند، چطور یکدیگر را 

تحمل می‌کنند.
مردها موجودات پرولوله‌ای هستند.

مانچی فریاد می‌زند: »سنجاب!« و بنای دویدن را می‌گذارد، می‌پرد و از حاشیه‌ی 
جاده می‌گذرد و به دادوبیداد من اعتنایی نمی‌کند و من هم به‌ناچار در آن دشت 
صاحب‌مرده دوان‌دوان دنبالــش راه می‌افتم )دوروبرم را نگاه می‌کنم تا مطمئن 

1. Phelps 2. Prentisstown

شــوم تنهایم(، چون اگر مانچی در لانه‌ی ماری، کوفتی، زهرماری بیفتد، کیلیان 
حسابی از کوره درمی‌رود، مسلماً هم تقصیر خودِ منِ ذلیل‌مُرده می‌شود، هرچند 

مرده‌شورم را ببرند، از همان اول نه سگی خواسته بودم و نه هیچ‌چیز.
- مانچی! برگرد اینجا!

- سنجاب!
ناچار می‌شوم با لگد علف‌ها را کنار بزنم و شفیره‌هایی به کفش‌هایم می‌چسبند. 
یکی‌شــان لگد که می‌خورد، می‌ترکد و کتانی‌هایم را سبز می‌کند و از روی تجربه، 

می‌دانم که پاک نمی‌شود. با عصبانیت فریاد می‌زنم: »مانچی!«
- سنجاب! سنجاب! سنجاب!

دور درختی می‌چرخد و پارس می‌کند و ســنجاب هم روی تنه‌ی درخت بالا و 
پایین می‌پرد و اذیتش می‌کند. ولوله‌ی ســنجاب می‌گوید یالا، سگ اسکل! یالا، 

یالا منو بگیر. یالا، یالا منو بگیر. اسکل! اسکل! اسکل!
- سنجاب، تاد! سنجاب!

خدایا! چقدر حیوانات ابله‌اند!
پشت‌گردن مانچی را می‌گیرم و ضربه‌ای به پای عقبش می‌زنم. می‌گوید: »اوخ، 

تاد؟! اوخ!«
دوباره می‌زنم. و دوباره.

- اوخ! تاد!
می‌گویم: »بس کن!«

صدای ولوله‌ی خودم چنان بلند اســت که به‌زحمت می‌توانم صدای افکارم را 
بشنوم، به‌زودی افسوسش را هم می‌خورم؛ این خط، این‌هم نشان.

سنجاب رو به من با خودش می‌گوید: پسره‌ی اسکل! پسره‌ی اسکل! یالا منو 
بگیر، پسره‌ی اسکل!

می‌گویم: »توام شیکر نخور!«
منتها نمی‌گویم »شکر«، همانی را می‌گویم که به‌جای »شکر« می‌گویند.

اما واقعاً، واقعاً باید نگاه دیگری به دوروبرم می‌انداختم.
چون آرون1 آمده و همین جا، لای چمن‌ها ایستاده‌اســت، معلوم هم نیســت 

1. Aaron
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از کجا پیدایش شــده. خیز برمی‌دارد و کشــیده‌ا‌ی زیر گوشم می‌خواباند و با آن 
حلقه‌ی بزرگش لبم را خراش می‌اندازد. بعد دستش را مشت می‌کند و از آن‌طرف 
برمی‌گردانــد و روی لُپم پیاده می‌کند. لااقل ضربه بــه دماغم نمی‌خورد، چون 
برای دررفتن از زیر مشــتش خودم را لای چمن‌هــا می‌اندازم و قلاده‌ی مانچی 
را ول می‌کنــم و مانچی مثل خیانت‌کارها بنای پارس‌کــردن می‌گذارد و دوباره 
 سمت ســنجاب می‌دود. من هم چهاردست‌وپا روی چمن‌ها می‌افتم و همه‌جایم 

گِل‌مالی می‌شود.
همان جا روی زمین می‌مانم و نفس می‌کشم.

آرون بالای سرم ایستاده‌است و صدای ولوله‌اش در قالب گزیده‌های کتاب مقدس 
بان و حاصلِ ازخودگذشتگی  و سخنرانی‌ای که قرار اســت بکند و تادِ جوون! ز
و قدیس‌ها خودشــون راه خودشــونو انتخاب می‌کنن و خدا می‌شنوه و دریای 
تصاویری که در ولوله‌ی هرکسی هست، روی سرم می‌ریزد. تصاویری از چیزهای 

آشنا، از وقایع گذرایی که...
چی شد؟ نفهمیدم، چی شد...؟

اما جمله‌ی بلندی از ســخنرانی‌اش بالا می‌آید و جلــوی بقیه را می‌گیرد. به 
چشم‌هایش نگاه می‌کنم و ناگهان نمی‌خواهم بشنوم. از همین‌الان، مزه‌ی خونِ 
زخمی را که حلقه‌اش روی لبم انداخت، حس می‌کنم و نمی‌خواهم بشنوم. او هرگز 
تا اینجا نمی‌آید، هیچ مردی نمی‌آید، دلیل هم دارند، همه‌ی مردها دلیل دارند. فقط 

منم و سگم، الان اما او هم آمده و من نمی‌خواهم نمی‌خواهم نمی‌خواهم بشنوم.
به رویم لبخند می‌زند، با آن ریش‌هایش، به روی من که لای چمن‌ها افتاده‌ام.

لبخندی با طعم مُشت.
می‌گویــد: »تادِ جوون! زبان آدمو مثل زندونیا زنجیر می‌کنه. پس تو از کلیســا‌ 

رفتنات چی یاد گرفته‌ی، پسر؟!«
مکثی می‌کند و بعد می‌گوید: »یکی‌مون که بیفته، همه می‌افتیم.« معروف‌ترین 

جمله‌اش است.
در دلم می‌گویم بله، آرون!

- زبون که داری.
می‌گویم: »بله، آرون!«

می‌گوید: »پس چی می‌گفتی، شــکر نخور؟ فلان‌مــرده و بهمان‌مرده؟ یه‌وقت 
خیال نکنی اون‌ها رو نشنیده‌م. ولوله‌ت درونتو لو می‌ده. همه‌مون همینیم.«

با خودم می‌گویم همه‌مون نه، اما هم‌زمان به او می‌گویم: »ببخشید، آرون!«
چمباتمه می‌زند و لب‌هایش را تا نزدیکِ صورتم می‌آورد. بوی دهانش به مشامم 
می‌خورد، ســنگینیِ نفس‌هایش مثل دستی است که سمت من چنگ می‌اندازد. 

زیرلب می‌گوید: »خدا می‌شنوه. خدا می‌شنوه.«
بعد دوباره دســتش را بالا می‌آورد و من صورتم را درهم می‌کشم؛ او می‌خندد 
 و می‌رود. به همین ســادگی، به‌ســوی دهکده برمی‌گردد و ولولــه‌اش را هم با 

خودش می‌برد.
کتک‌خوردن چنان خونم را به جوش آورده‌اســت، خشــم و غضب و حیرت و 
تنفر از ایــن دهکده و مردهایی که در آن زندگی می‌کننــد، چنان تنم را به لرزه 
انداخته‌اســت که مدتی طول می‌کشــد تا بالاخره بتوانم بلند شوم و بروم و سگم 
را برگردانــم. در دلم می‌گویم حالا اصلاً اینجا اومــده بود چه غلطی بکنه؟ اما چنان 
اعصابم خرد است، خشم و نفرت )و ترس، باشد، ترس. خفقان بگیر!( چنان وجودم 
را فراگرفته‌اســت که حتی رویم را برنمی‌گردانم تــا ببینم آرون صدای ولوله‌ام را 

شنیده‌است یا نه؛ رویم را برنمی‌گردانم، رویم را برنمی‌گردانم.
سرانجام رویم را برمی‌گردانم و می‌روم تا سگم را بیاورم.

- آرون، تاد؟! آرون؟
- دیگه اسمشو نبر، مانچی!

- خون، تاد! تاد؟! تاد؟! تاد؟! خون.
- می‌دونم. خفه‌خون بگیر.
مانچی می‌گوید: »اسکل!«

 طوری ایــن را می‌گوید که انگار هیــچ معنی‌ای ندارد، کله‌اش مثل آســمان 
خالی است.

کف‌دستی‌ای روی رانش می‌زنم و می‌گویم: »اینم دیگه نگو.«
- اوخ. تاد؟!

راه می‌رویم و می‌رویم و به رودخانه‌ی ســمت چپمان نزدیک نمی‌شــویم. آن 
رودخانه از لابه‌لای چند تا دره در شــرق دهکــده می‌گذرد و تا کیلومتر‌ها بعد از 
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مزرعه‌ی ما، در شــمال دهکده ادامه دارد؛ بعد از کنار دهکده به پایین برمی‌گردد 
و از منطقــه‌ی همواری رد می‌شــود. اول به لجن‌زار و دســت‌آخر به این مرداب 
می‌رســد. به رودخانه و به‌خصوص آن لجن‌زار، یعنــی کمی مانده تا درخت‌های 
مرداب، نباید نزدیک شــد، چون محل زندگی کروکودیل‌هاست، کروکودیل‌هایی 
آن‌قدر بزرگ که خیلی راحت می‌توانند ترتیبِ هر نیمچه‌مردی را با سگش بدهند. 
پره‌های روی پشــت آن کروکودیل‌ها عینِ‌هو ساقه‌ی نی بوریاست و اگر آدم بیش 
‌از حد به آن‌ها نزدیک شود، حـــــام!—از آب بیرون می‌آیند، چنگال‌هایشان را تاب 
 می‌دهند، دهانشان را باز و بسته می‌کنند، به‌سمت آدم می‌پرند و آدم دیگر کارش 

تمام است.
از کنار لجن‌زار می‌گذریم و به مرداب نزدیک می‌شــویم. سعی می‌کنم در خفا 
وارد آن شــوم. این پایین دیگر عملًا هیچ‌چیز نیست؛ برای همین است که مردها 
نمی‌آیند. قضیه‌ی بو هم هست. من هم نمی‌خواهم الکی بگویم که بو نمی‌آید، اما 
اصلًا آن‌طور که مردها می‌گویند، بد نیســت. مردها بویِ خاطراتشان را استشمام 
می‌کنند، نه بویی که واقعاً می‌آید. جدی می‌گویم! آن بویی را استشــمام می‌کنند 
که قبلًا می‌آمده‌اســت. بوی موجــودات مُرده. بتونه‌هــا1 و مردها در کفن‌ودفن 
اختلاف‌نظر داشتند. بتونه‌ها راحت از همین مرداب استفاده می‌کردند؛ همان طور 
مرده‌هایشان را توی آب می‌انداختند و غرق می‌کردند. اشکالی هم نداشت، چون 
به‌گمانم برای دفن‌شدن در مرداب درست شده بودند. بِن این‌طور می‌گوید. آب و 
لجن و پوست بتونه‌ها کاملًا با هم سازگار بود؛ سمی تولید نمی‌کرد، تازه مرداب را 

غنی‌تر هم می‌کرد؛ همان طور که مردها خاک را غنی‌تر می‌کنند.
اما پس از مدتی، ناگهان آمار کفن‌ودفن بتونه‌ها بســیار از حالت طبیعی بالاتر 
رفت، چنان‌که حتی مردابِ به این بزرگی هم نمی‌توانســت آن‌ها را در خودش جا 
بدهد، همین مرداب گلگون و بزرگ. بعد هم که دیگر از بتونه‌ها حتی یک نفر هم 
زنده نماند، درســت می‌گویم؟ همه‌جا پر از جنازه‌ی بتونه‌ها بود. همه در مرداب 
روی هم افتاده و پوسیده بودند و بوی تعفن می‌دادند. مرداب بود و یک دنیا مگس 
و بوی گند؛ معلوم نیست چه میکروب‌های دیگری که برایمان کنار گذاشته بود تا 

اینکه بالاخره پس از مدت‌ها، دوباره همان مرداب همیشگی شد.

Spacks .1: منظور قبیله‌ی خیالی بتونه‌ها )Spackles( است که بعدتر به آن اشاره می‌شود. -م.

من در دلِ همــه‌ی این‌ها به دنیا آمدم، همه‌ی این کوفــت و زهرماری‌ها، این 
مرداب پرجمعیت، این قبرســتان پرجمعیت و ایــن دهکده‌ی کم‌جمعیت؛ برای 
همین، هیچ یادم نمی‌آید؛ دنیایی یادم نمی‌آید که در آن ولوله‌ای نبوده باشد. بابایم 
قبل از تولد من مریض شــد و مُرد و بعد، طبیعتاً مامانم هم مُرد که تعجبی ندارد! 
بِن و کیلیان مرا پیش خودشــان بردند و بزرگم کردند. بِن می‌گوید مامانم آخرین 
زن بود، اما همه درموردِ مامانِ بقیه همین را می‌گویند. شاید بِن دروغ نمی‌گوید؛ 

خودش حرف خودش را باور دارد، منتها کسی چه می‌داند؟!

اما من کم‌سن‌وسال‌ترین فرد در کل دهکده‌ام. قبل‌ترها با رگِ اولیوِر1 )هفت ماه 
و هشت روز بزرگ‌تر( و لیام اسمیت2 )چهار ماه و ۲۹ روز بزرگ‌تر( و سِب ماندی3 
که بعد از من از همه کم‌سن‌وسال‌تر است، یعنی سه ماه و یک روز از من بزرگ‌تر، 
از خانه بیرون می‌آمدیم و به کلاغ‌های مزرعه سنگ می‌زدیم، اما حالا، حتی او هم 

چون مرد شده‌است، با من حرف نمی‌زند.
هر پسری که سیزده سالش شود، همین طور می‌شود.

همه‌جای پرنتیس‌آباد هم همین اســت. پســرها مرد می‌شوند و به جلسه‌های 
مردانه‌شــان می‌روند تا دربــاره‌ی نمی‌دانم چی، حرف بزنند و هیچ پســری هم 
اصلًاوابداً اجازه‌ی ورود ندارد؛ اگر آخرین پســر دهکده هم باشــد، باید صبر کند، 

تک‌وتنها.
حالا تک‌وتنها هم نه، با سگی که نمی‌خواهد.

اما به درک! مرداب که هســت. به مرداب می‌آییم و بدون دورشــدن از مسیر، 
قسمت‌های ناجورِ آب را دور می‌زنیم یا از روی آن می‌گذریم و از کنار درخت‌های 
بزرگ و پیازی‌شــکلی که از دلِ مرداب بیرون آمده و تا ده‌ها متر بالا رفته و سقفی 
باریک شکل داده‌است، رد می‌شویم. هوا غلیظ و تاریک و سنگین است، اما غلظت 
و تاریکی و سنگینی‌اش دلهره‌آور نیست. موجودات زیادی اینجا زندگی می‌کنند، 
خیلی زیاد. برای اهالی دهکده هم تره خرد نمی‌کنند. پرنده هســت، مار ســبز، 
قورباغه، خروس کولی، هر دو نوع سنجاب و )مطمئنم( یکی‌دو تا لق‌لق4 و مطمئناً 
مار قرمز هم هســت؛ باید مراقب بود. البته هرچند تاریک است، باریکه‌های نور از 

1. Reg Oliver 2. Liam Smith 3. Seb Mundy
Cassor .4: موجودی خیالی شبیه شترمرغ، ساخته‌ی ذهن نویسنده. -م.
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روزنه‌های سقف تو می‌آید که اگر نظر مرا بخواهید، البته شاید هم نخواهید! حق هم 
دارید، اما به‌نظر من این مرداب مثل اتاقی بزرگ و راحت اســت که تا حدی از شَر 
ولوله‌ها در امان است. تاریک اما پرجوش‌وخروش، پرجوش‌وخروش اما صمیمانه، 

صمیمانه اما چشم‌ودل‌سیر.
مانچی عملًا به هرچه می‌رســد، لنگش را هوا می‌کند تا اینکه ظاهراً مثانه‌اش 
خالی می‌شــود و بعد گازش را می‌گیرد و غرولندکنان پای بوته‌ای می‌رود و جایی 

گیر می‌آورد تا به‌گمانم کارِ دیگرش را هم بکند.
اما مرداب اهمیتی نمی‌دهد؛ مگر می‌تواند بدهد؟! زندگی است دیگر، می‌گذرد، 
تکرار می‌شود، پیش می‌رود و رشــد می‌کند. البته نه اینکه اینجا کلًا ولوله‌ای در 
کار نباشــد؛ مطمئناً هست، از شَر ولوله نمی‌توان خلاص شد، هیچ‌جا، منتها اینجا 
از دهکده ســاکت‌تر است. سروصدای اینجا سروصدایی متفاوت است، یعنی صرفاً 
از سر کنجکاوی اســت؛ موجودات مرداب‌اند که می‌خواهند ببینند کی آمده؛ آیا 
دشــمن است یا نه؟! اما اهالی دهکده خودشــان خوب می‌دانند که کیست، ولی 
می‌خواهند بیشتر بدانند و می‌خواهند با دانسته‌هایشان دمار از روزگارش دربیاورند 

تا اینکه دیگر خودش هم نداند کیست.
 ولولــه‌ی مرداب صرفاً صدای افکارِ آشــفته و پرنده‌وارِ پرنده‌هاســت. غذا کو؟ 
خونه کو؟ ســرپناه من کو؟ سنجاب‌های زرد که مشتی بی‌ســروپای‌اند. تا آدم را 
می‌بینند، مسخره‌بازی را شروع می‌کنند. وقت‌هایی هم که نمی‌بینند، خودشان 
را مسخره می‌کنند. سنجاب‌های قرمز هم که همه عین‌هو مشتی بچه‌ی ابله‌اند. 
گاهی اوقات هم روباه‌های مرداب لابه‌لای برگ‌ها پنهان می‌شــوند و ولوله‌شان را 
تغییر می‌دهند تا شــبیه ولوله‌ی سنجاب‌ها شــود و بعد آن‌ها را می‌خورند. حتی 
گاهی پرنده‌های دیگری هم هستند که آوازی عجیب می‌خوانند. یک بار هم لق‌لقی 
را دیــدم که روی آن دو پای بلندش می‌دوید و می‌رفت. قســم می‌خورم! بِن اما 

می‌گوید نه. می‌گوید لق‌لق‌ها مدت‌ها پیش از این مرداب رفته‌اند.
نمی‌دانم. حرف خودم را باور دارم.

مانچی از لای بوته‌ها بیرون می‌آید و کنار من می‌نشیند، آخر من همان جا، وسط 
جاده، ایســتاده‌ام. نگاهی به اطراف می‌اندازد تا ببیند من چیزی دیده‌ام یا نه، بعد 

می‌گوید: »جیشِ خوب، تاد!«

- شک ندارم، مانچی!
به نفعشان است که روز تولدم دوباره به من سگ ندهند. امسال چاقوی شکاری 
می‌خواهم، مثل همان که بِن پشت کمربندش می‌بندد. کادویی که در شأن مردها 

باشد، همین است.
مانچی آهسته می‌گوید: »جیش.«

ازنو راه می‌افتیم. دســته‌ی اصلیِ درخت‌های سیب نزدیک وسط‌های مرداب 
اســت، پس از چند جاده و آن‌ســوی کُنده‌درختی افتاده کــه مانچی هیچ‌وقت 
نمی‌تواند تنهایی از روی آن رد شود. آنجا که می‌رسیم، دستم را دورِ شکمِ مانچی 
حلقه می‌کنم و او را برمی‌دارم. خودش می‌داند دارم چه‌کار می‌کنم، اما بازهم مثل 

عنکبوتی که در حالِ افتادن باشد، تندتند لگد می‌پراند و الکی شلوغش می‌کند.
- آروم بگیر، ابله!

در هوا چنگ می‌اندازد و وحشت‌زده می‌گوید: »پایین، پایین، پایین!«
- سگ کودن!

او را روی کنده‌درخت می‌اندازم و خودم هم بالا می‌روم. هر دو آن‌سوی درخت 
پایین می‌پریم. مانچی پایش که به زمین می‌رسد، پارس می‌کند و می‌گوید: »پرش!« 

و بعد دوان‌دوان دور می‌شود و پشت‌سر‌هم پارس می‌کند و می‌گوید: »پرش!«
آن‌ســوی کنده‌درخت، فضای مرداب به‌معنای واقعی تاریک می‌شــود، اولین 
چیزی که به چشم آدم می‌خورد، ساختمان‌های قدیمیِ بتونه‌هاست که از دل سایه 
بیرون آمده و عین‌هو چند تا کپه بستنی عسلی است، منتها هر کپه‌ی آن اندازه‌ی 
یک کلبه اســت. نه کسی می‌داند و نه به خاطر دارد که این‌ها اصلًا به چه منظور 
ساخته شد‌ه‌است، اما بِن که کلًا زیاد حدس می‌زند، حدس می‌زند که به کفن‌ودفنِ 
مرده‌هایشان مربوط می‌شده‌است. شاید نوعی کلیسا بوده‌است؛ البته بتونه‌ها دین 

و مذهبی نداشتند که برای اهالی پرنتیس‌آباد آشنا باشد.
حسابی از آن‌ها فاصله می‌گیرم و وارد دسته‌ی کوچکِ درخت‌های سیب وحشی 
می‌شوم. سیب‌هایش رســیده و تقریباً به رنگ سیاه درآمده‌است. به‌قول کیلیان، 
می‌شود گفت خوردنی است. یکی می‌چینم و گازی می‌زنم و آب آن روی چانه‌ام 

سرازیر می‌شود.
- تاد؟!
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می‌گویم: »چیه، مانچی؟!«
کیسه‌ای را که تا کرده و در جیبِ پشتم گذاشته‌ام، درمی‌آورم و مشغول ریختن 

سیب در آن می‌شوم.
مانچی دوباره پارس می‌کند و می‌گوید: »تاد؟!« و من تازه متوجه لحنش می‌شوم 
و رویم را برمی‌گردانم و می‌بینم که رویش را سمت ساختمان‌های بتونه‌ها کرده و 

کرک‌های پشتش سیخ شده و گوش‌هایش را تندتند تکان می‌دهد.
صاف می‌ایستم و می‌پرسم: »چی شده، پسر؟!«

ایــن بار خرخــر می‌کند، لب‌هایش را پس کشــیده و دندان‌هایــش را نمایان 
کرده‌است. دوباره خونم به جوش می‌آید. می‌پرسم: »کروکودیله؟«

مانچی خرخرکنان می‌گوید: »سکوت، تاد!«
- خب، چیه؟

مانچی می‌گوید: »گفت سکوت، تاد!«
مختصری پارس می‌کند، اما واقعاً پارس اســت، مثل پارس هر سگ دیگری که 
معنایی ندارد جز »واق!«. خونم بیش‌ازپیش به جوش می‌آید، انگار قرار اســت از 

پوستم بیرون بزند. مانچی خرخرکنان می‌گوید: »گوش کن!«
من هم گوش می‌دهم.

و گوش می‌دهم.
و ذره‌ای رویم را برمی‌گردانم و بازهم گوش می‌دهم.

روزنه‌ای در ولوله به وجود آمده‌است.
که محال است.

خیلی عجیب اســت. اینجا لای این درخت‌ها یا جای دیگری که پیدا نیســت، 
نقطه‌ای هست که گوش‌ها و ذهن آدم می‌گویند ولوله‌ای در کار نیست. مثل شکلی 
است که نمی‌شود دیدش، مگر از روی ارتباط آن با دوروبرش. مثل یک فنجان آب 
بدون فنجان. روزنه‌ای است که همه‌چیز با ورود به آن از ولوله می‌افتد، از همه‌چیز 
می‌افتد؛ به‌کل متوقف می‌شــود. سکوتش مثل ســکوت مرداب نیست. سکوت 
مرداب مشخصاً سکوت مطلق نیست، فقط ولوله‌اش کمتر است. اما این، این یک 

شکل است، شکلِ هیچی، روزنه‌ای که هرچه ولوله است، در آن قطع می‌شود.
که محال است.

در این دنیا تنها چیزی که زیاد اســت، ولوله است. سیلِ افکارِ بی‌انتهای مردها 
و موجودات اســت که بر آدم هجوم می‌آورد و هجوم می‌آورد و هجوم می‌آورد. از 
وقتی بتونه‌ها در آن جنگ میکروبِ ولوله را پخش کردند، همین بوده‌است؛ همان 
میکروبی که نیمی از مردها و تک‌تکِ زن‌ها را تلف کرد، ازجمله مامان من، همان 
میکروبی که بقیه‌ی مردها را دیوانه کرد، همان میکروبی که باعث شــد مردها در 

اوج دیوانگی اسلحه به دست بگیرند و تمام بتونه‌ها را از بین ببرند.
مانچی می‌گوید: »تاد؟!«

وحشت کرده‌است، حسش می‌کنم.
- چی، تاد؟! چیه، تاد؟!

- بوی چیزی رو حس می‌کنی؟
مانچی پارس می‌کند و می‌گوید: »فقط بوی سکوت، تاد!«

بعد بلندتر پارس می‌کند و می‌گوید: »سکوت! سکوت!«
همان لحظه، در نزدیکیِ ساختمان‌های بتونه‌ها، سکوت حرکت می‌کند.

قلبم چنان می‌ریزد که چیزی نمانده بیفتم. مانچی دورم می‌چرخد و دادوبیداد 
می‌کند؛ پارس می‌کند و پارس می‌کند و مرا از آن‌هم وحشــت‌زده‌تر می‌کند، برای 
همین دوباره ضربه‌ای به پای عقبش می‌زنم )»اوخ، تاد؟!«( تا دل خودم را آرام کنم.

می‌گویم: »روزنه‌موزنه نداریم. نمی‌شه که هیچی نباشه. حتماً یه چیزی هست، 
مگه نه؟«

مانچی پارس می‌کند و می‌گوید: »یه چیزی، تاد!«
- صداشو نمی‌شنوی؟

- سکوته، تاد!
- خودت که می‌دونی چی می‌گم.

مانچی بو می‌کشــد و یک قدم، دو قدم، بعد چند قدم ســمت ساختمان‌های 
بتونه‌ها می‌رود. پس باید بگردیم. آهسته‌آهسته سمت بزرگ‌ترین گلوله‌ی بستنی 
می‌روم. به درِ ورودیِ مثلثی و کج‌وکوله‌ی آن نزدیک نمی‌شوم؛ مبادا چیزی دم در 
ایستاده باشد. مانچی چارچوبِ در را بو می‌کشد، اما خرخر نمی‌کند. من هم نفس 

عمیقی می‌کشم و داخل را نگاه می‌کنم.
خالیِ خالی است. سقف اتاق حدوداً دو‌برابر قدِ من ارتفاع دارد. کف اتاق را گِل 
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پوشانده و گیاه‌های مرداب مثل مو و این‌ها در آن رشد کرده‌است، اما چیز دیگری 
نیست، که یعنی می‌شود گفت هیچی نیست. روزنه‌ای هم در کار نیست و نمی‌شود 

فهمید چه‌چیزی اینجا بوده‌است.
احمقانه است، اما باید بگویمش.

یعنی بتونه‌ها برگشته‌اند؟
اما محال است.

اما وجودِ روزنه در ولوله هم محال است.
پس حتماً یکی از این محال‌ها محال نیست.

صدای مانچی را می‌شنوم که دوباره بیرون ساختمان، بو می‌کشد، برای همین 
آرام بیرون می‌آیم و سمت دومین گلوله‌ی بســتنی می‌روم. روی دیوارِ این‌یکی، 
نوشته‌ای به چشــم می‌خورد. هیچ‌کس از زبان بتونه‌ها اثری مکتوب به‌غیراز این 
ندیده‌است. به‌گمانم تنها اثری که ارزشِ نوشتن داشته، همین بوده‌است. الفبایش 
الفبای بتونه‌هاست، اما بِن می‌گوید »اِس‌پاکیلی« یا چنین چیزی خوانده می‌شود، 
یعنی همان بتونه‌ها یا اگر بخواهیم خشممان را نشان بدهیم، مثل بقیه که از بعد 

از آن جریان، همین کار را کرده‌اند؛ بتونه‌ها، یعنی »مردمان«.
در گلوله‌ی بستنی دوم هم چیزی نیســت. عقب می‌کشم، برمی‌گردم بیرون 
و دوباره گوش می‌دهم. ســرم را پایین می‌گیرم و گوش می‌دهم و به قسمت‌های 
مربوط به شنواییِ مغزم فشار می‌آورم و در ذهنم هم گوش می‌دهم و گوش می‌دهم 

و گوش می‌دهم.
گوش می‌دهم.

مانچی دو بار خیلی تند پارس می‌کند و می‌گوید: »سکوت! سکوت!« و دوباره بنای 
دویدن می‌گذارد و سمت گلوله‌ی بستنی آخر می‌رود. من هم دوان‌دوان دنبالش 

می‌روم، خونم به جوش می‌آید، چون همان جاست، روزنه‌ی ولوله همان جاست.
صدایش را می‌شنوم.

یعنی نمی‌شــنوم؛ نکته‌اش همین است. منتها وقتی سمت آن می‌دوم، خلأ فضا 
به سینه‌ام دست می‌کشد و سکوتِ فضا مرا سمت خودش می‌کشد و همه‌جا خیلی 
آرام است. نه، آرام نیست، ساکت اســت. آن‌چنان ساکت و باورنکردنی است که 
دیگر واقعاً احســاس درماندگی می‌کنم. انگار قرار است ارزشمندترین دارایی‌ام را 

از دست بدهم. انگارکه مرگ آنجا باشد. می‌دوم و چشم‌هایم آب می‌افتد و سینه‌ام 
دارد خرد می‌شود. کســی را هم نمی‌بینم، اما بازهم برایم مهم است. اشک‌هایم 
سرازیر می‌شــود، سرازیر می‌شود، بدجور سرازیر می‌شــود. لحظه‌ای می‌ایستم و 
دولا می‌شوم، ای مرده‌شورم را ببرند، چرا نمی‌میرم؟ یک دقیقه‌ی تمام وقت هدر 
می‌دهم، یک دقیقه‌ی تمام همان جا مثــل ابله‌ها دولا می‌مانم. جای تعجب هم 

ندارد که در آن مدت، روزنه دور می‌شود، دورتر می‌شود، محو می‌شود.
مانچــی می‌مانــد دنبال روزنه برود یــا پیش من برگردد، ســرانجام پیش من 

برمی‌گردد.
- گریه، تاد؟!

می‌گویم: »خفه شو.« و لگدی سمت او می‌پرانم؛ ازقصد به او نمی‌زنم.



چاقوی سماجت  25 

از مرداب بیرون می‌رویم و ســمت دهکده برمی‌گردیم؛ همه‌جا بی‌اعتنا به آفتاب، 
سیاه و خاکستری به نظر می‌آید. در راه، وقتی از تپه‌ها بالا می‌رویم، حتی مانچی 
هم لام تا کام حرف نمی‌زند. ولوله‌ام مثل سوپ داغ می‌جوشد و قل می‌زند تا اینکه 

بالاخره مجبور می‌شوم بایستم و کمی خودم را آرام کنم.
ســکوتی وجود ندارد، نه اینجا و نه هیچ‌جا. نــه در وقت خواب و نه در تنهایی، 

هیچ‌وقت.
چشــم‌هایم را می‌بندم و در دل می‌گویم من تاد هیویت1 هستم. دوازده سال و 

دوازده ماهمه. ساکن پرنتیس‌آبادِ دنیای نو2 هستم. دقیقاً یه ماه دیگه مرد می‌شم.

این کار ترفندی است که بِن برای آرام‌کردنِ ولوله‌ام یادم داده‌، اینکه چشم‌هایم 
را ببندم و با دقت و آرامشِ تمام به خودم بگویم کی هستم، آخر دقیقاً همین است 

که لابه‌لای آن‌همه ولوله گم می‌شود.
من تاد هیویتم.

مانچی کنارم زیرلب زمزمه می‌کند: »تاد هیویت.«
نفسی عمیق می‌کشم و چشم‌هایم را باز می‌کنم.

من همینم. تاد هیویتم.
به راه‌رفتــن ادامه می‌دهیم و از مرداب و رودخانه دور می‌شــویم. از شــیب 

1. Hewitt 2. New World

مزرعه‌های وحشــی بالا می‌رویم و به‌ســمت تپه‌ی کوچک جنوب دهکده حرکت 
می‌کنیم که قبلًا به‌مدتی کوتاه و بی‌ثمر مدرســه بود. قبل از تولد من، پســرها را 
مامانشان در خانه درس می‌دادند. بعد، دیگر فقط پسرها و مردها ماندند. همان طور 
می‌نشاندندمان پای ویدئوها و درس‌های آموزشی تا اینکه کدخدا پرنتیس این‌طور 

چیزها را غیرقانونی اعلام کرد و گفت: »برای انضباط ذهنمان ضرر دارد.«
کدخدا پرنتیس هم برای خودش نظری دارد.

همین‌ شد که تقریباً تا یک نصفه‌سالِ سگی، آقای رویال1ِ همیشه‌ناراحت پسرها 
را جمع می‌کرد و همه را توی آلونکی دور از ولوله‌ی اصلی دهکده می‌چپاند. هیچ 
فایده‌ای هم نداشت. درس‌دادن در اتاقی پر از ولوله‌ی چند تا پسربچه تقریباً محال 
اســت، همین طور امتحان‌گرفتن، در هر صورتش، کاملاً محال. آدم حتی اگر هم 

نخواهد، تقلب می‌کند؛ همه هم که می‌خواهند.
بعد، دیگر کدخدا پرنتیس آمد و همه‌ی کتاب‌ها را ســوزاند، دانه‌به‌دانه‌شان را 
حتی آن‌هایی را که در خانه‌ی مردها بود، آخر گویا کتاب هم ضرر داشــت. آقای 
رویال هم تسلیم شد او مرد لطیفی بود، اما با ویسکی‌خوردن سر کلاس خودش را 
خشــن و قلدر نشان می‌داد. تفنگی برداشت و کار خودش را ساخت؛ کار درس و 

مدرسه‌ی من را هم یک‌سره کرد.
بقیــه‌اش را بِن در خانه به من درس داد؛ مکانیکی، آشــپزی، دوزندگی، اصول 
کشــاورزی و این‌طور چیزها. به‌علاوه‌ی کلی چیزمیز دیگر برای بقا؛ مثل شکار، 
میوه‌های خوردنی، جهت‌یابی به‌کمک ماه، کار با چاقو و تفنگ، درمان مارگزیدگی 

و آرام‌کردن ولوله تاحدامکان.
خواســت خواندن و نوشتن هم یادم بدهد، اما یک روز صبح، کدخدا پرنتیس از 
طریــق ولوله‌ی من از قضیه بو برد و بِن را یک هفته زندانی کرد؛ قضیه‌ی خواندن 
و نوشــتنم را فیصلــه داد و من هم با وجود آن‌همه چیزمیــز دیگری که باید یاد 
می‌گرفتم و کار در مزرعه که همه‌روزه است و کلًا زندگی، دیگر وقت نکردم خوب 

خواندن یاد بگیرم.
مهم نیست، هیچ‌کس در پرنتیس‌آباد قرار نیست کتاب بنویسد.

من و مانچی از کنار ساختمان مدرسه می‌گذریم و از تپه‌ی کوچک بالا می‌رویم 

1. Royal
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و رویمان را سمت شمال می‌کنیم، دهکده‌مان را می‌بینیم. البته دیگر چیزی از آن 
نمانده‌است. یک مغازه دارد، قبلًا دو تا داشت. یک میکده دارد، قبلًا دو تا داشت. 
یــک درمانگاه، یک زندان، یک پمپ‌بنزیــنِ ازکارافتاده، یک خانه‌ی بزرگ که مال 
کدخداست، یک پاسگاه پلیس و کلیسا. تکه‌جاده‌ی کوتاهی که همان زمان زدند و 
دیگر هرگز درستش نکردند، از وسط دهکده می‌گذرد و خیلی زود لای شن‌وماسه‌ها 
محو می‌شود. تمام خانه‌ها و این‌ها دوباره سر‌پا شده‌اند. دورتادور دهکده هم مزرعه 
است؛ خودشان خواسته‌اند مزرعه باشد. بعضی‌ جاهایش تا به امروز مزرعه مانده و 

بعضی‌ جاهایش برهوت است، بعضی‌ جاهایش هم از برهوت، برهوت‌تر است.
پرنتیس‌آباد همه‌اش همین اســت دیگر. 147 نفــر جمعیت دارد که مدام کم 

می‌شود و کم می‌شود و کم می‌شود. 146 مرد و یک نیمچه‌مرد.
بِــن می‌گوید قبلًا اقوام دیگری هم در این‌ســو و آن‌ســوی دنیــای نو زندگی 
می‌کردند. می‌گوید تمام سفینه‌ها تقریباً هم‌زمان فرود آمدند، یعنی حدود ده سال 
پیش از تولد من، اما می‌گوید بعد از شروع جنگ با بتونه‌ها، بعد از انتشار میکروب 
به‌دست آن‌ها و ازبین‌رفتن آن اقوام دیگر، چیزی نمانده بود پرنتیس‌آباد هم از بین 
برود. می‌گوید فقط و فقط به‌لطــف مهارت‌های نظامی کدخدا پرنتیس بود که از 
بین نرفت. می‌گوید کدخدا پرنتیس اگرچه عین‌هو آینه‌ی دق می‌آید و می‌رود، اما 
به‌خاطر آن قضیه مدیونش هستیم. می‌گوید به‌خاطر اوست که ما تک‌وتنها در این 
دنیای خالی و بدون زن که هیچ نکته‌ی مثبتی ندارد، زنده مانده‌ایم. در شــهری 

که ۱۴۶ مرد در آن زندگی می‌کنند و روز‌به‌روز کمی به مرگ نزدیک‌تر می‌شود.
آخر بعضی مردها تاب نمی‌آورند، درســت نمی‌گویــم؟ یا مثل آقای رویال غزل 
خداحافظی را می‌خوانند یا راست‌راســت ناپدید می‌شــوند، مثــل آقای گالت1، 
همســایه‌ی پیرمان که روی آن‌یکی آغل کار می‌کرد. یا آقای مایکل2، دومین نجار 
برترمان، یا آقای وَن ویک3 که درست همان روزی که پسرش مَرد شد، غیبش زد. 
چندان هم عجیب نیســت. آدم اگر تمام دنیایش شهری پر از ولوله و بدون آینده 
باشد، بعضی وقت‌ها خیلی دلش می‌خواهد جل‌وپلاسش را جمع کند و برود، حتی 

اگر جای دیگری هم برای رفتن نداشته باشد.
حالا منِ نیمچه‌مرد دهکده را که می‌بینــم، صدای افکار آن ۱۴۶ مردی را که 

1. Gault 2. Michael 3. Van Wijk

مانده‌اند، می‌شنوم. صدای افکار دانه‌به‌دانه‌شان را می‌شنوم. ولوله‌شان مثل سیل از 
تپه سرازیر می‌شود و روی سرم می‌ریزد؛ مثل آتش، مثل هیولایی به‌اندازه‌ی آسمان 

که آمده باشد مرا بگیرد و من جایی برای فرار نداشته باشم.
همه‌اش همین است. دقیقه‌به‌دقیقه‌ی روز‌به‌روزِ زندگیِ کوفتیِ گندگرفته‌ی من 
در این دهکده‌ی کوفتیِ گندگرفته همین است. پنبه‌چپاندن در گوش هم که هیچ، 

اصلًا دردی را دوا نمی‌کند:


