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بخش اول

روزی روزگاری، بــا ترک‌هــا می‌جنگیدیم. دایی جــان ویکُنت مداردو1 از 
ترالبا 2 در دشت‌های بوهم3 با اسبش به‌سوی اردوگاه مسیحیان می‌تاخت. 

گماشته‌اش، کورتزیو4، هم همراهش بود.
در هوایی راکد و آرام، لک‌لک‌ها، همچون رشته‌های سفیدی در آسمان، 

با ارتفاعی کم پرواز می‌کردند.
دایی‌ام از گماشــته‌اش پرسید: »چقدر لک‌‌لک! این‌همه لک‌لک به کجا 

می‌روند؟«
دایی جانم تازه‌کار بــود. به‌خاطر جلب رضایت چند دوک از منطقه‌مان 

که در جنگ شرکت کرده بودند، به‌تازگی اسمش را در ارتش نوشته بود.
او با گماشته‌اش از آخرین قلعه‌ای که دست مسیحیان بود، به‌سوی ستاد 

امپراتور به راه افتاده بود.
گماشته اخم‌آلود جواب داد: »لک‌لک‌ها به‌طرف میدان جنگ می‌روند 

و در تمام مسیر همراهمان خواهند بود.«
ویکنت شــنیده بود که مردم این منطقه، پرواز لک‌لک‌ها را خوش‌یمن 
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می‌دانند. او با دیدن لک‌لک‌ها، دلش می‌خواســت خودش را خوش‌حال 
نشان دهد، اما نگران بود.

- کورتزیو! چرا لک‌لک‌ها به میدان جنگ می‌روند؟
گماشــته‌اش جواب داد: »از وقتی که قحطی آمده و رودخانه‌ها خشک 
شده‌اند، لک‌لک‌ها گوشت آدم‌ها را می‌خورند. هر جا جسدی افتاده باشد، 

لک‌لک‌ها و دُرناها جای کلاغ‌ها و کرکس‌ها را می‌گیرند.«
دایی جانم خیلی جوان بود و شــور جوانی داشــت؛ سِنی که احساسات 
حالتی مبهم و رازگونه دارند و هنوز خوبی و بدی برای انسان ‌قابل‌تشخیص 
نیست؛ سنی که عشــق به زندگی سبب می‌شود هر تجربه‌ی تازه‌ای، حتی 

غیرانسانی و شوم، هیجان‌انگیز شود.
دایی‌ام از گماشته‌اش پرسید: »پس کلاغ‌ها، کرکس‌ها و بقیه‌ی لاشخورها 

کجا رفته‌اند؟«
رنگش پریده بود، اما چشمانش برق می‌زد.

گماشــته سربازی سیه‌چهره و ســبیلو بود که هرگز نگاهش را رو به بالا 
نمی‌گرفت. جواب داد: »این پرنده‌ها از بس که لاشــه‌ی طاعون‌زده‌ها را 

خوردند، خودشان هم طاعون گرفتند و مُردند.«
گماشته با نوک نیزه‌اش بوته‌زار ســیاهی را نشان داد که با دقتِ بیشتر 
معلوم می‌شد که به‌جای شــاخ و برگ بوته‌ها، از پَر و با‌لهای خشکیده‌ی 
لاشخورها پُر شده بود. گماشته ادامه داد: »نمی‌توان فهمید کدام‌یک اول 

مُرده‌اند: آدم یا پرنده. کدام‌یک زودتر حمله کرده تا دیگری را بدرد.«
خانواده‌های فراوانی برای فرار از شــرّ طاعون که همه را می‌کشــت، به 

صحراها گریخته بودند، اما باز هم مرگ گریبانشان را گرفته بود.
دشت پُر شــده بود از پیکر برهنه‌ی مردان و زنانی که زخم‌ها و دُمَل‌ها 

دگرگونشان کرده بود و ‌قابل‌شناسایی نبودند.

عجیب‌تر از همه، بدن‌هایی بود پوشیده از پر؛ بر بازوان و دنده‌های لاغر، 
پرها و با‌لهای ســیاهی روییده بود؛ همان لاشــه‌ی کرکس‌ها و لاشخورها 

بودند که با جسدهای آدم‌ها درآمیخته بودند.
صحرا از زباله‌های جنگ پُر شده بود. اسب‌ها به زمین سم می‌کوبیدند 

و رَم می‌کردند. پیشروی مشکل بود.
مداردو از گماشته‌اش پرسید: »چرا اسب‌ها چنین می‌کنند؟«

گماشته پاسخ داد: »اسب‌ها از بوی دل و روده‌‌ی جسدها متنفرند.«
دشت از لاشه‌ی چهارپایان و اسبان پوشیده شده بود؛ بعضی‌ها به پشت 
افتاده بودند و دست‌ها و پاهایشان رو به آسمان بود؛ بعضی‌ها پوزه‌شان در 

خاک فرورفته بود.
مداردو از گماشته‌اش پرسید: »چرا اینجا این‌همه اسب مرده‌است؟«

گماشته‌اش پاسخ داد: »وقتی شکم اســب پاره می‌شود، می‌کوشد دل 
و روده‌اش بیرون نریزد. بعضی‌ها شکمشــان را به زمین می‌‌چســبانند و 
بعضی‌ها به پشــت می‌خوابند تا دل و روده‌شــان بیرون نریزد، ولی به هر 

صورت، مرگ خیلی زود به سراغشان می‌آید.«
- پس، در این جنگ، اسب‌ها بیشتر می‌میرند؟

- انگار شمشیرهای خمیده‌ی ترک‌ها به‌عمد برای دریدن شکم اسب‌ها 
ساخته شــده که با ضربه‌ای دریده شود. کمی دورتر، اجساد آدم‌ها را هم 
می‌بینید. اول اســبان از پا درمی‌آیند و در پی آن، سواران. اردوگاه و میدان 

جنگ را هم از دور می‌بینید.
در افق، نوک خیمه‌هــای بلند، پرچم‌های ارتــش امپراتور و دود دیده 
می‌شــد. کمی جلو رفتند و دیدند که تقریباً کشته‌شــد‌گانِ آخرین جنگ 
همه جمع‌آوری و دفن شــده بودند، فقط در گوشه و کنار، اعضای بدن و 

مخصوصاً انگشتان روی خاک افتاده بود.
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دایی‌ام پرسید: »یعنی چه؟ انگار این انگشتان راه را نشان می‌دهند، این 
انگشتان چه معنایی دارند؟«

- خدا رحم کند! زنده‌ها انگشــت مرده‌ها را بریده‌اند تا انگشترشــان را 
بردارند.

نگهبانی که لباسش مثل پوست تنه‌ی درختی در باد از خزنده و مگس و 
پشه پُر شده بود، از آن‌ها پرسید: »که هستید؟«

دایی‌ام فریاد زد: »زنده باد تاج مقدس امپراتور!«
نگهبان پاســخ داد: »مُرده باد سلطان! از شما خواهش می‌کنم وقتی به 
فرماندهی رســیدید، به آن‌ها بگویید جایگزینی برایم بفرستند؛ اینجا زیر 

پایم علف سبز شده‌است.« 
اسب‌ها می‌تاختند و از کوهِ مگسی می‌گریختند که روی تپه‌های نجاست 

در اردوگاه وزوز می‌کردند.
دایی‌ام گفت: »مدفوع بیشتر دلاوران هنوز روی زمین است، اما خودشان 

در آسمان هستند.« و به سینه‌اش علامت صلیب کشید.
در لحظه‌ی ورود به اردوگاه، چشمشان به چادرهایی افتاد. در آن چادرها 
روســپی‌هایی چاق با موهایی ژولیده و ســینه‌هایی برهنه و لباس اطلسی 

بلندی با فریاد و خنده‌هایی وقیحانه به استقبالشان آمدند.
گماشــته گفت: »این‌ها چادرهای روسپی‌هاســت. هیچ لشکری چنین 

جایی ندارد.«
دایی‌ جانم سواره بر اسب پیش می‌تاخت و برای تماشای زن‌ها دائم سر 

برمی‌گرداند.
گماشــته‌اش افزود: »عالی‌جناب مواظب باشید! این زن‌ها چنان کثیف 
و آلوده و بیمارند که حتی ترک‌ها هــم آن‌ها را به‌عنوان غنیمت جنگی به 
تاراج نمی‌برند. نه‌تنها بدن‌هایشــان پر از ساس و شپش و کنه است، بلکه 

عقرب‌ها و مارمولک‌ها هم در آن‌ها لانه کرده‌اند.«
از جلوی توپ‌خانه گذشــتند. توپچی‌ها مشــغول پختن جیره‌ی ترب 
آب‌پزشان روی لوله‌های مفرغی توپ‌ها و نارنجک‌اندازها بودند؛ لوله‌هایی 
که هنوز از آتش شلیک‌های روز گداخته و داغ بودند. گاری‌های پر از خاک 

می‌رسیدند و توپچی‌ها خاک را الک می‌کردند.
گماشته توضیح داد: »باروت کم شده، ولی خاک میدان جنگ چنان با 
باروت مخلوط شــده که با الک‌کردنِ خاک می‌توان مقداری باروت برای 

توپ‌ها تهیه کرد.«
بعد، به اصطبل‌های ســواره‌نظام رســیدند. دام‌پزشک‌ها میان توده‌ی 
مگس‌ها که از ســر و کولشان بالا می‌رفتند، با قیرِ جوشان، پوست اسب‌ها 

را بخیه می‌زدند.
قیر چنان گداخته بود که اسب‌ها رَم کرده بودند، شیهه می‌کشیدند و با 

لگدپرانی، خدمه و حتی دام‌پزشک‌ها را فراری می‌دادند.
بعد از مساحتی، اردوگاه پیاده‌نظام برپا شده بود.

دمِ غروب بود. جلوی هر چادری، سربازها نشسته بودند و پاهایشان را 
در سطل‌های آب گرم گذاشته بودند.

آن‌هــا به آژیرهای شــبانه‌روزی چه در روز و چه در شــب و چه هنگام 
استراحت عادت داشــتند. کلاه‌خودهایشان به سرشــان بود و نیزه‌ها و 

سپرهایشان به دست.
در چادرهای بزرگ‌تر و بلندتر، افسرها پودر برنج زیر بغلشان می‌مالیدند 

و با بادبزن‌های توری خودشان را باد می‌زدند.
کورتزیو گفت: »فکر نکنید که این‌ها چون خیلی نازک‌نارنجی هســتند، 
این کار را می‌کنند؛ برعکس، می‌خواهند نشان دهند که در زندگی سخت و 

دشوار نظامی، کاملًا آسوده و راحت‌اند.«
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دایی جانم فوراً به حضور امپراتور پذیرفته شد.
امپراتور در سراپرده‌ی ســلطنتی‌اش که پر از فرش‌ها و پیشکش‌ها ‌بود، 

روی نقشه‌های جغرافیایی، طرح جنگ‌های آینده را بررسی می‌کرد.
میزها از نقشــه‌های بازشده پُر شــده بودند. امپراتور از بالشچه‌ای که 
یکی از ســرداران روبه‌رویش گرفته بود، سنجاقی برمی‌داشت و بر نقشه‌ها 
فرومی‌نشاند. نقشــه‌ها چنان از سنجاق پر شــده بودند که دیگر چیزی 
معلوم نبود. برای آنکه اســمی روی نقشه خوانده شــود، باید سنجاقی را 
برمی‌داشتند و دوباره ســر جایش می‌گذاشتند؛ به همین دلیل، امپراتور و 
سردارانش برای آنکه دستشــان آزاد باشد، به‌ناچار سنجاق‌ها را به دندان 
گرفتــه بودند و با دندان‌هایی فشــرده و به‌صورتی گنگ و نامفهوم حرف 

می‌زدند.
امپراتور با دیدن مــرد جوانی که مقابلش تعظیــم می‌کرد، صدایی به 
معنای پرســش از خود درآورد و بی‌درنگ همه‌ی سنجاق‌ها را از دهانش 

بیرون آورد.
دایی‌ام را معرفی کردند. 

- اعلیحضرتا! نجیب‌زاده‌ای که تازه از ایتالیا آمده، ویکنت دی‌ترالباست؛ 
یکی از اصیل‌ترین خانواده‌های سرزمین جنوا1.

- فوراً به او درجه‌ی سروانی بدهید.
دایی جانم فوراً به‌حالت خبردار، پاشــنه‌هایش و مهمیزهایش را به هم 
کوبید. همان موقع، با حرکت شاهانه‌ی امپراتور، نقشه‌های لوله‌شده روی 

زمین پخش و پَلا شدند.

آن شب، با وجود خستگی، دایی جانم دیر خوابید.

1. Genova
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جلوی چادرش قدم می‌زد. فریاد ایســت نگهبانان، شــیهه‌ی اســبان 
و ســخنان جویده و درهم و برهم ســربازان خفته را می‌شنید. به آسمان 
پرستاره‌ی بوهم چشم دوخته بود و به درجه‌ی جدیدش، نبرد فردا، میهن 

دوردستش و نوای نی نیزارها فکر می‌کرد.
در دلش نه غربتی حس می‌کرد، نه تردید و ترسی.

حتی اگر از تردید ترسناکش هم خبر داشت، با همه‌ی دردناکی، همه‌چیز 
برای او طبیعی و چون‌‌وچراناپذیر بود.

به انتهای افق شبانگاهی خیره شــده بود، جایی که اردوگاه دشمن قرار 
داشت. با دست، شانه‌هایش را می‌فشرد. خوش‌حال بود که از حضور خود 

در میان این واقعیت دور و بیگانه اطمینان دارد.
حس می‌کرد هزاران جویبار خونی کــه بر اثر این نبردِ بی‌رحم در زمین 
جاری شده، به نزدیک او نیز رسیده‌ و بدون هیچ رحمی یا کینه‌ای پاهایش 

به آن جویبار خون آغشته شده‌است.
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