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اتوبوس دور می زند و ســمت چپ میدان می ایســتد. مســافران 
وسایلشــان را از بالای سرشان برمی دارند و یکی یکی پیاده می شوند. 
پاھام خواب رفته اند. به زحمت به چپ و راست حرکتشان می دھم. 
دســته ی صندلی را می گیرم و بلند می شوم. کنار صندلی راننده که 
می رسم، می گویم: »خسته نباشید. من از اینجا چطوری می تونم برم 
شوومان؟« راننده ســرتاپام را ورانداز می کند و لُنگی که در دستش 
مچاله کرده می کشد به صورتش. کوتاه قد است و چاق. چشم ھای 

درشتی دارد. وقتی خیره نگاھم می کند، سرم را پایین می اندازم.
- شوومان می خوای بری چی کار، خانوم؟!

- معلمم. منتقل شده م شوومان.
پوزخندی می زند. گوشه ی سبیلش را تاب می دھد.

- من جای شما بودم با اتوبوس بعدی برمی گشتم شهر خودم.
قمقمه ای را از کنار درِ ماشین می کشد بیرون و زیر لب می گوید: 
»بابایی، برادری، بزرگ تری ندارید که تنهایی می رید این ور و اون ور؟« 
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و بی اعتنا به اینکه من حرفش را شنیده ام، درِ قمقمه اش را باز می کند 
و قورت قورت آب می خورد.

پیاده می شوم. شاگردراننده مشغول بیرون کشیدن ساک مسافران 
از صندوق اســت. ساکم را می گیرم و گوشــه ای می ایستم تا پسر 
سیه چرده و لاغراندام وسایل ھمه را تحویل بدھد. درِ صندوق را که 
می بندد، می گویم: »آقا ببخشــید، چطوری می تونم برم شوومان؟« 
سرش را بلند می کند. الان است که چشم ھاش از حدقه بیرون بزنند. 

آب دھانش را قورت می دھد. سیب گلوش بالا و پایین می رود.
- شوو... مان چی کار دا... ری آ... بجی؟

می خواھم بگویم معلمم، که یاد رفتار راننده می افتم و پشــیمان 
می شوم.

- یه امانتی آورده م. باید برسونمش شوومان.
با چشــم ھای از حدقه بیرون زده، خیره می شــود به ساکم. چند 
قدم عقب می رود و شلوارش را کمی بالا می کشد. بعد با دست، به 

خیابانی در طرف دیگر میدان اشاره می کند.
- اون خیابونو مُس... تقیم برو می... رســی به... به ایســتگاه 
مینی... بوسا. او... نا می دو... نن چطوری می... تونی ب... بری 

شو... شوو... مان.
راه می افتم به ســمت خیابانی که پسر نشانم داده. چند قدم که 

می روم، صدام می زند.
- خا... نوم! با... شو... شوو... مانی... ھا که ن... نسبت ن... 

نداری؟

بدون اینکه برگردم، سرم را به چپ و راست تکان می دھم.
خورشید دارد غروب می کند. دمای ھوای اینجا با شهری که من از 
آن آمده ام، حداقل بیست درجه اختلاف دارد. بااینکه حسابی لباس 
پوشیده ام، از سرمای گزنده به لرزه افتاده ام. شال گردنم را تا نزدیک 
چشم ھام بالا می کشم. نمی خواھم ازراه نرسیده مریض بشوم. وقتی 
آقای فرھادی با آن قد بلند و ھیــکل مردانه ذات الریه کرد و مُرد، 
من اگر مراقب نباشم خیلی زودتر از پا درمی آیم. آقای فرھادی معلم 
خوبی بود. حیف شد. از آن دسته مردھایی بود که می شد در کنارش 
زندگی آرام و بی دغدغه ای داشت. ولی قصد ازدواج نداشت یا شاید 
دلش جای دیگری بود، چون ھر بار که به بهانه ای سر صحبت را باز 
می کردم، با جواب ھای کوتاه و گاھی ھم بی ربط از دستم درمی رفت. 
خیلی از مُردنش غمگین شدم، ولی گریه نکردم. گریه نکردنم ربطی 
به آقای فرھادی ندارد. اصلًا یادم نمی آید تا به امروز برای کسی یا 

چیزی اشک ریخته باشم.
ســاک را به دســت دیگرم می دھم. بااینکه فقط وسایل خیلی 
ضروری ام را آورده ام، باز ھم سنگین است. اصلًا نمی خواستم با این 
انتقالی موافقت کنم. به اصــرار خاله قبول کردم. وقتی گفتم منتقل 

شدم شوومان، لبخند زد و گفت: »من بالاخره به آرزویم رسیدم.«
به ایستگاه می رسم. مینی بوس ھا پشتِ ھم پارک کرده اند. چند مرد 
کنار خیابان ایستاده اند و سیگار می کشند و بلندبلند به زبانی حرف 
می زنند که من چیزی ازش نمی فهمــم. باید راننده ی مینی بوس ھا 
باشــند. جلو می روم. سلام می کنم. ســر برمی گردانند سمت من. 
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حرف شوومان را که پیش می کشــم، به زبان خودشان چیزھایی به 
ھم می گویند و بدون اینکه جواب من را بدھند، ســوار ماشین ھاشان 
می شوند. مانده ام چه کار کنم. ساکم را می گذارم زمین و به دیوار تکیه 
می دھم. مسافران مینی بوسی که مقابلم پارک شده، سر چسبانده اند 
به شیشــه و طوری با دقت نگاھم می کنند، انگار گناھی نابخشودنی 
مرتکب شده ام و باید ھمین جا منتظر مجازات بمانم. نگاھشان خیلی 
ســنگین است، سنگین تر از ســرمایی که مثل ماری گرسنه از پاھام 
می پیچــد و بالا می آید. راننده مینی بوس را روشــن می کند. یکی از 

شیشه ھا کنار می رود و پیرمردی سرش را می آورد بیرون.
- ھمین جا منتظر بمانید. ھوا که تاریک شــود، ماشین شوومان 

می آید.
جلو می روم که تشکر کنم. شیشه را می کشد و مینی بوس با صدا 

از جا کنده می شود.
پاھام سست شده اند. سرما امانم را بریده. می نشینم کنار ساکم. 
دســتکش ھام را درمی آورم و ھا می کنم در دست ھام. نفسم قبل از 
رسیدن به دست ھام سرد می شــود. برف نم نم می بارد. ھنوز پاییز 
تمام نشده و شکل وشمایل این شهر مثل سردترین روزھای زمستان 
است. مینی بوس ھا یکی یکی راه می افتند. ھوا دارد تاریک می شود. 
نمی دانم تا کی باید منتظر بمانم. باز دســت ھام را به ھم می مالم. 
انگشت ھام حس ندارند. ســاکم را باز می کنم. اشارپی را که خاله 
برام بافته، درمی آورم و می پیچم دورم. اگر ھوا تاریک شود و ماشین 

شوومان نیاید، چه کار باید بکنم؟

یک ساعت گذشته. ھوا تاریک شده. تمام این مدت ھیچ ماشین 
یا عابری از این خیابان رد نشــده. دستم را به دیوار می گیرم و بلند 
می شوم. ســاکم را برمی دارم. از دستم می افتد. برف شدت گرفته. 
باید برگردم میدان شهر، تاکسی بگیرم و بروم مسافرخانه. ھزار بار به 
مسئولان انتقال گفتم که حاضرم در بدترین جای کویر درس بدھم، اما 
در مناطق کوھستانی نه. خواھش کردم. گفتم سرما امانم را می برد. 
ھفته ی قبل که برگه ی انتقالی به دســتم رسید، حسابی شوکه شدم. 
نامه ای ھم از آقای فرھادی ضمیمه ی برگه بود. دستخط خودش نبود. 
نوشته بود حالش رو به وخامت است و خواسته بود اگر براش اتفاقی 
افتاد، به جای او به شــوومان بروم. نوشته بود دکتر روستا ھر روز به 
دیدنش می رود و داروھایی به او می خوراند، ولی بهتر نمی شود. حتماً 
نامه ای ھم با ھمین مضمون یا چیزی شبیه به این به اداره ی انتقال 
فرستاده بود که آن ھا من را منتقل کردند به این یخ بندان. دوست دارم 
فردا با اولین اتوبوس برگردم، ولی نمی توانم. خاله تمام این سال ھایی 
که از من مراقبت کرده، ھیچ وقت چیزی نخواســته، اما برای آمدنم 
به شوومان به التماس افتاده بود. پاھام را روی زمین می کشم. ساکم 
سنگین تر شده. دلم می خواھد ھمین جا بگذارمش. قدم ھام را تندتر 
می کنم تا زودتر نجات پیدا کنم از دست ماری که حالا تا گردنم بالا 
آمده. از انتهای خیابان، نورِ چراغ ھایی نزدیک می شوند. ساک از دستم 
می افتد. دست تکان می دھم. ھرچقدر پول بخواھد می دھم تا من را 
برساند به نزدیک ترین مسافرخانه. مینی بوس کنارم ترمز می کند. 

راننده پیاده می شود و می آید به سمتم. ساکم را برمی دارد.
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- شما مسافر شوومان ھستید؟
به آستین ھای کوتاه پیراھنش خیره مانده ام.

- شما مسافر شوومان ھستید، خانم؟!
سر تکان می دھم. می خواھد دستم را بگیرد. خودم را جمع وجور 
می کنــم و بلند می شــوم. درِ مینی بوس را برام باز می کند. ســوار 
می شــوم. داخل مینی بوس گرم اســت. روی صندلیِ پشت راننده 
می نشــینم. راننده ســاکم را می گذارد کنار پاھام. می نشیند پشت 

فرمان و راه می افتد.
گرم می شوم. حالم کمی جا می آید. می توانم انگشت ھام را حرکت 
بدھم. داخل مینی بوس نیمه تاریک است. دوروبرم را نگاه می کنم. 
ھمه ی صندلی ھا خالی است. در آیینه ی راننده نگاه می کنم. ردیف 
آخر کسی نشسته. نمی توانم تشخیص بدھم مرد است یا زن. باید 

بلندقامت باشد، چون سرش نزدیک به سقف مینی بوس است.
در نــور چراغ ھای مینی بوس، دانه ھای برف درشــت تر به نظر 
می رســند. برف که می بینم، دوباره ســردم می شــود. نامه را که 
خوانــدم، به خاله گفتم نمی روم. گفتم: »شــما که می دونید من تو 
ســرمای شــوومان دووم نمی آرم. می دونید که برف و سرما با من 
چی کار می کنه.« خاله گفت: »نگران نباشید، حوریاجانم! من با شما 
به شوومان می آیم. مراقبتان ھستم.« گفتم: »حالا چه اصراری دارید 
من برم شوومان؟« گفت: »پدرم اھل شوومان بود. می دانم برایتان 
سخت است، ولی از شما خواھش می کنم به خاطر خاله قبول کنید.« 
گفتم: »تا حالا بهم نگفته بودید.« گفت: »با ھم به شوومان می رویم. 

قصه اش را ھمان جا برایتان تعریف می کنم.« گفتم: »آقای فرھادی با 
اون قدوھیکل ذات الریه کرد و مُرد. من نرسیده به اونجا می میرم.« 
سرم را میان دست ھاش گرفت. به چشم ھام زل زد و گفت: »من به 
شما قول می دھم ھیچ اتفاقی برایتان نمی افتد. به خاله اعتماد کنید.« 
از وقتی یادم می آیــد، خاله ھروقت می خواھد حرفی را حالی ام کند، 
سرم را میان دست ھاش می گیرد و زل می زند به چشم ھام. جواب من 
ھمیشه در چنین موقعیتی این است: »ھرچی شما بگید، خاله جون!«
دوباره که چشمم به پیراھن آستین کوتاه راننده می افتد، سرم را به 

صندلی اش نزدیک می کنم.
- آقا اینجا ھمه ی پاییز و زمستون ھوا این قدر سرده؟

راننده کمی در صندلی اش جابه جا می شود.
- من نمی دانم، خانم! ما زیاد سرما و گرما برایمان فرقی نمی کند. 

شما ھم عادت می کنید.
عادت می کنم؟ مطمئنم که ھرگز به این ســرمای کشنده عادت 
نمی کنم. از وقتی یادم می آید از سرما فراری بوده ام. یک جورھایی از 

سرما می ترسم. چرایش را نمی دانم.
دلم نمی خواھد به شوومان برسم. دلم نمی خواھد از ماشین پیاده 
شوم. یاد سرما که می افتم، دست وپاھام می لرزند. در پالتوم مچاله 
می شوم. چشم ھام را می بندم و سرم را به پشتی صندلی تکیه می دھم. 
چند نفر در گوشم پچ پچ می کنند. چشم ھام را باز می کنم. راننده در 
سکوت رانندگی می کند. عقب مینی بوس را نگاه می کنم. سایه ردیف 
آخر نشسته، بی صدا، بی حرکت. دوباره چشم ھام را می بندم. صدای 
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پچ پچ ھا بلندتر می شود. به زبانی است که نمی فهمم. چشم ھام را باز 
می کنم. صاف می نشینم. برف شدیدتر شده. آن دورھا چند چراغ 

در سمت راست جاده روشن اند. راننده می پیچد به سمت چراغ ھا.
- تا ھرجا ماشین کشش داشته باشد، جلو می رویم. با این برف، 

ھیچ ماشینی نمی تواند از تپه ی شوومان بالا برود.
به چراغ ھا نگاه می کنم. از ســطح جاده شــروع می شــوند و تا 
بــالای تپه ادامه دارند. یکهو چرخ ھــای مینی بوس لیز می خورند. 
راننده دودستی فرمان را می چســبد و بااین حال نمی تواند ماشین را 
مهار کند. ھی به چپ و راســت منحرف می شود. راننده خودش را 
می اندازد روی فرمان. پشــتی صندلی راننده را می چسبم که نیفتم. 
صدای کشیده شدن لاستیک ھا روی برف می آید. یک دفعه ماشین 
می ایســتد. راننده نفــس بلندی می کشــد و روی صندلی اش ولو 
می شود. نفسم که بالا می آید، می گویم: »ممنون. من پیاده می شم. 
تــا ھمین جا ھم خیلی لطــف کردید.« کرایــه ام را می دھم و پیاده 
می شوم. سایه ھم پشت سرم پیاده می شود. نگاھش نمی کنم. تا زانو 

در برف فرومی روم. شالم را دو دور می پیچم دور صورتم.
به سمت چراغ ھا می روم. باید قبل از آنکه یخ بزنم خانه ی بادزار 
را پیدا کنم. شــماره ی پلاک یادم نمی آید. نامه ی آقای فرھادی را 
از جیبم درمی آورم - پلاک 119. آقای فرھادی نوشــته شیخ بادزار 
با پســرش عامر زندگی می کند. ھر معلمی که به شــوومان می آید، 
میهمان خانه ی اوست. در مراسم ختم می گفتند شیخ بادزار دستور 
داده جنازه ی آقای فرھادی در شــوومان دفن شــود. گفته ھرکه در 

شوومان بمیرد، باید ھمین جا دفن شود. البته شانس آورده که آقای 
فرھادی کس وکاری نداشته که از او شکایت کند.

به ســردر اولین خانه که می رسم، شماره ی پلاک را نگاه می کنم. 
شــماره اش یک است. به تپه نگاه می کنم و آن چراغ ھایی که دورند 
و کم نور. پلاک 119 باید آن بالاھا باشــد. به ساعتم نگاه می کنم. 
عقربه ھا روی شش اند، اما ساعت حتماً از ھشت ھم گذشته. ساعت 
را می برم نزدیک گوشــم. صدایی نمی آید. حالا چه وقت تمام شدن 
باتری است؟ به پشت سرم نگاه می کنم. سایه دور از من در تاریکی 
ایستاده. پلاک خانه ھا را یکی یکی می خوانم و می روم بالا. فاصله ی 
ســایه با من ھی کمتر و کمتر می شود. ســایه زیر نور سردر خانه ھا 
کش می آید، آن قدر که ھمه ی ســایه ی من را می پوشاند. قدم ھام را 
تندتر می کنم، ولی فاصله مان بیشتر نمی شود. نمی دانم چرا صدای 
فرورفتن پاھاش را در برف نمی شــنوم. ســرما دوباره دارد از پاھام 
بالا می آیــد. در دلم به آقای فرھادی بدوبیراه می گویم. باید از بین 
آن ھمه معلمی که می شناخت، منِ بخت برگشته را معرفی می کرد؟ 

تا سرما به استخوان ھام نفوذ نکرده، باید خانه ی بادزار را پیدا کنم.
شــیب تپه زیاد اســت. باد با قدرت می وزد و دانه ھای برف را 
می کوبد به صورت و بدنم و سرعت بالارفتنم را کم می کند. نمی توانم 
چشــم ھام را باز نگه دارم. دست ھام دارند بی حس می شوند. ساک 
ھی سنگین تر می شود. سُــر می خورم و روی برف ھا غلت می زنم. 
ســایه جلوی پایین رفتنم را می گیرد. بلند می شوم. برفِ لباس ھام را 
می تکانم. ســرم را بلند می کنم که تشکر کنم. قد سایه آن قدر بلند 
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است که سرم تا آخرین حدی که گردنم خم می شود، عقب می رود. 
به صورتش که نگاه می کنم، زبانم بنــد می آید. نمی توانم از دیدن 
این ھمه زیبایی بگذرم و ســرم را مثل معلمی نجیب پایین بیندازم. 
کلاھش را برمی دارد. پُلیور یقه اسکی پوشیده و یقه ی پالتوش را بالا 
داده. سرش را کج می کند و با چشم ھای خمارش به من خیره می شود. 

شبیه مانکن ھایی است که با مجله ھای مُد ھمکاری می کنند.
- حالتان خوب است، خانم شمیسا؟!

خیره نگاھش می کنم. آب دھانم را قورت می دھم.
- شما منو از کجا می شناسید؟

- عکســتان را در آلبوم آقای فرھادی دیده ام. باید عجله کنیم. 
ھمه در خانه ی بادزار جمع شده اند و منتظر شما ھستند.

- مگه شما می دونستید من امشب می آم؟
ســاکم را برمی دارد و راه می افتد، من ھم دنبالش. بدون ساک 
راحت تر می روم بالا. فقط باید قدم ھای بلندتری بردارم تا عقب نمانم.
دنبال بهانه ای می گردم سر صحبت را باز کنم که دوباره می افتم. 
سایه دستش را دراز می کند که کمکم کند. خودم به ھر جان کندنی 

ھست، بلند می شوم. دست سایه میان زمین و ھوا مانده.
- ببخشید که امشب این قدر باعث زحمت شدم.

دستش را عقب می کشد و فرومی کند در جیب پالتوش.
- خوش حالم که به شوومان آمدید.

به بالای تپه نزدیک می شــویم. از آنجایی که روی برف ھا غلت 
زدم، دیگــر پلاک خانه ھا را نگاه نکردم. می خواھم چیزی بپرســم 

که دندان ھام از ســرما به ھم می خورنــد و صدا می دھند. خجالت 
می کشم. شــالم را تا زیر چشــم ھام می آورم بالا و محکم گره اش 
می زنم. قدم ھام را بلندتر برمی دارم تا قبل از اینکه از سرما روی زمین 
ولو شوم، به خانه ی شیخ برسیم. سرما به تنم پیچیده و دست وپاھام 

دارند کرخت می شوند.
به بالای تپه می رسیم. برف روی مژه ھام را پاک می کنم. خانه ی 
بزرگی از غرب تا شــرق تپه را گرفته. معماری عجیبی دارد. شبیه 
قلعه است. روی دیوارھای بلندش نقش ونگارھایی پیداست. خیره 
می شوم که نقش ھا را بهتر ببینم. حرکت می کنند. دندان ھام محکم 
به ھم می خورنــد. حتماً تب کرده ام. ھروقت تب می کنم، چیزھای 
غیرطبیعی می بینم. اگر از راه نرسیده مریض شوم، آبروم می رود. ھمه 
می فهمند مقابل ســرما چقدر ضعیفم. باز صدای پچ پچی در گوشم 
می پیچد. فاصله ام را با ســایه کمتر می کنم. دسته کلیدی از جیبش 

درمی آورد. نگاھش که می کنم، یادم می رود دارم از سرما می میرم.
- ببخشید، من فراموش کردم اسمتون رو بپرسم.

جمله ام را ســریع می گویم که دندان ھام بین گفتن کلمات به ھم 
نخورند. سرش را بلند می کند. چیزی در دلم آب می شود. نمی توانم 

حرکت کنم. حتی نمی توانم پلک بزنم.
- من عامر ھستم.

کلید می اندازد و در را باز می کند. می ایستد کنار و با دست تعارف 
می کند بروم تو. وارد حیاط می شــوم. ھمه جا تاریک اســت. پاھام 
بی حس شــده اند. زانوھام دارند خم می شوند. عامر در را می بندد و 
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کلید برق را می زند. دورتادور حیاط کسانی ایستاده اند، دست به سینه 
و به بلندی عامر، که صورت ھای درازی دارند. به من لبخند می زنند. 
پا پس می کشم. به ســمت عامر برمی گردم. زانوھام خم می شوند. 

چراغ ھا خاموش می شوند یا چشم ھای من سیاھی می روند؟
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