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تقدیم به همه ی کارکنان 
عرصه ی سلامت و مراقبت.

متشکرم.
مت هِیگ



هیچ وقت نمی توانم همه ی آن آدم هايی باشــم 
که دلم می خواهد. نمی توانم همه ی زندگی هايی 
را که می خواهــم تجربه کنم و هرگز نمی توانم 
تمام آن چیزهايــی را که می خواهم ياد بگیرم. 
چرا چنین چیزی می خواهم؟ می خواهم زندگی 
کنم و از تمام امکان های زندگی کردن، از همه ی 
تجربه هايی که می شــود در زندگی جســمی و 

معنوی داشت، لذت ببرم.
سیلويا پلات



گفت: »در میانه ی زندگی و مرگ، کتابخونه ای 
هســت. و توی اون کتابخونه قفســه ها تا ابد 
ادامه دارن. هر کتاب فرصتی دوباره ست برای 
زندگی ديگه ای که می تونســتی تجربه کنی. 
چه چیزی تغییر می کرد... اگه فرصت داشتی 
حسرت هاتو جبران کنی، چه کاری رو متفاوت 

انجام می دادی؟«



مکالمه ای در�باره ی �باران

نورا ســید نوزده ســال پیش از اينکه تصمیم بگیرد بمیرد، در گرمای 
کتابخانه ی کوچک مدرسه ی هیزلدان، در شهرک بدفورد نشسته بود. 

به صفحه ی شطرنج بر میزی کوتاه چشم دوخته بود.
کتابدار، خانم الم، با درخششی همچون آفتاب بر برف های چشمانش 

گفت: »نورا، عزيزم! طبیعیه که نگران آينده ت باشی.« 
خانم الم اولین حرکــت را انجام داد. اســب از روی رديف منظم 

سربازان سفید پريد. 
- البته که نگران امتحاناتتی، اما تو می تونی هرچیزی که دلت می خواد 

باشی، نورا! به اين همه فرصتی که داری فکر کن، واقعاً هیجان انگیزه. 
- آره، فکر کنم همین طور باشه.

- يه زندگی کامل پیش  روته.
- يه زندگی کامل.

- می تونی هر کاری بکنی، هرجايی دوست داری زندگی کنی، شايد يه 
جايی که اين قدر سرد و مرطوب نباشه.

نورا سرباز را دو خانه جلو برد.
به سختی می توانست خانم الم را با مادرش مقايسه نکند، اويی که با 
نورا همچون اشتباهی نیازمند تصحیح رفتار می کرد. مثلًا زمانی که بچه 
بود، مادرش چنان نگران بیرون آمدگی بیشــتر گوش چپ نورا نسبت 
به گوش راســت او بود که روی آن نوارچسب می زد و سپس آن را زير 

کلاهی پشمی پنهان می کرد.
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خانم الم برای تأکید اضافه کرد: »از سرما و رطوبت متنفرم.«
خانم الم موهايی کوتاه و خاکســتری داشــت و صــورت بادامی 
رنگ پريده و چین و چروک خورده اش روی يقه اسکی سبز يشمی اش قرار 
گرفته بود. تقريباً پیر بود. اما در تمام مدرســه فقط او بود که در مدار 
فکری نورا حضور داشــت، و حتی اگر باران نمی باريد هم ترجیح می داد 

که زمان استراحت عصرانه اش را در کتابخانه ی کوچک سپری کند.
نورا به او گفت: »سرما و رطوبت همیشه با هم همراه نمی شن. قطب 
جنوب خشک ترين قاره  ی زمینه. در واقع، يه بیابون به حساب می آد.«

- به نظر خوراک خودته.
- اون قدری که بايد دور نیست.

- شايد هم بايد فضانورد بشی. توی کهکشان سفر کنی.
نورا لبخند زد و گفت: »بارون توی سیاره های ديگه خیلی بدتره.«

- بدتر از بدفوردشاير؟
- توی سیاره ی زهره اسیدِ خالصه.

 خانم الم دســتمال کاغذی را از آســتینش بیرون کشید و به آرامی 
فین کرد.

- می بینی؟ با اين مغزی که تو داری، از پس هر کاری برمی آی.
پســر چندسال پايینیِ  بوری که نورا او را می شناخت، از کنار پنجره ی 
باران خورده دويد؛ در تعقیب کســی بود يا از کسی فرار می کرد. نورا از 
زمانی که برادرش رفته بود، احساس بی پناهی می کرد. کتابخانه برايش 

به پناهگاهی کوچک از جنس تمدن تبديل شده بود. 
- پدر فکر می کنه من همه چیــزو دور انداخته م، الان هم که ديگه 

شنا نمی کنم.
- خب، من در جايگاه قضاوت نیستم، اما توی اين دنیا چیزايی بیشتر 
از شنای سريع وجود داره. زندگی های متعددی پیش روی توئه. همون  

طور که هفته ی پیش گفتم، تو می تونی يخچال شناس بشی. چند وقتیه 
که درباره ش مطالعه می کنم و...

در همان لحظه تلفنش زنگ خورد.
خانم الم به آرامی گفت: »يه لحظه... اينو بايد جواب بدم.«

لحظه ای بعد، نورا به خانم الم نگاه می کرد که با تلفن حرف می زد. 
- آره، اون الان اينجاست. 

چهره ی کتابدار در بهت فرورفت. رويش را برگرداند، اما در آن اتاق 
کاملًا ساکت، صدايش شنیده می شد: 
- وای نه، وای خدای من! حتماً... 



19 سال بعد



ت در مرد �پ�ش

بیست وهفت ســاعت پیش از آنکه تصمیم به مردن بگیرد، نورا سید 
بر مبل فکســنی اش نشســته بود و در انتظار يک اتفــاق، در تلفنش 
 زندگی خوش حال ديگران را نگاه می کرد. و ســپس ناگهان، به راســتی 

اتفاقی افتاد.
کسی، به دلیلی نامعلوم، زنگ خانه اش را به صدا درآورد.

لحظه ای فکــر کرد که اصلًا نبايد جواب بدهد. هرچه نباشــد، او 
ديگر لباس خواب را بر تن کرده بود، اگرچه ســاعت تازه نُه شده بود. 
از تی شرت گشــاد دوستدار محیط زيســت۱ و پیژامه ی چهارخانه اش 

خجالت می کشید.
دمپايی اش را پوشید تا کمی متمدن به نظر برسد، و فهمید که پشت 

در مردی ايستاده است که او را می شناسد.
مرد قدبلند بود و جذابیتی پســرانه و چهره ای مهربان داشــت، اما 
 چشــمانش برّنده و براق بودند، گويی می توانســتند آن سوی چیزها را 

هم ببینند.
از ديدنش کمی خوش حال و غافل گیر شــد، به خصوص که لباس 
ورزشــی به تن داشت و با وجود ســردی هوا و باران، داغ و عرق کرده 
 به نظر می رســید. کنار هم قرارگرفتنشان بر آشــفتگی  پنج ثانیه  قبل 

نورا می افزود.
اما مدتی می شد که احساس تنهايی می کرد و بااينکه آن قدر فلسفه ی 

1. Eco Worrier
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اگزيستانسیال می دانست که تنهايی را بخشی بنیادين از هستی انسان 
در جهانی ذاتاً بی معنا بداند، از ديدن او خوش حال شد.

با لبخند گفت: »اَش! اسمت اَش بود، درسته؟«
- آره، خودشه.

- اينجا چی کار می کنی؟ از ديدنت خوش حالم.
چند هفته پیش، زمانی که نورا بر پشت پیانوی الکتريکی اش نشسته 
بود، اَش از خیابان بنکرافت می گذشت و از پشت پنجره، اينجا در واحد 
آ33 او را ديده بود و برايش دســتی تکان داده بود. يک  بار - ســال ها 
پیش - نورا را به يک فنجان قهوه دعوت کرده بود. شــايد می خواست 

دوباره از او دعوت کند.
او گفت: »من هم از ديدنت خوش حالم.«، اما از پیشانی منقبضش 

چنین برنمی آمد. 
زمانی که با او در مغازه صحبت کرده بود، صدايی ســرزنده داشت، 

اما اکنون يک جور غم همراه صدايش شده بود.
- می دوی؟

ســؤالی بیهوده . قطعاً برای دويدن بیرون آمده بود. اما نورا از اينکه 
چیزی ناقابل برای گفتن دارد، کمی خیالش راحت شد.

- آره، می خــوام تــوی نیمه ماراتــن بدفورد شــرکت کنم. همین 
يکشنبه ست.

- وای، آره. عالیه. من هم می خواســتم توی يه نیمه ماراتن شرکت 
کنم، اما بعد يادم اومد که از دويدن متنفرم.

کلمات در ذهنش بامزه تر از آن چیزی بودند که با دهانش ادا کرده 
بود. او حتــی از دويدن متنفر هم نبود. بااين حال، حالت جدی پســر 

نگرانش می کرد.
سکوت بیش از حد به درازا کشید.

بالاخره گفت: »گفته بودی يه گربه داری.«
- آره، يه گربه دارم.

- اسمشو يادمه، ولتر. يه ماده گربه ی زرد؟
- آره، مــن ولت صداش می کنم. ولتــر۱ رو يه کم پرافاده می دونه. 
معلوم شد که خیلی به ادبیات و فلسفه ی قرن هجده فرانسه علاقه ای 

نداره. خیلی خاکیه. می دونی، مثل يه گربه.
اَش سرش را پايین انداخت و به دمپايی  نورا نگاه کرد. 

- متأسفانه فکر می کنم که مرده.
- چی؟

- بی جون کنار رودخونه افتاده. اســم روی قــلاده رو نگاه کردم، 
احتمالًا يه ماشین بهش زده. متأسفم، نورا!

نورا چنان از عوض شدن ناگهانی حالتش می ترسید که به لبخندزدن 
ادامه داد، گويی با اين لبخند می توانســت همچنــان در دنیای چند 
دقیقه ی پیشش باقی بماند، دنیايی که در آن ولتر زنده بود و مردی که 
روزی به او کتاب های گیتار فروخته بود، به دلیل ديگری زنگ خانه اش 

را نواخته بود.
يادش آمد که اَش، جراح است. و نه جراح حیوانات، که جراح آدم ها. 

اگر او می گفت چیزی مرده، آن چیز، در تمامی احتمالات، مرده بود.
- واقعاً متأسفم.

حس آشنای ســوگواری به سراغش آمد. تنها سرترالین توی بدنش 
جلوی گريه اش را گرفته بود. 

- خدای من!
روی ســنگ فرش خیس خیابان بنکرافت قدم گذاشــت و موجود 
پشم طلايی بیچاره را، افتاده بر جدول سنگی خیس از باران ديد. سرش 

Voltaire .۱: فیلسوف و نويسنده ی برجسته ی فرانسوی. -م.



کِرِم استفاده شده است؛ زیرا: کاغذ مرغوب با زمینه ی  کتاب همگام با ناشران بین المللی، از  در چاپ این 
کمتر خسته می شود؛ کمتر منعکس می کند و درنتیجه، چشم هنگام مطالعه  کاغذ نور را  این 

کتاب های تهیه شده با آن، آسان تر است؛ کاغذهای دیگر است و جابه جایی  کاغذ سبک تر از  این 
کمتری قطع می شود. کاغذ درخت   و مهم تر از همه اینکه برای تولید این 

به‌امید‌دنیایى‌سبزتر‌و‌سالم‌تر


