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فصل اول

گزینه‌ی مورد علاقه‌ی شما کدام‌ است؟
الف( مادربزرگ سخت‌گیر و وسواسی‌تان )که مامامنیر صدایش می‌کنید 
بالاخره  با تلاش شما،  بمانید(  از مدرسه مجبورید پیشش  بعد  و هر روز 

توسط فرازمینی‌های تحت فرمانتان، تسخیر شده و اوضاع بهتر شود.
ب( اینکه یک‌دفعه بفهمید توی فک‌وفامیلتان، یک نینجای واقعی دارید 
که می‌توانید راضی‌اش کنید شما را به یک عملیات نینجایی در جنگل‌های 

شمال ببرد.
راستش من قبل از اینکه بفهمم گزینه‌ی ب وجود دارد، گزینه‌ی الف 

را با هیچ‌چیز عوض نمی‌کردم، به‌جز با موتور هارلی دیویدسونِ بابااِسی! 
می‌کرد،  شرکت  دنیا  پدربزرگ  جذاب‌ترین  مسابقه‌ی  در  اگر  بابااِسی، 
حتماً دوم می‌شد! چون مقام اول را به پدربزرگی می‌دادند که اجازه داده 
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نوه‌اش عضو گروه موسیقیِ باحالشان بشود!
پیاده  خانه‌اش  تا  را  من  مامامنیر  روز،  هر  مثل  که  روز  آن  حال!  هر  به 

می‌بُرد، فقط به گزینه‌ی الف فکر می‌کردم.
مامامنیر خیلی اصرار دارد که پیاده‌روی برای سلامتی مفید است حتی 
معلم  اگر  است  بی‌فایده  باشیم! حتی  کردن  در‌حال غش  از خستگی  اگر 
ورزشمان، آقای مظاهری را جلوی در مدرسه دیده باشد و آقای مظاهری 
عزیز، همان طور که با هم نقشه کشیدیم به مامامنیر گفته باشد: »امروز با 

بچه‌ها دوی سرعت کار کردیم. حسابی خسته شدن...«
چون مامامنیر کم نمی‌آورد و می‌گوید:»ورزشکار که خسته نمی‌شه!... 

اگر شما اصولی ورزش‌کردن رو یادشون بدین باید پرانرژی‌تر بشن!«
پیاده می‌رویم  تا خانه‌اش نیم‌ساعت  باز هم  این‌طوری می‌شود که  بله! 
وگرنه از معلم ورزش به مدیرمان شکایت می‌کند که اصولی ورزش‌کردن 

را یاد ما نمی‌دهد.
برای  است.  قانونی  مراحل  با  شکایت‌کردن  حرفه‌ای‌های  از  مامامنیر 

همین کسی با او درنمی‌افتد.
برای حرفه‌ای‌شدن در این کار، شما باید توانایی خاصی داشته باشید در 

گیردادن و ول نکردن هر مسئله‌ای؛ که خب... مامامنیر دارد.

بالاخره رسیدیم. قبل از این که برویم داخل، مامامنیر چند قدم عقب‌عقب 
رفت و ساختمان را تا بالا نگاه کرد، بعد برگشت و رفتیم توی پارکینگ. 

تابلوی  دیوارهایش  از  یکی  روی  و  دارد  خاکستری  دیوارهای  پارکینگ 
بزرگی زده‌اند پر از کاغذهای مختلف، که همه‌اش دستخط مامامنیر است. 

مثلًا این‌ها را نوشته:

همسایگان محترم!
درِ  سروصدای  بدون  بستنِ  آموزشی  جلسه‌ی  در  همگی  لطفاً 

آپارتمان، در روز جمعه شرکت کنید!

آیا  فکر کنید  اول  بروید  منزل کسی  درِ  می‌خواهید  هنگامی که 

بیاید  شما  استراحت  ساعت  در  می‌خواهد کسی  دلتان  خودتان 

مزون لباسش را تبلیغ بکند؟ 

بنده  جواب  که  می‌رسانم  اطلاع  به  است،  مثبت  جوابتان  اگر 
 

منفی است.

یا

یا

با  را  نظم جلسه‌های ساختمان  و  بکشید  از سنتان خجالت  لطفاً 
)مخاطب خاص = واحد یک(شوخی‌های بی‌مورد به هم نزنید! 
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بود دیروز هم یکی دیگر بالای تابلو اضافه کرد: زده  بزرگ  مقوای  یک  خانه‌اش  قهوه‌ای‌رنگ  در  روی  است.  واحد 
را بریده و  که عکس خودش و دوستانش یعنی عمو‌دانیال و عمو‌اردشیر 

چسبانده بود. پایینش هم یک چیزهایی نوشته بود.

دشیر( ر ا  
-

دانیال   
-

)اسی  دا 

َ

ا وه  گر کنسرت 

21 ساعت   دیبهشت،  ر ا دهم 

می‌آید  عمل  به  دعوت  محترم  همسایه‌های  ز  ا

باشند. به‌یاد‌ماندنی  شب  این  گرمابخش  خود  حضور  با 

یک  است،  چه‌کسی  یک  واحد  همسایه‌ی  بزنید  نتوانستید حدس  اگر 
راهنمایی خیلی کوچک: بابااسی!

همین طور که سمت پله‌ها می‌رفتیم، مامامنیر زیرلب گفت: »باید یه نفر 
رو پیدا کنم نمای ساختمون رو بشوره.«

داشتم شاخ درمی‌آوردم، مگر می‌شد؟ بلندترین نردبانی که دیده بودم 
هم، اندازه‌ی این ساختمان نبود، یکهو فکری زد به سرم، گفتم: »می‌تونیم 

آدم‌فضایی‌ها رو استخدام کنیم. اون‌ها خیلی...«
مامامنیر انگشتش را جلوی دهنش گرفت و گفت: »هیییس! مگه صد 

بار نگفتم تو راه‌پله نباید بلند حرف بزنی؟«
اما یکهو خودش توی پاگرد طبقه‌ی اول ایستاد و داد زد: »این دیگه چه 

مسخره‌بازی‌ایه؟« 
زل زده بود به در خانه‌ی بابااسی. 

برای  همه  از  بزرگ‌تر  آپارتمان  یک  اول ساختمان،  در طبقه‌ی  بابااسی، 
خودش دارد! یعنی هر طبقه دو تا آپارتمان دارد اما طبقه‌ی اول فقط یک 

از حرف زدن پشت سر دیگر همسایگان و انتشار مسائل 
خصوصی آن‌ها اجتناب کنید!

)جدا زندگی‌ کردنِ من و همسایه‌ی واحد یک به خودمان 
مربوط است!(

همسایه‌ی  برای  هم  خوش‌نویسی  آموزش  جلسه‌ی  یک  باید  مامامنیر 
واحد یک بگذارد. من با اینکه کلاس سومم از بابااسی خوش‌خط‌ترم.

خیلی  را  باریکش  انگشت  کند.  را  مقوا  سریع  حرکتِ  یک  با  مامامنیر 
طولانی روی زنگ خانه‌ی بابااسی گذاشت.

و  بلند  سیاهِ  موهای  و  خوابالو  قیافه‌ی  با  دیدیم.  را  بابااسی  بالاخره 
به‌هم ریخته، با یک تی‌شرت زردِ کم‌رنگ و شلوارک گل‌گلی. فقط هم یک 
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نزن! صد دفعه باید قوانین ساختمون رو به جناب‌عالی بگم؟«
لبخند کجکی زد و گفت: »خانم مدیر! قوانینت رو وایسا  بابااسی یک 

جلوی آینه بگو! به‌خاطر یه کاغذ ساختمون رو گذاشتی رو سرت!«
نداره  اشکال  پس  قوانینه!  اجرای  به‌خاطر  نیست!  کاغذ  یه  به‌خاطر   -
من بلند حرف بزنم! پلیس‌ها هم وقتی می‌خوان دزدها رو بگیرن می‌تونن 
بیشتر از سرعت مجاز رانندگی کنن! یعنی بعضی وقت‌ها می‌تونن قوانین 

رو رعایت نکنن!
البته  بشوم!  پلیس  می‌خواهد  دلم  که  شدم  مطمئن  شنیدم  که  را  این 
اینکه  به‌جای  است.  بهتر  بشوم  آدم‌فضایی‌ها  فرمانده‌ی  آن،  از  قبل  اگر 
پلیس شوم و قوانین را رعایت نکنم، به‌کمک آدم‌فضایی‌ها، مغز مامامنیر را 

تسخیر می‌کنیم و قوانینش را هرجور دلمان بخواهد عوض می‌کنیم. 
بابااسی سرش را خاراند و گفت: »منیر... دست بردار! به‌خدا اگه بدونم 

کیا رأی دادن تو مدیر ساختمون بشی...«
- از کجا می‌خوای بدونی؟ جناب‌عالی که هیچ‌وقت تو جلسه‌ها نیستی، 
اردشیر رو می‌فرستی جای خودت که اون هم همه‌ش چُرت می‌زنه! قول 
می‌دم خودش هم نمی‌دونه یکی از اون‌هاییه که به مدیرشدنِ من رأی داده!

حالا صحنه این‌جوری بود:

مامامنیر با ابروهای بالاداده، خیره به بابااسی
بابااسی تکیه‌داده به چهارچوب در، 

با یک نگاهِ خب که چی طور!

این  »منیر... چی شده  گفت:  و  کشید  خمیازه‌ای  داشت.  دمپایی  پایش 
وقت صبح؟«

رو  بچه  این  باید گوش‌های  می‌بینم،  رو  تو  »هروقت  زد:  داد  مامامنیر 
الان  آخه  داری!...  بد‌آموزی  می‌گی  که  اولی  جمله‌ی  همون  از  بگیرم! 

صبحه؟ لنگ ظهره... دقیق‌تر بگم بعدازظهره!«
دست مامامنیر را گرفتم و گفتم: »تو راه‌پله بلند...«

مامامنیر دوباره انگشتش را گرفت جلوی دهنش و گفت: »هیس!« 
بابااسی بلند خندید و گفت: »به! ببین کی اینجاست؟ آریوخان! پهلوون 

نامدار!«
و دست راستش را سه بار توی هوا تکان داد.

می‌دانم حرکت‌دادن دست  ولی  یعنی چی،  نامدار  پهلوان  نمی‌دانم  من 
راست توی هوا یعنی »آخ‌آخ مامامنیر عصبانی شده!«

من و بابااسی بین خودمان یک زبان اختراع کرده‌ایم که فقط با حرکتِ 
دست، حرف همدیگر را می‌فهمیم و فقط خودمان معنی‌اش را می‌دانیم. 

چون مامامنیر، به هرجور دیگر حرف‌زدنِ من با بابااسی حساسیت دارد.
من جوری که مامامنیر نبیند به دستش اشاره کردم و بابااسی روزنامه 
البته همان موقع فهمیدم اسمش  را در دست مامامنیر دید.  دیواری‌اش 
چرا  رو  ما  پوستر  »اِ اِ اِ...  زد:  داد  بابااسی  چون  نیست،  دیواری  روزنامه 

کندی دختر؟!«
مامامنیر انگشتش را گرفت جلوی دهنش و گفت: »هیس! تو راه‌پله داد 
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بعضی وقت‌ها فکر می‌کنم مامامنیر و بابااسی هم یک زبان رمزی دارند 
که فقط با نگاه‌کردن به هم حرف‌های هم را می‌فهمند.

»بی‌زحمت  گفت:  و  کشید  خمیازه  مامامنیر،  نگاه  جواب  در  بابااسی 
پوستر ما رو بچسبون سر جاش! شب‌به‌خیر!«

و خواست در را ببندد اما مامامنیر نگذاشت، داد زد: »قسمت بیرونی 
درِ خونه جزو راهروئه! یعنی جزو فضای مشترک ساختمونه، بنابراین شما 
نمی‌تونی به دل‌خواه خودت چیزی بچسبونی رو در، اون هم قیافه‌ی زشت 

خودت و دوست‌هات!«
- چطور شما می‌تونی رنگ در خونه‌ی خودت رو سفید کنی که با همه‌ی 

خونه‌ها فرق کنه؟
- خونه‌ی من طبقه‌ی آخره، کسی نمی‌بینه، ولی همه از طبقه‌ی اول رد 

می‌شن.
اعلانات  تابلوی  به  می‌زنم  می‌برم  رو...  پوستر  بده  خانم...  باشه   -

پارکینگ، البته اگه جای خالی گذاشته باشی!
اما مامامنیر شبیه ماشین لباس‌شویی است، تا تمام مراحل شستن آدم 

را کامل نکند خاموش نمی‌شود. توی دفترچه راهنمایش هم نوشته‌اند:

تـــوجـــه
خطر انفجار!

اگر دستگاه قبل از شست‌وشوی کاملِ مغز شما 
متوقف شود، منفجر می‌شود!
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برای همین این‌طوری ادامه پیدا کرد:
- نخیر! اصلًا کی گفته شما اجازه داری تو آپارتمان کنسرت بذاری؟

تو  کنسرت...  نوشتیم  ما  »حالا  گفت:  و  خاراند  را  گوشش  بابااسی 
مهمون‌هامون  واسه  می‌خوایم  مهمونیه...  یه  دیگه...  نکن  شلوغش 

موسیقی اجرا کنیم. اشکالی داره؟«
- بله! می‌خواین ساختمون رو بذارین رو سرتون! مزاحم همسایه‌ها بشین!
- خب، وقتی همه‌ی همسایه‌ها تو مهمونی باشن که دیگه مزاحم کسی 

نمی‌شیم!
- اگه کسی نخواست تو مهمونی مسخره‌ی شما باشه چی؟!

- نگران نباش، صدا زیاد به طبقه‌ی‌ چهارم نمی‌رسه!
مامامنیر پوستر را مچاله‌کرد و پرت‌ کرد توی خانه‌ی بابااسی. دست من 
را محکم گرفت و کشید سمت پله‌ها، من با دست چپم دو بار زدم روی 
نه،  یا  بابااسی دید  نمی‌دانم  یعنی خداحافظ.  زبان رمزی‌مان  پایم که در 

چون داشت خمیازه می‌کشید.

بابااسی همان وقت‌ها که من تازه به دنیا آمده بودم، خانه‌ی طبقه‌ی اول را 
برای خودش خریده. این را مامان‌سارا با قیافه‌ی ناراحت برای من تعریف 
خانه‌اش  هم  چون  کرده،  خوبی  کار  خیلی  بابااسی  من  به‌نظر  ولی  کرده، 
بزرگ‌تر از بقیه است، هم با دوستانش خیلی بهش خوش می‌گذرد. من هم 

وقتی بزرگ شدم، یک خانه مثل خانه‌ی بابااسی می‌خرم.

مامامنیر مثل همیشه در طبقه‌ی سوم ایستاد.
گفتم: »بهتره اثاث‌کشی کنی طبقه‌ی سوم... چون همیشه اینجا زورت 

تموم می‌شه!«
بهتره...  همه  از  آخر  »طبقه‌ی  گفت:  و  داد  بیرون‌  محکم  را  نفسش 
هیچ‌کس نیست رو سرت راه بره و سروصدا کنه، بعدش هم خانم‌صامتی 

با اون سنش چهار طبقه رو می‌آد بالا... من همه‌ش شصت سالمه!«
خانم‌صامتی همسایه‌ی خیلی خیلی پیر مامامنیر است.

نیست  شاکی  چرا  خونه‌س،  دوتا  روی سرش  که  بابااسی  »پس  گفتم: 
هیچ‌وقت؟«

مامامنیر انگشتش را جلوی دهنش گرفت و گفت: »هیس! دوباره بلند 
حرف زد... اسم اون پیرمرد رو هم نیار دیگه!«

- بابااسی که پیرمرد نیست!
- پیرمرد نیست؟ پنجاه‌و‌هفت سالشه ها!

- پس چرا موهاش سفید نشده؟
- چرا نشده؟ خوبم سفید شده... خجالت نمی‌کشه که... مثل زن‌ها 

موهاش رو رنگ می‌کنه.
- پس تو که زنی چرا موهات رو رنگ نمی‌کنی؟

مامامنیر پایش را روی آخرین پله گذاشت و گفت: »بچه! این‌قدر من رو 
به حرف نگیر، نفسم بند اومد.«

به طبقه‌ی آخر که رسیدیم، خانم‌صامتی، همسایه‌ی مامامنیر، را دیدیم 
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که داشت سعی می‌کرد کلیدش را توی قفل فرو کند، ولی دستش می‌لرزید 
و نمی‌شد.

روی یکی از کاغذهایی که به تابلوی پارکینگ زده شده نوشته:

پایگاه ارتباط با فرازمینی‌ها راه بیندازم که اولین مأموریتش هم کنترل مغز 
مامامنیر است.

آنتن  البته فکر کنم خوب  پایگاه موقت دارم که  فعلًا برای خودم یک 
نمی‌دهد! چون مامامنیر هنوز...

اینجا! یالا  بیا  از تو جوب دراومدی؟  ببینم! بچه! تو مگه  - آریو! وایسا 
جورابات رو درار!

... همین طوری است!
که  نیست  مهم  هم  آن‌قدرها  مامامنیر  تسخیر  می‌کنید  فکر  هنوز  اگر 
اولین عملیات مشترک من و فرازمینی‌ها باشد، دلایل زیر کمکتان می‌کند:

دلیل مهم 1

»عملیات پردردسر حمام بلافاصله بعد از رسیدن به خانه 
با فرماندهی مامامنیر از پشت در.«

مثلًا این‌طوری پیش می‌رود:
- اول آب گرم رو باز کن... نری زیر دوش ها!... وایسا کنار، آب که داغ 

شد، آب سرد رو کم‌کم باز کن!
- خودم بلدم!

نصف  دوباره  موهات،  به  بزن  چای‌خوری  قاشق  یه  اندازه‌ی  شامپو   -
برای  چای‌خوری  قاشق  )یک  بخوری!  لیز  زمین  رو  نکنی  خالی  رو   قوطی 

در راه‌پله با صدای بلند صحبت نکنید
به‌جز هنگام صحبت با خانم صامتی.

به‌خاطر همین مامامنیر با خیال راحت با داد و فریاد باهاش احوالپرسی 
کرد. من هم که می‌دانستم قرار است مامامنیر هر جمله‌اش را سه چهار بار 
تکرار کند، کلید خانه را که از پایین توی دستش نگه داشته بود از دستش 

درآوردم و در خانه‌اش را باز کردم و پریدم تو. 

کرم-قهوه‌ای  فرش‌هایش  فقط  است.  سفید  همه‌چیزش  مامامنیر  خانه‌ی 
سفید  سنگ‌های  و  نکرده‌اند  پر  را  زمین  همه‌ی  هم  آن‌ها  که  هستند، 
هم  مبل‌هایش  پارچه‌های  می‌آورد.  درد  را  آدم  چشم‌های  خانه،   کف 

یک‌کمی آبی‌اند.
وسایل  از  است  پر  چون  است؛  تعطیل  یکی‌اش  خوابش،  اتاق  دوتا  از 
قدیمی و بی‌مصرف. یک روزی بالاخره جرئت می‌کنم بروم داخلش و یک 
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این مرحله از عملیات در حمام موجود است.(
- اون موقع کلاس اول بودم!

لیفت رو کفی نذاری سر جاش...  - حالا الان خیلی بزرگ شدی؟... 
خوب آب بکش!

- اول... دوم... سوم... سه سال بزرگ‌ترم... هنوزم لیف نزده‌م که! 
خودم بلدم، تو برو دیگه...

- دو سال!... نه، سه سال!... اول رو که دیگه نباید بشمری... فردا باید 
یه صحبتی با معلمتون بکنم!

دلیل مهم 2

»مرحله‌ی ناهارخوردن با قوانین مامامنیری«

مثلًا این‌ها را می‌شنوید:
کنار  از  نکن؟  شروع  بشقاب  وسط  از  رو  غذات  بگم  بار  چند  »آریو! 

بشقاب... از سمت خودت!«
»اِ...! آرووووم! آروم بجو! صدای خرچ‌خرچِ خیار کل خونه رو برداشته! 

خانم‌صامتی هم داره صدای غذاخوردن تو رو می‌شنوه!«
»چرا غذات رو نمی‌خوری؟ نکنه تو مدرسه هله‌هوله خوردی؟ هان؟«

»اِ...! چرا قورت می‌دی غذا رو؟!... من شمردم؛ فقط پنج بار جوییدیش! 
حداقل سی بار! سی بار!«

دلیل مهم 3

قانونِ »اول مشق‌هات، بعد تلویزیون!«

از این قانون بی‌رحمانه‌تر نداریم دیگر! چون مستند فرازمینی‌ها دقیقاً بعد از 
مرحله‌ی ناهار شروع می‌شود. با سرعت جت هم که مسئله‌های ریاضی را 

حل کنم، باز حتی به یک‌ذره‌ از مستند مورد علاقه‌ام هم نمی‌رسم.

دلیل مهم 4

به  یک‌جوری  که  هرکسی  به  اعتراضی  نامه‌های  »نوشتن 
مدرسه‌ی من ربط دارد.«

بدی‌اش این ‌است که پستچیِ همه‌ی این نامه‌ها منم. یک بار، یک نامه‌ 
نوشت برای اعتراض به گربه‌ای که توی حیاط مدرسه، بچه به دنیا آورده 
بود و بچه‌هایش در ساعت درس‌خواندن ما میومیو می‌کردند. بعد با من 
دعوا کرد که چرا نامه را مستقیم به خود مامان‌گربه‌هه داده‌ام! باید تحویل 

سرایدار می‌دادم.
شما هم روزی ده تا نامه به این‌وآن برسانید، یادتان می‌رود گربه‌ها سواد 

ندارند و سرایدار باید برایش بخواند.
به همین دلیل‌های مهم، من پایگاه سرّی خودم را راه انداختم!

اگر نتوانستید حدس بزنید کجا، یک راهنمایی کوچک:
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حمام!
تنها جایی که مامامنیر من را تنها می‌گذارد! 

شیوه‌ی تماس با فرازمینی‌ها را هم خودم کشف کرده‌ام. با آب می‌شود 
بهشان وصل شد! زیر دوش آب، وقتی دست‌هایم را روی گوشم می‌گذارم 
و دور و نزدیک می‌کنم، صدای مامامنیر که پشت در ایستاده و دستورات 
لازم را می‌دهد، تبدیل به صدای آدم‌فضایی‌ها می‌شود. فعلًا تلاش‌هایم در 
همین حد جواب داده و وقتی در حمام را باز می‌کند که داد بزند: »آب رو 
هدر نده! زود بیا بیرون!« ارتباطم قطع می‌شود و عملیات تسخیر شکست 

می‌خورد.
پایگاهِ موقتم امیدوار بشوم؛ چون  ولی آن روز خیلی نزدیک بود که به 
بله! صدای  از روی گوشم برداشتم،  را  چند دقیقه صدا قطع شد. دستم 

مامامنیر نمی‌آمد!
از خوش‌حالی دوستِ فضایی‌ام را کلی بوس کردم! البته من همیشه او را 
با قوطی شامپوی سبز مامامنیر اشتباه می‌گیرم! این دفعه هم همین اتفاق 

افتاده بود.
رفتم آهسته لای در حمام را باز کردم که ببینم مامامنیرِ تسخیرشده چه 

شکلی می‌شود، ولی کاش نرفته بودم!
همان لحظه که در را باز کردم جیغ کشید: »باشه اِسی‌خااان! حالا هی 
سوژه بده دست مردم که بهمون بخندن، دودش تو چشم خودتم می‌ره!«

یک کاغذ توی دستش بود که تکانش می‌داد.

بعد از اینکه حوله‌ام را از مامامنیر گرفتم و بعد از رعایت قانون »یازده ثانیه«، 
توانستم بفهمم قضیه از چه قرار بوده.

قانون یازده ثانیه

»ایستادن روی پادریِ جلوی حمام و آهسته شمردن تا یازده 
که اگر قطره‌ی آبی چکید، روی پادری بیفتد.«

قبلًا ده شماره بود، ولی یک بار بعد از شمردنِ ده، بلافاصله راه افتادم و یک 
قطره آب، نمی‌دانم از کجا چکید روی زمین و از آن روز شماره‌ها شد یازده 
تا... خلاصه بعد از شمردن، توانستم بروم کاغذِ عصبانی‌کن را پیدا کنم و 

بفهمم قضیه چی بوده.
که  بود  پوستری  همان  از  کوچک‌شده  کپی  یک  عصبانی‌کن،  کاغذ 
بابااسی روی در خانه‌اش چسبانده بود. ولی آخرش را که خواندم، فهمیدم 

مامامنیر چرا عصبانی شده، به‌خاطر این‌:

منیر(  )به‌جز  محترم  همسایه‌های  ز  ا

خود  حضور  با  می‌آید  عمل  به  دعوت 

باشند.  ماندنی  یاد  به  شب  این  گرمابخش 
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