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وقتی ما بچه بودیم، کلاس تاریخ یکی از حوصله ســربرترین کلاس های 
عالم بود، حتی خود معلم های تاریخ هم از آن همه عدد و ســال جنگ ها 
 و پیروزی هــا و چه می دانم این همه اســم و لقــب جنگجویان تاریخی 

خوابشان می گرفت.
یادم نمی آید معلمی حوصله کرده باشد و برای ما قصه ای گفته باشد 
یا حتی سعی کرده باشد از خاطرات خودش کمی چاشنی به آن درس های 

بی مزه بزند.
شــاید همین هم بوده که بالاخره وقتی خودم معلم شدم، سعی کردم 
برای هر اتفاق تاریخی و یا درباره ی هر شــخصیت جدی و خشکی یک 
داســتان بامزه تعریف کنم؛ قصه ای که خودم به چشم دیده ام یا کسی 
تعریف کرده یا حتی در کتابی آمده، اما هنوز توی کتاب های درسی نوشته 
نشــده یا شاید هیچ وقت هم نوشته نشــود. قصه های ساده ای درباره ی 

مقدمه
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سی بیل نه، سبیل!

پدربزرگ من از روز اول تولدش سی بیل داشت. سبیل نه، که یک سی بیل 
بزرگ و سفید و ازبناگوش دررفته و قشنگ. دقت کنید! نمی گویم »سبیل«، 
آن طور که توی کتاب ها نوشته اند، بلکه می گویم »سی بیل«، چون این قدر 
انگار  بودند که  آن سی بیل های قشنگْ بزرگ 
از سی تا بیلِ گنده تشکیل شده بودند. 
حتی می شــود گفت سی تا بیل پر 
از برف، آن هم برفی که آفتاب 
رنگ  تابیده، چون  رویش 
سفید  ســی بیل،  این 
مایل بــه طلایی 
بــود. این را بعداً 

می گویم چرا.

کفش و کلاه و حتی ســبیل آدم هایی که روزگاری بخش مهمی از تاریخ 
ما را ساختند و فقط کافی اســت حوصله داشته باشیم و کمی دنبالشان 

بگردیم تا درس تاریخ هم کمی شیرین تر شود.
این کتاب اما کتاب تاریخ نیســت، یعنی اصلًا هیچ ادعایی هم ندارد، 
کتاب قصه ای است که شما را با آن داستان های قشنگ و آن بخش هایی 
 از اتفاقات روزگار گذشــته کــه به نظرم جذاب و دوست داشــتنی اند، 

آشتی می دهد.
امیدوارم با کتاب من دچار خمودگی و خمیازه و خســتگی نشــوید و 
یک روزی هم همت کنید و قصه های حقیقی روزگار خودتان را بنویسید، 
گیرم که کمی هم نمک و فلفل خیــالات قاتی اش کنید... می دانید که 

چه می گویم.
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»مایه ی  می گفت  سبیلش  به  پدربزرگم 
آبــرو«، »عصــای دســت« و از این 
حرف های قدیمی که ما نمی فهمیدیم، 
اما خیال می کردیــم که باید یک 
چیزی شــبیه مــدال علمی از 
دانشــگاه فلان و بیسار باشد 
یا چه می دانم، همان دیپلم ادبی 
عهدِبوق از اولین مدرسه ی شیراز که 
وقتی جوان بود، قاب کرده بود و زده بود به دیوار اتاقش. هرچه بود، حتماً 
آن سبیل، آن طور که پدربزرگ پزش را می داد، از قدیم گنج باارزشی بود 
که ازدست رفتنش، هم باعث بی آبرویی بود و هم سرافکندگی؛ یعنی آدم را 
خواروخفیف می کرد و از چشم دَروهمسایه می انداخت. حتی گاهی باعث 
جنگ های جهانی و مرگ بار در سراســر جهان می شد. البته این را من از 
خودم می گویم، اما به قول خودش حتی بدتر از ســوارکردن الاغ بود توی 

صندوق عقب یک ماشین قراضه.
تصویرگر محترم می تواند حداکثر تلاشــش را بکند و آن الاغ را در آن 
صندوق عقب ماشین نقاشی کند تا بهتر متوجه شوید که این تصویر چقدر 
از نظــر پدربزرگم چیز عجیبی بوده. البتــه گمانم یک بار همین دوروبر 

همچین اتفاقی افتاده بود که پدربزرگم آن طور مثالش می زد و با حیرت و 
غصه جوری برایش سر تکان می داد که یعنی از این بدتر نمی شود.

خودمانیــم، هرچه بود، نبودن این ســبیل یک چیزی بــود بدتر از 
خراب کاری های هــرروزه ی ما، نمره های خرابمان یــا حتی پادرازکردن 
جلوی بزرگ ترها که از نظر پدر و مادر من، گناه کبیره محســوب می شد 
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و به هیچ وجه بخشــودنی نبود. اما پدربزرگ به آســانی می بخشــید و 
می بوسیدمان و به روی خودش نمی آورد، برخلاف وقت هایی که درباره ی 
بی سبیلی تأسف می خورد و قصه می گفت. آن هم قصه های تلخ و شیرین 
از آدم هایی که مجبور شــده بودند سبیلشان را پاک بتراشند یا بی سبیل 
عکس بگیرند یا سبیلشــان درست دم مراسمی، چیزی، کنده شده بود، 
یعنی باد برده بودش. منظورم این نیســت که واقعاً باد می تواند سبیل 
کســی را از جا بکند. این یک اصطلاح است درباره ی کسی که سبیلش 
را می تراشــد و این تراشیده شــدن از نظر پدربزرگ من حتی بدتر بود از 

افکنده شدن کلاه گیس همسایه مان توی بادهای پاییزی.
راستش، ما حســابی به پرتاب شــدن آن کلاه گیس طلایی خندیده 
بودیم، اما پدربزرگم طوری وانمود کرده بود که انگار اتفاق مهمی نیفتاده. 
فقط ســر تکان داده بود و رفته بود و کلاه گیس را برداشته بود و تکانده 

بود و نطق ما را کور کرده بود.
درحالی که وقتی همان آقای همسایه سبیلش را تراشیده بود، پدربزرگم 
نصفه عمر شــده بود از دیدنش. حتی جواب سلامش را درست ودرمان 
نداده بود و رفته بود توی خانه و طفلک آقای همسایه را حسابی ترسانده 
بود. البته آقای همسایه از کجا می دانست که تراشیدن سبیلش ربطی به 
پدربزرگ من پیدا می کند؟ به قول مادربزرگم، هیچ کس باور نمی کرد که 

این مســئله از نظر پیرمرد این قدر نابخشودنی است، چیزی خطرناک تر 
از نفهمیدن شعر حافظ در شــب های یلدا، وقتی می پرسیدی: »می شود 

بگویی معنی این فال حافظ یعنی چی؟«
این جور وقت ها، اصلًا اشــک توی چشــم پدربزرگ جمع می شــد و 
یک جوری بلند می شــد و می رفت توی اتاقش و تار می زد که انگار توقع 

داشت آدم از شکم مادرش، شعرخوان و شعردان بیرون آمده باشد.
اما باز هم شــعرنفهمیدن به بدی بی ســبیلی نبود، چــون به هرحال 
پدربزرگم ســعی خودش را می کرد تا همان دو تا شعر را برایمان بخواند 
و معنی کند. اما وقتی حرف ســبیل می شد، صدایش می رفت، چشمش 
تنگ می شــد و می نشســت روی صندلی مخصوصش و روزی صد بار 
دســت می کشید به سبیل چاقش و از زیر آن جاروی سفید برای ما قصه 
می گفت و شــعر می خواند و بعد هم دور از چشم مادربزرگم، ازمان قول 

می گرفت که هیچ وقت از تراشیدن سبیل کسی به سادگی نگذریم.
هرچه بود، برای پدربزرگ من، آن ســبیل یا آن سی بیل گنج محترمی 
بــود که معنایش را بچه های امــروزی نمی فهمیدند یا اگر می فهمیدند، 
لابــد زیرســبیلی رد می کردند، یعنی کلًا بی خیال می شــدند و به روی 
خودشــان نمی آوردند و این هم بدترین کاری بود که بچه ای امروزی در 
حق پدربزرگ دیروزی اش می توانســت بکند، حتی بدتر از چرت زدن و 
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 خمیازه کشــیدن وقتی پدربزرگ دارد با آب وتــاب قصه ی جوانی هایش 
را تعریف می کند. می دانید که چه می گویم؟

اگر نمی دانید، بی خیال بقیه ی این نوشــته بشوید، چون نمی شود که 
امتحانش کنید. نمی شــود که بروید جلوی پدربزرگتان خمیازه بکشید و 
وقتی قصه ی روزگار قدیم را می گوید، خودتان را به خواب بزنید تا ببینید 
چه اتفاقی می افتد. چون این ناجوانمردانه ترین کاری است که می شود در 
حق پدربزرگی مهربان و عزیز کرد و آدمی که قصه دوست دارد و کتاب 
ورق می زند و می خواند، هرگز نمی تواند این قدر ســنگ دل باشد که دل 

پدربزرگ مهربانش را بشکند. این را می دانم که می گویم.
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