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             دلم نمی‌خواد برم  
            

فکر کنم هزارمین بار بود که امروز این جمله را تکرار می‌کردم.  
 

نگاه پرالتماسی به پُل انداختم و او هم دلسوزانه نگاهم کرد. 
چقدر خوب است که پُل و        خانه‌درختی‌اش       هستند!

از هفته‌ی پیش هر روز بعدازظهر من و شایِن 
و رِمی و پُل اینجا با هم معاشرت کرده‌ایم.
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شایِن دوباره شانه‌هایش را انداخت بالا و گفت:
                                         من اصلاً نمی‌فهمم تو چه‌ته ها! مهمونی‌های

                                          خونوادگی معمولًا خیلی باحال‌اند! کل روز
                                          کیک و شیرینی برای خوردن هست. تازه،

                                          تو دو روز از مدرسه اومدن معافی.      
                                          کل جمعه و کل دوشنبه!

بعد هم آهی کشید و به بیرون پنجره، آن دور دورها 
خیره شد. و جعبه‌ی چوبی‌ای که رویش نشسته بود، 

قیژقیژ کرد.

 
غرولندکنان گفتم:

          اگه تو هم قرار بود با 
           

          من یه آواز کامل رو جلوی یه‌عالمه آدم 
          بخونی،  باحال

 . و دلم دوباره شروع کرد به 

چند روزی است که آرامش از خانه‌ی ما رخت بربسته. 
آن‌هم به این دلیل که بابا این روزها کلاً  

دقیق‌تر بگویم: کاملاً  

       به‌خاطر اینکه آخرهفته‌ی بعد، جشن  
، مامان و بابای         مامانی و بابایی است و چون 
بابا هستند، بابا کل هفته را مشغول 

برنامه‌ریزی و هماهنگی بود. چون 
به نظرش باید همه‌چیز عالی و 

بی‌نقص باشد. 
به‌جای اینکه جشن را خانه‌ی 

مامانی و بابایی بگیریم، بابا در 
یک  واقعی را برای آخرهفته از جمعه تا           

        دوشنبه1 اجاره 
        کرده.

         1. آخرهفته در کشورهای 
        اروپایی، روزهای شنبه و 

        یکشنبه است.
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چون خیلی  است که جشن  
مامان‌بزرگ و بابابزرگی باشد و نوه‌هایشان مجبور باشند نمایش اجرا کنند. 
مخصوصاً وقتی نوه‌ها هیچ استعدادی در زمینه‌ی موسیقی نداشته باشند. 

ولی شایِن این را نمی‌فهمد. چون خودش عاشق آوازخواندن است.

دوباره به پُل و  رِمی نگاه کردم. مطمئناً، آن‌ها خیلی بیشتر از شایِن 
من را درک می‌کردند. 

پُل هم با حالتی عصبی سرش را تکان داد و گفت: »تولد شصت‌و‌شش 
سالگی بابابزرگم، من و پسرعموم، تئو، باید باهم نمایش اجرا می‌کردیم.« 

بعد هم عینکش را درآورد و چشم‌هایش را مالید 
و با ناله گفت:           من باید نقش یه پیشخدمت مسخره رو بازی 

                                می‌کردم، اون‌هم با لباس پیشخدمت‌ها.   
                                 خیلی آبروریزی بود!

داد زدم:                                دقیقاً!
                                            چون پُل راست می‌گفت! 

                                            
                                             

»تازه ما باید آهنگ  رو بخونیم. اون‌هم من و دوقلوها!« 
که آبروریزی‌اش  از نقش یک پیشخدمت مضحک است!

به‌خاطر همین هم، من با ناله سر تکان دادم، ولی متأسفانه رِمی بهم 
نزدیک شد و با همدردی نگاهم کرد.       

                                                           و همین طور
                                                            با ناراحتی زل زد به من.

من هم خودم را عقب کشیدم. 
چون زیاد خوشم نمی‌آید کسی 

به من زل بزند.

بیچاقه لوتا! 
مامان بزقگ، بابابزقگ.
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  شایِن پیشنهاد داد:
  خب، برای مامان‌بزرگ بابابزرگت یه‌کم 

  فلوت بزن.
این که دیگر  می‌شود!

تازه، فلوت  من فقط به درد  می‌خورد. 

                                          بهش  رفتم 

                                          و آه عمیقی کشیدم 

و با یک حرکت فوری صورتم را برگرداندم 
یک طرف دیگر. خس‌خس‌کنان گفتم:

                                         ولی افتضاح‌ترین قسمت، آواز خواندن  
                                         نیست، بلکه این است که   

، هم می‌آید.                                          احمقم، 

                 چرا افتضاحه؟ مگه چیه؟

شایِن این را گفت و شانه بالا انداخت 
و خنده‌ی خجسته‌ای  کرد.

جوری که انگار می‌خواهد با لاسه برود سینما.  هی 
بچه‌های جدیدی را به گروه سینماروهای مدرسه اضافه کند.

        آخه تو که خیلی وقته ندیدیش، مگه نه؟

  چرا، خب که چی؟  

شایِن بعضی وقت‌ها واقعاً شوت می‌زند!

همیشه از بچگی من رو اذیت کرده! 
مثلاً پنج شش سال پیش که 

آخرین بار همدیگر رو دیدیم، روی 
شلوار من آب سیب ریخت 

و رفت به همه گفت من 
خودم رو خیس کرده‌ام! 

شایِن هر و هر خندید، ولی پُل با همدردی 
نگاهم کرد و سرش را تکان داد.

ای وای!
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و رِمی هم دوباره شروع کرد به 
غصه‌خوردن برای من.

		     اصلاً حوصله‌اش را نداشتم، برای 
		     همین رفتم یک گوشه نشستم.

                                                          شایِن گفت:       
                                                                بابا جان تو خل شده‌ای!

                                                 و جعبه‌ای را که رویش نشسته بود، با
                                                      خودش کشاند برد دم میزی که

                                                           رویش بیسکویت بود.

بعد هم یک وافل شکلاتی برداشت.

مطمئن باش که تو قلعه خیلی بهت خوش 
می‌گذره. حتماً اونجا یه سیاه‌چال  

داره پر از روح و تارعنکبوت. تازه وقتی هم 
1 و همه رو خیلی که برگردی 

 

1. هالووین یک جشن مسیحی است که افراد چهره‌هاشان را گریم ترسناک می‌کنند و لباس‌های ترسناک می‌پوشند 
و بچه‌های کوچک هم می‌روند از در خانه‌ها آب‌نبات و آجیل جمع می‌کنند.

دیگر هیچی نگفتم. چون به نظرم خودِ داستان  
به اندازه‌ی کافی  بود.

و وقتی حتی دوست صمیمی‌ات هم این را درک نکند...

به‌خاطر همین، خداحافظی کردم و از نردبان طنابی رفتم پایین و به‌سمت 
خانه راه افتادم. هرچند خانه هم همان‌قدر  بود.  به‌خاطر 

کارهای بابا.

 ، تا وارد خانه شدم، فهمیدم هوا پس است. بابا با 
تلفن‌به‌دست، راه می‌رفت و صداهای عجیبی از خودش درمی‌آورد.

خر 
خر 
خر  خیر، کاغذهای دست‌ساز رو برای کارت‌های 

مهمون‌ها سفارش داده بودم و رنگشون 
باید با رنگ دستمال‌های رومیزیِ خوش‌بو 

که بوی گل می‌دن، یکی باشه!
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همان طور گوشی به‌گوش از پله‌ها آمد بالا به‌سمت اتاق 
من و در حالی که ژاکوب و سیمون را به‌زور هل می‌داد 

جلو،  گفت:

و شروع کرد به خواندن آواز.

                                                           

من و دوقلوها به هم نگاه کردیم 
و ژاکوب یواشکی زد روی 

پیشانی‌اش1.

احتمالًا آن کسی هم که پشت تلفن بود، 
همین‌کار را کرد.

1. در آلمانی، زدن روی پیشانی برای اشاره به کسی به کار می‌رود که عقلش را از دست داده. -م.

به هر صورت بابا یکهو از آوازخواندن دست برداشت و شروع کرد به 
بال‌بال زدن

و چشم‌هایش را مالید و یکهو توی گوشی عربده کشید:

                                      و از اتاق دوید بیرون.

من هم کمی  گرفتم. 
به‌خاطر مامانی و بابایی.

چون خیلی خاص است که آدم پنجاه سال 
متأهل باشد. بهتر است که من به عنوان 

نوه یک کاری برایشان بکنم.

بچه‌ها این آهنگه باید تا آخر هفته
آماده بشه ها! توروخدا این شادی رو از 
مامان‌بزرگ و بابابزرگتون دریغ نکنید...

اون‌ها بهتون افتخار خواهند کرد...
خیلی تحت‌تأثیر قرار می‌گیرند!

امروز اصلًا نشنیدم تمرین 
کنید! مامانی و بابایی!
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و بعدش همه بهمون می‌خندند!
می‌گن این‌ها اون‌قدر کودن‌اند 

که عرضه‌ی شعرخوندن هم ندارند!

بعد ژاکوب و سیمون با حالتی آشفته و نگران  به هم نگاه کردند.
ژاکوب لب پایینش را گاز گرفت و بعد گفت:

                                    چه خیطه!

   و سیمون هم سر 
   تکان داد.

بعدش شروع کردیم که کمی جدی تمرین کنیم.
هرچند با اینکه اصلِ شعر را درست خواندیم، باز هم چندان تعریفی نداشت.

ولی  من فوری شروع کردند به مزخرف‌ خواندن.

دعواشان کردم:
 

بعد یکهو دلم مثل  
حتی بیشتر از قبل. چون اگر شعرمان تا آخر 

هفته آماده نمی‌شد،  از 
یک  هم بیشتر می‌شد!

به‌خاطر همین، باید به پسرها حالی می‌کردم چقدر این قضیه جدی است.
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سر شام بابا همچنان هیجانی             بود و به چیزهای  اشاره 
‌کرد و با ادا و اصول مرموزی گفت:

                 یک‌سری مأموریت هم برای شما
                 بچه‌ها برنامه‌ریزی کرده‌ام.

و لبخند کجکی پرغروری زد.

مامان هم دستش را گذاشت رو بازوی بابا و به ما 
لبخند زد.

ساندویچ نون‌برشته‌ی من با سوسیس و کچاپ 
از دستم افتاد روی فرش.

 آدم باید 
یک‌مشت کاغذخرده را دنبال کند تا برسد به 

                               یک کارتن که ازش حباب صابون
                     و بادکنک درمی‌آید و قورباغه‌ی پلاستیکی.

نگاهی به ژاکوب و سیمون انداختم که ببینم آن‌ها راضی‌اند یا مثل 
من‌اند. که دیدم آن‌ها هم اخم‌هایشان توی هم است.

ژاکوب زیر لب خواند و سیمون هم خیلی 
آرام خندید. قیافه‌اش به‌نظر  می‌آمد.
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