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فشفشهوآتشبازی

من و پدر و مــادرم در باغ وحش زندگی می کنیم. بابا نگهبان باغ وحشــی 
کوچک اســت که فیل، کروکودیل، گوریل، عقاب، پلنگ و خرس ندارد. از 
دیشــب حیوان ها توی قفس هایشان سروصدا راه انداخته اند. گرگ تنها هم 
هِی زوزه می کشــد. مادرم می گوید: »زوزه شومه، وقتی گرگ زوزه می کشه، 

کمرم می لرزه. الله به خیر کنه!«
بابا می گوید: »صداهای بلندی که از دور می آد، ترسونده شون. فکر کنم 

دارن کوهِ منفجر می کنن که جاده بسازن.« 
دیشب یواشکی توی گوش بابون1 پرنده ام گفتم: »بپر برو شهر سروگوشی 

آب بده ببین چه خبر شده؟«
بچه بابونِ پرنده ام سرش را تکان داد و ویژی بالا پرید. در آسمان چرخید 
و چرخید و دور شــد. من توی حیاط منتظرش ایستادم و از »یک« شروع 
کردم به شمردن. تا به شماره ی 123 رســیدم، ویژی پرید روی شانه ام و 

گفت: جشن! جشن! فشفشه! بادکنک! آتیش بازی!
فشفشــه های توی آسمان را به بابا نشان دادم و گفتم: »توی شهر جشن 

1. نوعی میمون دُم دراز
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گرفته ن. فشفشــه هوا می کنن. ما رو نمی بری جشــنِ ببینیم؟« خیلی دلم 
می خواست به شــهر بروم. اما بابا ما را نبرد. گفت: »خو نمی شه حیوونایِ 
تنها گذاشت. رئیس هم که رفته شیراز برای باغ وحشمون پلنگ بخره بیاد. 
کسی نیست اینجایِ بهش بســپریم. خودت کُلاتِ قاضی کن، مگه بدون 

مرخصی می شه ول کرد و رفت؟«
از یک سال پیش که اینجا را ساخته اند، بابا حتی یک شب هم حیوان ها را 
تنها نگذاشــته. فکر کنم حیوان ها هم مثل من دلشان می خواست به جشن 

بروند. اصلًا برای همین لج کرده اند و از دیشب تا حالا سروصدا می کنند.
حوصله ام حســابی سر رفته. با یک ســوت، بابونم از توی قفسش روی 
شــانه ام می پرد. می گویم: »خوش به حال بچه ها، از بس، دیشب فشفشه 
دیده ن و خوش حالی کرده ن، خواب مونده ن. امــروز هیچ کی بِرِی1ِ دیدنِ 

حیوون ها از شهر نیومده.«
دورتــادور حیاط باغ وحش دنبــال بابونم می دوم و صــدای موتور لنج 
درمی آورم. حسابی گرمم می شود و کله ام عرق می کند. طناب گردن بابونم 

را می گیرم و به بابا می گویم: »درِ اتاق رئیسِ باز می کنی کارتون ببینُم؟«
بابا ســرش را تکان می دهد و از زیر سایه ی درخت نخل کوتاه حیاط توی 

اتاق می رود. کلید را از روی دیوار اتاقمان برمی دارد.
با بابا از چهارراه وسط باغ وحش به طرف اتاق رئیس می رویم. پرنده ها از 
توی قفسشان سروصدا می کنند. دکمه ی روشــن خاموش تلویزیون را می زنم. 
تلویزیون روشن نمی شود. از بابا می پرسم: »بِرِیِ چی تلویزیون روشن نمی شه؟«

1. برای

بابا کلید لامپ را فشار می دهد و می گوید: »برق قطع شده.«
بابونم ویژی روی سرم می نشیند و می گوید: فشفشه، سوخته، پاره، سیم ها.
شــیرها و پلنگ ها از گرسنگی نعره می کشــند. بابونم از ترس توی بغلم 
می پرد. نظافتچی های دوقلوی باغ وحش هم امروز نیامده اند. بابا می گوید: 
»انگار رئیس که نباشه هیچ کی کارشِ درست انجام نمی ده.« بابا می خواهد 
به رئیس کشتارگاه بگوید که هنوز برای شیرها و پلنگ ها گوشت نیاورده اند. 

اما نمی تواند، چون تلفن قطع شده.
بابا ســوار دوچرخه اش می شود. می خواهد به شــهر برود تا خبر بیاورد. 
مادرم می گوید: »خودش دیر نکنی، تا پیش از ظهر برگرد! مدرســه ی ایلا1 

دیر می کنه.«
فارسی حرف زدنِ مادرم خوب نیست. بابا دستش را روی سرم می کشد. 
بابونم از روی کله ام پایین می پرد. بابا نگاهش می کند و می گوید: »پســرم! 
ای بچه میمون گناه داره! بفرســت بره تو قفس پیش مادرش شــیر بخوره. 
لباس هات هم بپوش و آماده باش، نزدیــک ظهر می آم دنبالت می برُمت 

شهر. می رسونُمت مدرسه. باشه بابا؟«
سرم را تکان می دهم.

»اگه کسی بِرِی بازدید اومد، بهش بلیت بفروش. پولشم بگذار تو گیشه. 
باشه بابا؟«

»باشه بابا. خیالت راحت.«
به لاستیک های دوچرخه که هِی پیچ می خورَد، نگاه می کنم. یک تکه چوب 

1. بر اساس لغت نامه ی دهخدا ایلا نام مبارز افراسیاب است.
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از توی باغچه ی بیرون برمی دارم. درِ باغ وحش را می بندم. از کنار گیشه ی 
بلیت فروشــی و اتاق رئیس رد می شوم. چوب را لای نرده های قفس آهوها 
فرو می کنم. تندوتند می دوم. میله های آبــی دلنگ ودلنگ صدا می دهد. 
آهوها گردنشان را بالا می کشــند و گوش هایشان را تکان تکان می دهند. به 
قفس بعدی می رسم. گوزنم از صدای دلنگ دلنگ فرار می کند تهِ قفسش. 
می خندم و چوبم را از بالا، توی قفســش پرت می کنم. مادر بابونم از قفس 
روبه رو جیغ جیغ می کند. بابونم از بغلم پایین می پرد. دوان دوان توی قفس 
نارنجی اش می دود. توی بغل مادرش می چســبد و تندوتند شیر می مکد. 
مادرم وســط چهارراه باغ وحش، کنار فنس پرنده ها ایستاده. فنس پرنده ها 
یک گردالی بزرگ اســت. بابا اســمش را میدان طاووس گذاشته. فریاد 

می زنم: »مامان! صبر کن! دونه هایِ بده من بپاشم.«
توی میدان طاووس می دوم. ســبد دانه ها را از دســت مادرم می گیرم و 
برای پرندگان دانه می پاشم. هر هشت پرنده ی رنگارنگ دوان دوان خودشان 
را به دانه ها می رسانند و تندوتند نوک می زنند. من دانه ها را وسط قفسشان 
می پاشــم تا دو تا طاووس هم بتوانند دانه بخورنــد. طاووس ها آرام آرام به 
دانه هــا نوک می زنند. جوجه ی آن ها لخت اســت و مثــل بابایش پرهای 
قشــنگ ندارد. مادرم با آب پاش دورتادور میدان می چرخد و ظرف آبشان 
را پر می کند. ســمت چپ باغ وحش توی خیابان مار، یک آکواریوم بزرگ 
است که دو مار قرمز و قهوه ای توی آن دراز کشیده اند. مادرم می خواهد از 
سوراخ بالای قفس شیشه ای مارها برایشان تخم مرغ بگذارد. صدای انفجار 
بردین کوه زمین را می لرزاند. دســت مادرم می لــرزد و یکی از تخم مرغ ها 

روی زمین می افتد. زرده و ســفیده اش قاتی می شود. مادرم به عربی غرغر 
می کند و از کنار مجسمه ی لاک پشت ها به تهِ خیابان مارها می رود. از توی 
انبــار آنجا برای آهوها و گوزنم علف می آورد. بــرای خرگوش ها برگ کاهو 
می ریزد. اما به آخر خیابان، ســمت راست باغ وحش یعنی خیابان وحشی ها 
نمی رود تا به گرگ تنها و شــیرها گوشت بدهد. شیرهای گرسنه توی قفس 
این طرف و آن طرف می روند و دندان هایشان را نشان می دهند. گرگ تنها، 
فقط زوزه می کشد و پنجه هایش را به فنس های قفس می کشد. من آخرین 
گاز را به سیبم نمی زنم. تهش را از بالای قفس قرمزش برایش پرت می کنم. 
با پوزه اش ســیب را بو می کند و دوباره به فنس ها ناخن می کشد. به سمت 
قفس بابون ها که نزدیک درِ باغ وحش است، می دوم. برایشان میوه می ریزم 

و شعرهای من درآوردی می خوانم:

»ازپشتکوهصدامیآد
صدایگومبگومب

گومبگومبشهمبلنده
بابونکممیترسه

بهبلوزممیچسبه«

آن ها برایــم می رقصند. لب های کلفتشــان را باز می کننــد و می خندند. 
دست های قهوه ای بزرگشــان را به هم می کوبند. من هم با آن ها شانه هایم 
را می لرزانم. برایشــان دریادریا می خوانــم. روی قوطی حلبی روغن بندری 
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می زنم. اما صدای بریــدن کوه، آهنگ بندری ام را خراب می کند. قوطی را 
کنار می گذارم. بابونم با یک ســوت از لای نرده های نارنجی قفسش بیرون 
می پرد. روی زمین دراز می کشــم. بابونم روی شکمم بالا و پایین می پرد. 
هواپیماهای کوچکی را که از بالای سرم رد می شوند، می بینم. آن ها صداهای 
خیلی ناجوری دارند. به بابونم می گویم: »موتورهاشــون خرابه که این قدر 

صدای ناجوری می دن.«
هواپیماها با صدای ناجوری توی آسمان خط می کشند. خط ها را به بابونم 
نشــان می دهم و می گویم: »تو هم یاد بگیر مثل این ها با دُمت تو آســمون 

خط بکش.«
جیغ می کشد: خط خطی!

با انگشــتم هواپیماها را اندازه می گیرم. هر هواپیما که رد می شــود، یک 
گوش ماهی توی لیوان می اندازم. خورشید هنوز بالای سرم نرسیده. از روی 
زمین بلند می شوم و به طرف چهارراه می دوم. بابونم هم دنبال سرم می دود. 
سرِ خیابان مارها زودی توی اتاق می پرم و در را می بندم. بابونم برایم شکلک 
درمی آورد و می رود پیِ کارش. مادرم در آشــپزخانه غذا می پزد. یواشــکی 
کیف نوی مدرسه ام را از کمد درمی آورم. روی دفتر نقاشی و مدادرنگی هایم 
دســت می کشــم. با مداد قهوه ای یک نخل دراز از بالا تــا پایین دفترم 
می کشــم. بعد برگ های بلند و سبزش را بالای سرش می گذارم. دیوارهای 
حیاط مدرسه ام را با زرد می کشم. مداد زردم مثل آجرهای قشنگ مدرسه 
نیست. معلمم دم در ایســتاده و بچه ها را به صف می کند. مادرم با داد و 
فریــاد دفتر را از من می گیرد و می گوید: »خودش نباید از این ها اســتفاده 

کنی. این ها برا1 مدرسه ته!« بعد بشــقاب دال عدس2 را جلویم می گذارد و 
می گوید: »بیا زود بخور تا ابوک3 نیومده دنبالت.«

یک تکه نــان جدا می کنم. بــا دندانم دو طرفش را مثــل جلوی بَلَم4 
دایی جاســم تیز می کنم. بلمم را توی دال عدس می زنم. دورتادور بشقاب 
می چرخانم. با دهانم صدای موتور لنج درمی آورم. مادرم می گوید: »سُرعَه 

اَکِل۵! بازیگوشی نکن! خودت دیرت می شه.«
بلمم را با صدای هواپیما توی هوا می چرخانم. صدای بریدن کوه شیشه ها 
را می لرزاند. بلم از دستم روی سفره می افتد. مادرم به عربی غرغر می کند. 
تندتند غذایم را می خورم. جوراب، بلوز ســفید و شــلوار ســورمه ای ام را 
تنــم می کنم. توی حیاط می دوم و لباس هایم را به بابونم نشــان می دهم. 

می پرسم: »نگاه کن چه قشنگه! بهم می آد؟«
بابون صورتش را بالا می گیرد و برایم شکلک درمی آورد.

مادرم صدایم می زند و می گوید: »یا عِین سفید، پای پتی6 رفتی تو حیاط؟«
مادرم فارسی و عربی را با هم مخلوط می کند. می خواهد بگوید چشم سفید. 

می گوید عِین سفید.
به کف جوراب های ســفیدم که خاکی رنگ شــده نگاه می کنم و نوکِ پا 
نوکِ پا تا دم درِ اتاق می دوم. مادرم می گوید: »ببینم حداقل همین روزِ اول 

1. برای
2. نوعی خورش مخصوص مردم جنوب ایران که با عدس قرمز، سیر، ربّ گوجه، تمر هندی و سیب زمینی 

پخته می شود.
4. قایق3. پدرت

6. پابرهنه۵. زود باش بخور!
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می تونی لباســات رو نظیف1 نگه داری؟ بیا حذانوک2 رو پات کن. الانه که 
ابوک برسه.«

کفش هایم را می پوشــم و توی حیاط منتظرش می مانــم. با کفش های 
قهوه ای ام جلوی قفس بابون ها رژه می روم تا دلشــان بسوزد. بعد از پشت 
نرده ها بیرون را نگاه می کنم. دوچرخه ی بابا معلوم نیست. از پشت کوه ها 
دود به آسمان می رود. توی آسمان ابرهای دودی درست شده. پشت سرم 
گوزن شــاخش را به نرده ها می کوبد. برمی گردم و از توی انبار کمی علف 
برمی دارم. به طرفش می دوم. یک مشت علف جلوی دهان گوزن می گیرم 
و می گویم: »وقتی راه مدرسه امه یاد گرفتُم به بابام می گُم بذاره سوارت شُم 

بریم مدرسه.«
گوزن علف ها را می لَمباند و سرش را تکان می دهد. فریاد می زنم: »آفرین 

گوزن مهربون!«
مادرم سرش را از کنار در بیرون می آورد و می پرسد: »ابوک اومد؟«

جواب می دهم: »نه.«
بابونم جیغ می کشد و روی کله ام می پرد. سرش را ناز می کنم و می گویم: 

»ناراحت نشو! بعضی روزا هم با تو می رُم مدرسه. مثل امروز.«
اما او از زیر دستم پایین می پرد. به طرفش می دوم. تا بالش را باز می کند، 
روی پشــتش می پرم. با هم از روی زمین بلند می شویم. آن بالابالاها توی 
رنگ آبی شــیرجه می زنیم. همه ی لباس هایم آبی می شود. بعد دنبال خطّ 
هواپیما پرواز می کنیم. من با دســتان آبی ام خطّ ســفیدش را با رنگ آبی 

2. کفش هات1. پاکیزه

پر می کنم. انگشــتان آبی ام را به سمت شــهر دراز می کنم و می گویم: »از 
اون طرف برو. مدرسه م اونجاس.«

بابون گردنش را کج می کند و با ســرعت به طــرف کوه ها می رود. من 
گردنش را محکم فشــار می دهم و می گویم: »مگه با تو نیسُــم1؟ باید از 
اون طرف بری. مدرســه م دیر شــده. زنگمون هم خورده. نگاه کن! بچه ها 

دارن می رن تو کلاس.«
بابون به حرفم گوش نمی کند. مــن گوش هایش را می پیچانم. او هم در 
هوا می چرخد. من از پشــت از گردنش آویزان می شوم. نزدیک است از آن 
بالا پرت شــوم پایین. اما فوراً پاهایم را دور سرش قلاب می کنم. بابون با 
دندانش مچ پایم را گاز می گیرد. پایم خیلــی درد می گیرد. زیر گلویش را 
قلقلک می دهم. تا می خندد پایــم را از زیر دندانش درمی آورم. بابون حالا 
مثل یک هواپیمای کوچک پرواز می کند. من هم روی پشتش کمی استراحت 
می کنم. یک دفعه بابا را می بینم. کنار دوچرخه اش نشســته و لاستیکش را 

پمپ می زند. فریاد می زنم: »بابا! بابا!«
مادرم بیرون می پرد و می پرسد: »کوش؟ ابوک وین2؟«

همان طور که با دســتان بــاز دور حیاط می چرخم، جــواب می دهم: 
»دوچرخه ش پنچر شده... فکر کُنُم.«

مادرم درِ باغ وحش را باز می کند و جاده ی خاکی را نگاه می کند. من هم تا 
تهِ جاده ی خاکی را نگاه می کنم. خالیِ خالی است. مادرم می گوید: »عجب 
مردِ بی خیالی هست ها، نمی گه خودش روز اول نباید بچه دیر برسه مدرسه؟ 

2. کجاس1. نیستم



حو غ ب ناان با، ویا  1819  من و مامان و دوچرخه ی بابام

حالا چه کار کنُم؟ این دودای توی سماء1 مال چیه؟«
با دست راستش به دست چپش می کوبد و می گوید: »نکنه آتیشه؟ الله 

یَحفَظ یونس2.«
صدای بریدن کوه بیشتر شده. مادرم تا عصر منتظر بابا می ماند و غذایش 
سرد می شــود. من لباس هایم را درآورده ام تا برای فردا تمیز بماند. مادرم 
جوراب های شسته ام را از طناب حیاط آویزان می کند. از کنار باغ وحش آن 
دوردورها را نگاه می کند. از چند جا دود به آســمان می رود. مادرم به سمت 
جاده ی آســفالت راه می افتــد. من هم دنبالش می دوم. جــاده خیلی دور 
است. از پیچ تپه که می گذریم، آن دوردورها جاده را می بینیم. ماشین های 
خیلی خیلی کوچک تندوتند رد می شوند. دمپایی هایم از عرق خیس می شود 
و لیز می خورد. یک هواپیمای دیگر از بالای ســرمان رد می شود. با خودم 

می گویم: »وقتی برگشتُم یه گوش ماهی دیگه تو لیوان می ندازُم3.«
هرچه جلوتر می رویم ماشین ها بزرگ تر می شوند. مادرم دستش را بالای 
پیشــانی اش می گیرد. ماشین ها و گاری های پر از اسباب و مسافر پشتِ سر 
هم رد می شوند. مادرم دســتش را جلوی ماشین سفیدی می گیرد. ماشین 
با ســرعت رد می شود. مادرم فریاد می زند: »تو مدینه4 چه خبر شده؟ چرا 

همه تون از این طرف می رید؟«
زنی که پشــت گاری روی اسباب هایش نشســته، فریاد می زند: »جنگ 

شده، بدبخت شدیم! فرار کن!«

2. خدا یونس رو حفظ کنه.1. آسمان
4. شهر3. می اندازم

مادرم کنار جــاده روی زمین می افتد. من بازویش را می کشــم و فریاد 
می زنم: »مامان! مامان!«

اشک هایم روی صورت عرق کرده اش می چکد. مادرم چشم هایش را باز 
می کند. من را توی بغلش فشار می دهد. از روی زمین بلند می شود. خاک 
لباسش را می تکانم. ماشینی برایمان می ایستد. مرد راننده می گوید: »زودتر 

سوار شید تا برسونمتون یه جای امن.«
مادرم ســرش را تکان می دهد و به ســمت باغ وحش مــی دود. من هم 

دنبالش می دوم.
به سمت اتاقمان می دود. کلید اتاق رئیس را از روی میخ دیوار برمی دارد. 
دوان دوان به طــرف اتاق رئیس برمی گردد و تنـــدوتند کلید را در قفلش 

می پیچاند.
دنبالش می روم توی اتاق. روی درِ کمد اتاق رئیس عکس یک فیل گنده 
چســبیده. مادرم درِ کمد را باز می کند. فیل گنده روبه رویم می ایستد و به 
من چشمک می زند. مادرم از پشت سر فیل گنده یک تفنگ دراز دسته چوبی 
از کمــد درمی آورد. یک جعبه ی کوچک هم روی میز می گذارد. یک گلوله 
از جعبــه درمی آورد. تفنگ را انگار می خواهد دو نصف کند. دولا می کند و 
گلوله را توی ســوراخش می چپاند. بعد طنابش را روی شانه اش می اندازد 
و روی صندلی رئیس می نشــیند و زارزار گریه می کند. من سرش را بوس 

می کنم و می پرسم: »مامان، بِرِی چی گریه می کنی؟«
او به عربی جوابم را می دهد. نمی فهمم چه می گوید. ولی می دانم که دلش 

برای بابا شور می زند. شاید از هواپیماها می ترسد. 
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صدای موتوری شنیده می شود.
دنــگ و دنگ و دنگ به در می کوبند. من و مادرم از جا می پریم. مادرم 

می گوید: »جُنبُلو1هان.«
زودتر از او به ســمت در می دوم و در را باز می کنم. یکی از دوقلوها با سرِ 
باندپیچی شده داخل می شــود. مادرم با صدای آرامی سلام می کند. دوقلو 

می گوید: »یونس کجان؟«
مادرم جواب می دهد: »از صبح تا حالاش رفته خودش هنوز برنگشــته. 

رفته شهر گوشت بیاره برا حیوونا.«
»تو شــهر غوغا شده. از آسمون و زمین گلوله می باره. ای عراقیای بی... 
ببخشید خاله ها، ولی شما سوای اونا هســین2. کُکام3 تو بیمارستانه. پاش 
تَرکِش خورده، از سه جا قلم شــده. بِرِی همی امروز نیومدیم قفسایِ تمیز 
کنیم. شــانس آوردین باغ وحــش ای ورِ پُله. همی طــور دارن اطراف پُلِ 
بمب بارون می کنن. شما هم جونتونه وردارین برین. این تو بمیری از اون تو 

بمیریای همیشگی نیست.«
»یونس نیومده. ای حیوونا امانته دَس4ِ ما. چطور می تونیم بریم؟«

»جون خودتون عزیزتره یا ای حیوونا؟ من که باید برم برادرمه برسونُم یه 
جای امن. کاری با مو ندارین؟«

»قفسا بو گرفته. تمیزشون نمی کنی بعد بری؟«
»نمی تونُم. باید زودتر برگردُم بیمارستان.«

2. با اون ها فرق دارین.1. دوقلو
4. دست3. برادرم

»لااقل قفس گرگ و شیرای1ِ تمیز کن.«
»خاله، واقعاً اوضاع خرابه! شما هم باید جمع کنین از اینجا برین. تمیزکردن 
دیگه چه فایده ای داره؟ مردم دارن فرار می کنن. کسی نمی آد بازدید حیوونا. 
پشت سرتون عراقه. هر آن ممکنه سربازاشون شطِّ طی کنن بیان ای طرف، 

از مو گفتن بود. جونتونِ وردارین برین. مو دیگه باید برگردُم بیمارستان.«
»برو به ســلامت. فقط خودت اگه یونسِ دیدی بگــو زودتر بیاد. بگو 

نمی دونیم چه کار کنیم.«
»باشه خاله، اگه شما هم دیدینش، بهش بگین چه به سرمون اومده.«

دوقلو ســوار موتورش می شود و راه می افتد. من و مادرم تا وقتی اندازه ی 
یک خرگوش کوچک می شــود، نگاهش می کنیم. وقتی پشت تپه می پیچد، 

می رویم توی باغ وحش و در را می بندیم.

1. شیرها رو
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»به عقیده  ی یک کرم، عجیب است که
انسان کتاب هایش را نمی خورد.«

هوپا، ناشر کتاب های خوردنی
بخشی از شعر »کرم های شب تاب« /  اثر رابیندرانات تاگور

نشر هوپا همگام با ناشران بین المللی، از کاغذ مرغوب با زمینه ی کِرِم استفاده می کند؛ زیرا:
این کاغذ نور را کمتر منعکس می کند و درنتیجه، چشم هنگام مطالعه کمتر خسته می شود؛

این کاغذ سبک تر از کاغذهای دیگر است و جابه جایی کتاب های تهیه شده با آن، آسان تر است؛
و مهم تر از همه اینکه برای تولید این کاغذ درخت کمتری قطع می شود.

به امید دنیایى سبزتر و سالم تر


