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فصل اول



مجیدو بارسا پای تخته بود؛ مَنگِ منگ! زنگ آخر بود. آقای حسنی معلم 
ریاضــی آورده ‌بودش تا این زنگ هم تمام شــود. معلم به مجیدو گفت: 

»اصلًا این کسرها رو ول کن. بگو ببینم پنج پنج ‌تا؟«
مجیدو فک زد: »پِ‌پِ‌پن‌پنج تا آقا؟ ‌مِ‌مِ‌می‌می‌شه... آ آقا بِ‌بِ‌بیس... 
بیس‌هَش ‌تا!« همه زدند زیر خنده. این‌دفعه معلم ریاضی هم خندید و از 
مجیدو ســؤال کرد: »می‌گن تیم بارسلونا خیلی از رئال‌مادرید ضعیف‌تره؛ 

درسته؟!«
مجیدو زبان باز کــرد: »نه آقا کی گفته؟! به جــون مادر‌م الان صدر 
جدوله. این هفته هم بارســا هیچی گل نخواد بزنه به رئال، حداقل پنج ‌تا 

رو که زده آقا!«
معلم خنده‌کنان ســبیلش را با دندان‌هایش کشید تو و بعد گفت: »پنج 

‌تا یا پپپپنج‌ تا؟!«
کلاس منفجر شد از خنده. مجیدو بارسا قرمز شد.

اصغرپنبه‌ای مفش را بالا کشــید و داد زد: »آقــا اجازه! فقط درباره‌ی 
فوتبال زبونش نمی‌گیره! دیگه خاطرتون جمع، همه‌جا زبونش عین فتیله‌ی 

چراغ‌بادی پِت‌پِت می‌کنه، نمی‌تونه درست حرف بزنه.«
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زیییینگ! ززییییییینگ! 
زنگ آخرِ آخر هم بالاخره خورد. بچه‌ها خودشــان را از توی کلاس‌ها و 
راهرو کشیدند بیرون داخل حیاط مدرسه تا زودتر از همیشه پخش شوند 

در کوچه‌های روستای دارآباد و برسند به خانه.
مجیدو بارســا همان وســط توپی را از توی کیفش بیرون کشیده بود و 
سوت‌زنان جمعیت را مارپیچی دریبل می‌زد و پیش می‌رفت. انگار که درِ 
حیاط مدرسه دروازه‌ی فوتبال باشــد، شوتش را به‌سمت در شلیک کرد. 
جعفرفرغونی پشت‌سرش فریاد کشید: »یک شوت سرکش! یک ضربه‌ی 

استثنایی! چه می‌کنه این مجیدو بارسا!«
بعدازظهر همان روز، بی‌بی‌نسا، هلِپ و تلِپ خودش را کشاند وسط حیاط 
خانه‌اش. رو به آسمان گردنش را کج کرد و از پشت عینک ته‌استکانی‌اش 
داد زد: »از آسمونِ دارآباد داره کاغذ می‌باره! واویلا ننه! آخرالزمون شده!«

از بالای پشت‌بام‌ها، تکه‌پاره‌های کاغذ بود که به‌آرامیِ برف، می‌نشست 
کف کوچه‌هــا و حیاط‌های خاکی. مرغ‌ها قُدقُدا می‌کشــیدند و بره‌های 
کاکاجان بعععع‌بعع‌کنان جَست‌ می‌زدند تا شاخ بزنند زیرِ ریزه‌کاغذهایی 

که از آسمان داشت می‌بارید.
توی کوچه، آقای حسنی معلم ریاضی خم شد و از میان آن‌همه کاغذپاره 
امضــای خودش را پای برگه‌ی امتحانیِ حســن‌پنالتی پیدا کرد و به لبه‌ی 
مشکوک پشت‌بام‌ها نگاه انداخت. مُشتی کاغذ روی سرش بارید. آن بالا 
فقط دو دست پیدا بود؛ دست‌هایی که داشتند با یک تبلت دانش‌آموزی از 

سرتاسر کوچه‌ی پر از کاغذ، فیلم می‌گرفتند.
تا هرکس بــه خودش بیایــد و ببیند چــه به سرشــان دارد می‌آید، 
کاظم‌پسته‌ای از بالای پشت‌بام، فرمان خودش را داده بود. او با دو دست 
ضربدری اشاره کرد به مجیدخرشوت، و او هم به صادقو جیگرِ بی‌بی‌نسا، 
و صادقو هم به سعیدچلسی و ساسان‌سه‌سوت و حسن‌پنالتی، و همین جور 

به هم علامت دادند تا نفر آخر یعنی مجیدو بارسا.
مجیدو بارســا دست راســتش را آورد بالا، به علامت اینکه همه آماده 
باشند! دورخیزِ کوتاهی کرد و چنان کشید زیر توپ که رفت به اوج آسمانِ 
آبی و زیرِ دل خورشید محو شد. همه با هم از همان بالای پشت‌بام‌ها فریاد 

زدند: »هورااا! سه ماه تعطیلی! هورااا! سه ماه تعطیلی!«
بعد در یک آن، همه هم‌زمان، باز هم گونی‌های پر از کاغذپاره را پاشیدند 
توی هوای بعدازظهرِ دارآباد. کاغذپاره‌ها توی آسمان پیچ‌وتاب می‌خوردند. 
بی‌بی‌نسا هم دست‌هایش را مُشت کرد رو به هوا و داد زد: »آخ‌جون سه ماه 

تعطیلی! واخ جونمی، سه ماه تعطیلی!« 
صدای کاکاجان از زیر سبیل‌های بلند و سفیدش پیچید توی دِه: »خدا 

نسلتون رو برداره از روی زمین که بزها هم از دست شما...«
شَترَق! دلنگ‌ودلونگ!

شیشــه‌ی اتاقِ کاکاجان ریخــت پایین؛ تالاپ‌تلــوپ. بچه‌ها از بالای 
پشــت‌بام‌ها و دیوارها پریدند پایین و کِرکِر خنده‌شــان در کوچه پیچید. 

کاکاجان پرید در را باز کرد و افتاد دنبال بچه‌ها!
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در میانه‌ی کوچه، بچه‌ها فرزی می‌دویدند. بی‌بی‌نسا هم پشت‌سرشان 
دولّ دولّ می‌دویــد و جار می‌زد: »ننه! صادقو! جیگر بی‌بی‌نســا! من هم 

می‌آم! من رو هم ببرید...«
کاکاجان پشت‌ســر همه نفس‌نفس می‌زد که برسد و دمار از روزگارشان 
دربیاورد. همین‌که رســید به بی‌بی‌نســا، بی‌بی عصایش را کج کرد جلوی 
پاهایش و کاکاجان دَنگی خورد زمین! پاچه‌ی کاکاجان درست از سرِ زانویش 
تا پایین پاره شد و سرِ سبیلش خاکی. بی‌بی‌نسا خودش را رساند به کاکاجان 
که کج افتاده بود وسط کوچه و گفت: »واخ کاکاجان! جونم در بشه برات! 
سرت گیج رفت؟ صد بار گفتم بده این دخترهات حنا بذارن توی سرت تا 

قوت بگیره. این خارجی‌ها توی همه‌ی شامپوهاشون حنا می‌ریزن.«
کاکاجان به خــودش پیچید و به‌زور گفت: »انــگار یکی از عالم غیب 

پیچید توی مچ پاهام، خوردم زمین.«
کاکاجان همچنان ولو شــده بود کف کوچه‌ی خاک‌آلود و بی‌بی‌نســا 
ایستاده بود بالای سرش؛ حالا دوتایی ته کوچه را نگاه می‌کردند که مُشتی 
بچه‌ی قدونیم‌قد ایســتاده بودند و خیره‌ شده بودند به آن‌ها. نسیمی که 
می‌وزیــد بوی آش را از پنجره‌ی زنگ‌زده‌ای پخــش می‌کرد تا ته کوچه. 

ضعف کاکاجان بیشتر شد.
کاکاجان خواست بلند شود، اما زانویش تیر کشید و نتوانست. دوباره افتاد 
زمین. قیل‌و‌‌قال گنجشک‌ها، تابستان را ریخته بود توی کوچه. بعد، صدای 
تاپ‌تاپی توی کوچه طنین انداخت. مجیدو بارسا با گام‌هایی بلند و استوار پیش 

می‌رفت تا خودش را برساند بالای سرِ کاکاجان. قطره‌ی عرقی از بغل شقیقه‌ی 
مجیــدو به راه افتاده بود. صدای تاپ‌تاپ قلبــش پیچیده بود توی کوچه. 
همهمه‌ی صد هزار تماشاگر را می‌شــنید که انگار از روی سکوهای ورزشگاه 
آزادی یک‌دســت فریاد می‌زدند: »مجیدو مجیدو! هوم هوم! مجیدو...« او 
مصمم و با چشمانی باز، رسید بالای سر کاکاجان که نقشِ‌برزمین شده بود. 
مجیدو دستش را به‌ســمت کاکاجانِ مصدوم دراز کرد تا با او دست بدهد. 

بچه‌ها از سر کوچه یک‌نفس شعار دادند: »بازی جوانمردانه!«
کاکاجــان همان طور مبهوت به صورت کوچــک و منتظر مجیدو نگاه 
می‌کرد و دســت نمی‌داد. مجیدو پشت به کاکاجان چرخید و گفت: »بیا 

کولم!«
کاکاجان دســتش را سمت مجیدو دراز کرد و شــتَرَق! یک پَس‌گردنیِ 
ناز نثار مجیدو بارســا کرد و روی همان حرکت توانســت بلند شود سرپا 
بایستد و با پاچه‌ی شــلوار پاره‌اش بیفتد دنبال مجیدو. مجیدو از دستش 
دررفت و چند بار جاخالی داد که نزدیک بود کاکاجان با صورت برود توی 
دیوار. آخرش هم مجیدو رفت پشت‌سر بی‌بی‌نسا قایم شد. بی‌بی‌نسا توی 

صورت کاکاجان لبخند ملتمسانه‌ای زد و گفت: »کاپیتانه!«
کاکاجان اما سانت‌به‌ســانت جلو می‌آمد. این‌ بار بی‌بی‌نســا سعی کرد 
قامت خمیده‌اش را راســت کند تا ســپر شود جلوی چشــم‌های سرخِ 
 کاکاجان. کاکاجان چاره‌ای نداشت و ایستاد؛ چون جلوتر از این رفتن اصلًا 
ممکن نبود. بی‌بی دســت‌به‌کمر، سینه‌سپر همچنان لبخند ملتمسانه‌اش 
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را نگه داشــته بود و زل زده بود توی چشم‌های کاکاجان و کمی سرش را 
می‌جنباند و هرازگاهی می‌گفت: »کاپیتانه!«

ســرانجام کاکاجان مجبور شــد ول کند و کِشان‌کِشان از روی پاره‌های 
کاغذ که کوچه را فرش کرده بودند با شلواری پاره به خانه برگردد. مجیدو 
بارسا از پشت‌سر بی‌بی خزید بیرون، تاپ‌تاپ خودش را رساند به کاکاجان 
که دیگر پشت‌سرش را هم نگاه نمی‌کرد. مجیدو دست کاکاجان را گرفت 
و پشت دستش را بوســید. کاکاجان مکثی کرد و به رفتن سمت خانه‌اش 
ادامه داد. صدای سوتی در کوچه پیچید. ساسان‌سه‌سوت لبه‌ی پشت‌بامی 
ایستاده بود و دوباره و سه‌باره در سوت داوری‌اش دمید. یکی از بچه‌های 
ته کوچه، توپ فوتبالی را شــوت کرد وســط کوچه. بی‌بی دست‌هایش را 
به‌سمت آسمان مشت کرد و شعار داد: »هورااا! سه ماه تعطیلی! هورااا!...«
بچه‌ها هوار کشیدند: »سه ماه تعطیلی!« و بعد با یک هـــورای کشیده 
که تمام دارآباد را برداشــت، از بالا و پایین و چپ و راست دویدند سمت 
توپ فوتبال که غلتان می‌رفت سمت مجیدو بارسا. مجیدو دورخیز کرده 
بود تا محکم و نوک‌پا بکشــد زیر توپ که بی‌بی‌نسا یکهو زودتر از او پایش 
را کوبید روی توپ و اِستُپش کرد؛ موتور حرکت مجیدو بارسا خاموش شد 

و شوتش زیر هوا کشیده شد.
چند تا دختر کوچولو، آن‌طرف‌تر، کاغذپاره‌ها را روی هم جمع می‌کردند 
تا کوه برفی درست کنند. چندتایی هم آدم‌بزرگ با سبیل‌های جوگندمی یا 

روسری‌های گل‌مَنگلی از پشت در حیاط‌ها کله می‌کشیدند.

حالا توپ زیر بغل بی‌بی‌نســا بود و قهقهه می‌زد. با اشــاره‌ی کِش‌دارِ 
گردن و انگشت شست بی‌بی‌نسا، بچه‌ها پشت‌سرش به‌سمت زمین خاکیِ 

فوتبال، از کوچه پیچیدند و محو شدند.
شب وقت خواب، مجیدو بارسا هنوز زیر پتو سُک‌سُک می‌کرد و خوابش 
نمی‌برد؛ از گریه گلویش باد کرده بود. غروب بود که پدرش از ســر کار 

رسیده بود و بی ‌هیچ حرفی گرفته بودش زیر شوت و لگد و بدوبیراه.
»پدرسوخته! من می‌رم شــب تا صبح کارگری می‌کنم بری مدرسه که 
این‌جوری آدم بشی؟! ها؟ که این پیرمرد کاکاجان رو بزنی بر زمین؟ ها؟!«

»بِ‌بِ‌به خــدا!... خ‌خ‌خودش خورد... زِزِززمیــن؛ پِ‌پِ‌پاش... پیچ 
خ‌خُورد تو... توی اون پاش!«

و در یک آن، جای انگشت‌های زبر پدر روی گونه‌ی خشک مجیدو گِزگِز 
کرده بود و می‌سوخت که دوباره به سرش نهیب زده بود: »تو غلط کردی 
رفتی روی پشت‌بوم مردم به توپ‌بازی. اصلًا فوتبال بی‌ فوتبال! تابستونی 

همراه خودم می‌آیی سرِ کار!«
مجیدو مشتش را کوفته بود روی درِ کتری و هوار کشیده بود: »نه! اگه 

آسمون هم به زمین بیاد، من فوتبالم رو بازی می‌کنم!«
حالا پدرش بــرای اولین بــار، حرف همیشــگی مــردم را زده بود: 
»پدرسوخته! اسم فوتبال که می‌آد خوب زبونت باز می‌شه به حرف‌زدن!« 

بعد درست‌و‌حسابی گرفته بودش زیر شوت و لگد.
حالا زیر آســمان شــب، مجیدو توی حیاطِ خاکی‌شان دراز کشیده بود 
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و خوابش نمی‌برد. گهگاهی، نســیمی گوشــه‌ی حصیر را بلند می‌کرد و 
می‌انداخت زمین. عوعوی سگ‌ها هم خوابیده بود. دم‌به‌دم گلوی مجیدو 
بیشتر باد می‌کرد و اشــکِ روی شقیقه‌هایش، داغ‌تر می‌شد. حالا بی‌صدا 
گریــه می‌کرد نه به‌خاطر کتک‌ها؛ به‌خاطر پــدرش که هرچه کار می‌کرد 
باز همیشــه بدهکار مغازه‌ها بود. حالا برای اولین بار فکر کرد می‌خواهد 
کمکش کند. اشکش بی‌امان می‌جوشید و زیر لب‌های بادکرده‌اش گفت: 
»خدایا! اگه نتونم برم فوتبال، پس تیم ملی ایران بدون من چی می‌شه؟!«

قبل از آنکه خوابش ببرد، اشــک‌هایش را با آســتین پاک کرد تا بتواند 
ستاره‌های ته آسمان را خوب تماشا کند.



که کرم، عجیب است  »به عقیده‌ی یک 
کتاب‌هایش را نمی‌خورد.« انسان 

هوپا، ناشر کتاب‌های خوردنی
گور بخشی از شعر »کرم‌های شب‌تاب« اثر رابیندرانات تا

نشر هوپا همگام با ناشران بین‌المللی، از کاغذ مرغوب با زمینه‌ی کِرِم استفاده می‌کند؛ زیرا:
این کاغذ نور را کمتر منعکس می‌کند و درنتیجه، چشم هنگام مطالعه کمتر خسته می‌شود؛

این کاغذ سبک‌تر از کاغذهای دیگر است و جابه‌جایی کتاب‌های تهیه‌شده با آن، آسان‌تر است؛
و مهم‌تر از همه اینکه برای تولید این کاغذ درخت کمتری قطع می‌شود.
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