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فصل 1

می توانست دســتان پیرش را به  خاطر بیاورد؛ وقتی می خواست تسکینش دهد. 
می توانست در شلوغی، میان ده ها نفر، نگاه مهربانش را تشخیص دهد. می دانست 
حتی اگر در بلندترین نقطه ی یک کوه بایستد، باز هم می تواند بین یک میلیون نفر 
او را پیدا کند. پلیور قرمزش را به یاد می آورد؛ درحالی که پشت پنجره به تماشای 
آســمان ایستاده بود. صدای گرمش توی گوشش بود؛ وقتی پشت تلفن با حرارت 
می گفت سلام و میل به زندگی را در رگ هایش جاری می کرد. بوی عطر تندش را 
به خاطر داشت که وقتی رد می شد، دقایقی طولانی در فضا می پیچید. دستانش 
را به یاد می آورد که مثل بادبزن، ســریع و بی توقف به نشانه ی خداحافظی در هوا 
تکانشــان می داد؛ جانانه ترین خداحافظی ای که در عمرش دیده بود. چشــمان 
درشــت و قهوه ای اش را به یاد داشت که وقتی می خواست خبر بدی به او بدهد، 
مثل شیشــه می درخشیدند. دســتخط زیبایش را با آن خطوط کشیده و باریک 
می شناخت؛ با هر رنگ و هر خودکاری که می نوشت، باز هم دستخط خاصی بود. 
چال گونه هایش را یادش بود؛ وقتی می خندید و چهره اش می شــکفت، نگاهش 
را وقتی چیزی برای گفتن نداشــت؛ نه کلمه ای و نه سخنی؛ وقتی فقط کنارش 

می ماند و نگاهش می کرد و منظورش این بود که می فهمد و درک می کند.
همه ی این ها متعلق به یک نفر نبود. این ها را در ذهنش از آدم ها نگه می داشت. 
از هرکدام نشانه ای در یادش می ماند. هرکسی امضای خودش را داشت؛ چیزی که 
او را با دیگران متفاوت می کرد. کار آذر این بود که بگردد و این نشانه ها را پیدا کند. 
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همیشه فکر می کرد تنها چیز واقعی ای که آدم ها به هم می بخشند خاطرات است؛ 
با ازدست دادنشان، همه چیز، همه چیز از بین می رود.

یک روز بارانی، وقتی قدم زنان به ســنگ فرش های خیس پیاده رو نگاه می کرد، 
خاطــرات به جا مانده را با خودش مرور می کرد و دوبــاره روز بارانی دیگری را در 
همین شــهر به یاد  آورد. آن خاطره مال چندین سال پیش بود؛ زمانی که او هنوز 
به این کره ی خاکی پا نگذاشته بود. گاهی باورِ اینکه زندگی بدون وجود او جریان 
داشته است برایش ســخت می شد. نمی توانســت باور کند بدون اینکه او بتواند 
زیبایی ها و زشتی های دنیا را ببیند، انسان های دیگری روی زمین زندگی می کردند 
و برای خودشان خاطرات متفاوتی می ســاختند که او کاملًا از آن ها بی خبر بود. 
خیلی وقت ها با شنیدن ماجرای آن ها، دوست داشت خاطراتشان را تصاحب کند. 
دوســت داشــت آن خاطره، اتفاقی بود که برای خودش می افتاد. یک نمونه اش 

همین خاطره ی روز بارانی بود که مادرش تعریف کرده بود.
مادر گفته بود: »آن روز را خوب یادم اســت، چون باران سیل آسایی می بارید. 
بلیت را از قبل تهیه کرده بودم، اما در ترافیک گیر کردم. تاکسی که سوار شدم، هر 
ده  دقیقه، شاید یک متر، جابه جا می شد. چند خیابان مانده به سالن  تئاتر، از ماشین 
پیاده شدم. عینکم خیس باران شد. یک متری ام را به زحمت می دیدم. نمی دانم 
چطور چند خیابان را دویدم. پیاده رو ناهموار بود و پر از چاله های آب. پاهایم در آب 
شلپ شلپ صدا می داد. فقط شانس آورده بودم که همه جا خلوت بود و هیچ کس 
مثل من آن قدر دیوانه نبود که به خاطر یک تئاتر بخواهد آن طور در خیابان بدود. 
اما بدترین اتفاق ممکن هم افتاد؛ ماشینی با سرعت از کنارم رد شد و هرچه آب بود 
به سرتاپایم پاشید. اعصابم به  هم ریخت، اما سرمستی باران و طراوتش جانم را تازه 

می کرد و هیچ چیز بدی به چشمم نمی آمد. 
»وقتی رسیدم، چند دقیقه ای از شروع نمایش گذشته بود. مثل موش آب کشیده 
شــده بودم. کمی کنار در ورودی و بخاری سالن ایستادم که حداقل، قطرات آبی 
که از لباسم می چکید، تمام شود. به محض رسیدن پشیمان شدم که زیر باران رفته 
بودم. چند نفری که آنجا ایســتاده بودند، بد نگاهم می کردند. مثل دلقکی وسط 

نمایش توجه همه را جلب می کردم. وضعیت افتضاحی داشتم.
»به محض اینکه وارد ســالن شدم و نمایش را دیدم، چنان محو تماشای اجرای 

گروه و داســتان فوق العاده اش شــدم که همه چیز یادم رفت. بازیگری که نقش 
شاه لیر را بازی می کرد توجه همه را به خود جلب کرده بود. همیشه دوست داشتم 
اجرای نمایشــنامه ای از شکسپیر را ببینم؛ برایم مهم بود. ارزش دویدن در باران 
را داشت. هیچ وقت از این کارها نکرده بودم، اما بعد از نمایش، جلوی سالن رفتم. 
می خواستم از پیرمرد به خاطر اجرای مسحور کننده اش تشکر کنم. خیلی های دیگر 
هم خوششان آمده بود و من تنها جلو نرفته بودم. وقتی نزدیک شدم، فهمیدم که 
پیر نیست و جوان است. از دور نمی شد تشخیص داد. جلوی ما ریش مصنوعی اش 
را درآورد. انگار چند نفر دیگر هم مثل من جا خورده بودند، چون صدای خنده شان 
را شــنیدم. بعد احساس کردم نگاهی روی من سنگینی می کند. دیدم که همان 
مرد دارد نگاهم می کند. یاد لباس هایم افتادم که وضعیت افتضاحی داشتند. سریع 

از بین جمعیت رد شدم و خودم را به سالن ورودی رساندم. 
»ابرها همچنان می باریدند. مدتی روی یکی از صندلی های انتظار نشســتم تا 
باران بند بیاید. اما انگار حالا حالاها قصد بندآمدن نداشت. باران شلاقی می بارید. 
سالن کم کم داشت خالی می شد. حتی بازیگرها هم داشتند می رفتند. دیگر وقت 
ماندن نبود. باید مثل قبل، زیر باران می ایســتادم و تاکســی می گرفتم. چتر هم 
نداشتم. دوباره نمی توانســتم عینکم را به چشم بگذارم. تا چشمم به تاکسی ای 
می افتاد، مسافری سوار می شد و تاکسی پر می شد و می رفت. در آن میان، بی آنکه 
دســت بلند کرده باشم، ماشینی درســت جلوی پایم ایستاد. سرم را خم کردم تا 
مقصد را بگویم. راننده شیشه را پایین کشید و تازه چهره اش را دیدم؛ همان بازیگر 

بود. گفت: تا یه  جایی می تونم برسونمت.
»دودل بودم. هم دوست داشتم سوار شوم، هم دوست نداشتم. گفتم : “مزاحم 

نمی شم.” 
»خندید و گفت: “فکر نکنم دیگه لباسات جایی برای خیس شدن داشته باشن.”
»راســت می گفت؛ دو بار زیــر باران رفتن، برای یــک  روز، زیادی بود. بااینکه 
مضطرب بودم، سوار شدم. برخلاف انتظارم چند کلمه بیشتر بین ما ردوبدل نشد. 

فقط گفتم: “تئاتر عالی بود.” 
»گفت: “این شکسپیره که همیشه عالیه.”

»مرا تا خیابان خانه مان رساند. مدام می گفت من هم می خواستم همان مسیر 
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را بروم. حرفش را باور کردم. تا وقت رسیدن به خانه، فقط صدای رعد وبرق بود و 
قطره های باران که روی ماشین می خوردند.

آن روز، روزی بود که من با پدرت آشنا شدم.« 

همیشه جمله ی پایانی  مادرش همین بود. آذر دوست داشت داستان فوق العاده ی 
آشــنایی پدر و مادرش را بارها و بارها بشــنود؛ هیچ وقت برایش تکراری نمی شد. 

داستان آن ها مثل داستان هیچ کس دیگری نبود؛ متفاوت بود و شنیدنی.
پدر هم گه گداری ماجرا را تعریف می کــرد؛ البته همه اش را نه. بخش هایی را 
می گفت که آذر نمی توانســت از زبان مادرش بشنود. مثلًا پدر گفته بود: »همون 
دفعه ی اولی که مادرتو دیدم، عاشقش شدم. لباسش هم اون قدر که خودش می گه، 

افتضاح نبود. زنا همیشه حساس ترن؛ خودت که می دونی.« 
مادر گفته بود: »بعد از آن روز، فکر می کردم تمام اتفاقاتی را که افتاده در خواب 
دیده ام؛ سکوتِ توی ماشین، نشاط خیابان ها از بارش باران، آن نمایش شگفت انگیز. 
انگار همه چیز جدا از زندگی واقعی اتفاق افتاده بود؛ تا چند روز بعدش که دوباره 
پدرت را دیدم. درست چند خیابان بالاتر از خانه مان، رفته بودم خرید. خیلی اتفاقی 

به هم برخوردیم.«
پدر گفته بود: »اصلًا اتفاقی نبود.« 

آذر خندیــده بود. مادر گفته بود: »چند وقتی طول کشــید که خودم فهمیدم 
عاشق کسی شده م.« 

این را با خنده می گفت و پدر سکوت می کرد و نگاهش را به او می دوخت.
آذر تا مدت ها فکر می کرد اگر قرار باشــد اتفاق عاشقانه ای در زندگی اش بیفتد، 
درســت مثل قصه ی مادرش در یک روز بارانی و ســرد می افتــد. هر وقت باران 
می بارید، حال عجیبی پیدا می کرد. پر از هیجان و شور می شد و قلبش تند می زد. 
منتظر اتفاقی غیرمنتظره می ماند؛ اتفاقی که بعد از چندین سال هنوز نیفتاده بود.

***
آذر در خیالاتش غرق بود. آن  روز، هوا بدجوری گرفته بود. ابرها آسمان را پوشانده 
بودند، اما باران نمی بارید. شــاید وقتی کنار پنجره ی دفتر مدرسه ایستاده بود و 
به آسمان پوشیده از ابرهای ســیاه نگاه می کرد و فنجان چایش را جرعه جرعه و 

با حوصله سرمی کشــید، باز منتظر باران بود. چای تازه و خوش عطری بود. بعد از 
یک روز خسته کننده در کلاسِ درس، به تنش، جان تازه ای می بخشید.

حسن در زد و گفت: »خانم اجازه؟! نوید نیست.«
حسن از همه ی بچه های کلاس قدبلندتر بود. برای همین در نمایش، نقش کِرم 
را به او داده بودند. برای این نقش، لباس ســبز پوشیده بود؛ تی شرت و شلوار سبز. 
شاخک ها و خال های بدنش را با مقوا ساخته و به لباسش سنجاق کرده بودند. آذر 
دید یکی از خال های لباس حســن دارد می افتد. آن را روی لباسش محکم کرد و 

گفت: »یعنی چی که نیست؟ همین الان خودم فرستادمش طرف آمفی تئاتر.«
ـ آره همون جا بود، داشت با ما لباس عوض می کرد، بعد یه دفعه دیدیم که نیست.

ـ تو برو پیش بقیه. از جاتون تکون نخورین تا بیام.
حسن رفت. آذر لیوان چای را نصفه نیمه رها کرد و از دفتر بیرون رفت. همین 
یکی را کم داشــت. از اینکه کسی به وقت اهمیت ندهد، بیزار بود. می دانست این 
چیزها از بچگی شکل می گیرد. اگر مشکل نوید الان حل نمی شد، تا آخر عمرش 

همین می ماند. 
فکر کرد شــاید رفته باشد توالت. توالت های مدرســه، ته حیاط و گوشه ی آن 
بودند. از کنار کلاس ها گذشــت. بیشتر آن ها خالی بودند و درشان باز بود. فریده 
داشت بچه های کلاســش را به صف می کرد. در کلاس داد می زد که اگر درست 
توی صف قرار نگیرند، از نمایش خبری نیست. بچه ها ایستاده بودند پشت سرهم 
و آن قدر سر وصدا می کردند که صدای فریده میان آن ها گم می شد. بعضی هایشان 
خوراکی هایشــان را از کیف درآورده بودند و می خوردند. فریده آذر را دید و گفت: 

»کجا می ری؟ خودت برای نمایش نمی آی؟«
- دنبال نوید می گردم. ندیدی ش؟ 
- یعنی چی؟ گم شده؟ اونم حالا؟!

بعد دوباره رو به بچه های کلاسش داد زد: »ساااکت.«
فایده ای نداشت؛ بچه ها برای رسیدن به آمفی تئاتر بی تاب بودند. 

آذر گفت: »بعد می بینمت. فعلًا اینا رو ببر.«
فریده گفت: »برسونمشون، می آم کمکت.«

بابای مدرســه همراه یک کارگر هلوی مقوایی بزرگــی را جابه جا می کردند. از 
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جلوی بچه ها که رد شدند، همه شان از اشتیاق جیغ کشیدند و باز صدای فریده آمد 
که در راهرو داد می زد: »ساااکت.«

در عوض، حیاط مدرســه خلوت بود. هیچ کس آنجا نبود. کل مدرسه داشت در 
آمفی تئاتر جمع می شد. صدای موســیقی آمفی تئاتر، در حیاط هم می پیچید. آذر 
دوید طرف سرویس بهداشتی بچه ها. وقت زیادی نداشت. درهای توالت ها را با پا، 
یکی بعد از دیگری، باز کرد. با دســت، جلوی دماغش را گرفت. آخرین ساعت های 
روز بود و سرویس بهداشتی آن قدر تمیز نبود که بشود تحمل کرد. جای جای آن هم 
پوست خوراکی و دستمال کاغذی های خیس افتاده بود. آخرین در را که باز کرد، دید 
آنجا هم نیست. هول برش داشت. یعنی کجا ممکن بود رفته باشد؟ دوباره به طرف 
سالن اصلی دوید. دید که پرچم مدرسه در هوا پیچ وتاب می خورد. تا چند دقیقه ی 
پیش، از باد خبری نبود. حالا صدای باد داشت در گوشش و حیاط خالی می پیچید. 
آشغال های گوشه ی حیاط در اثر وزش باد دور هم می چرخیدند. به آسمان نگاه کرد 

و ابرهای تیره و بزرگی را دید...
یکی از پنجره ها باز شد. کسی پرسید: »چیزی شده؟«
پنجره ی طبقه ی اول بود و یغما خم شده بود بیرون. 

- نه، آمفی تئاتر نمی ری؟ 
- الان می ریم. هنوز چند دقیقه وقت هســت. بچه هــا امتحان دارن. کمک 

نمی خوای؟
- نه. دارم می رم طرف سالن. می بینمت.

دوید. در را باز کرد. باید دانه به دانه ی کلاس ها را می گشت. دوست داشت یغما 
کنارش باشد، اما کلمه ی »نه« همیشه نوک زبانش بود. هرکسی هر چیزی می گفت، 
بی معطلی می گفت نه. کمکی، حرفی، هر چیزی؟ تنها جوابش به پیشــنهادها نه 
بود. درحالی که ته دلش گاهی دوست داشت بگوید: »آره، خوش حال می شم کنارم 

باشی.« 
اما این را نمی گفت. اضطراب هرکاری را به جان می خرید، ولی برای بله گفتن به 

خودش زحمت نمی داد.
یغما را ســه ماهی بود که می شناخت. فقط ســه ماه بود که در آن مدرسه کار 
می کــرد. همین قدر هم کافی بود که جایی در دلش باز کند. نه اینکه کار خاصی 

کرده باشــد، نه. آذر از همان اول، حس خوبی به او پیدا کرده بود. معمولًا مدت ها 
طول می کشــید تا با کسی صمیمی شود، اما این اتفاق در مورد یغما نیفتاده بود. 
شــاید به خاطر گرمی رفتار خود یغما هم بود. یغما اولین کسی بود که آذر این قدر 
زود زندگی اش را برایش تعریف  کرد. مثلًا به او گفته بود که با پدرش به سالن های 
بزرگ تئاتر می رفت. حتی برایش تعریــف کرده بود که قبلًا در دو نمایش کودک 
بــازی کرده بود و به مدت دو ماه مرتب اجرا داشــت. بااینکه خیلی وقت بود که 
کار تئاتر نکرده بود، دوســت داشت همه ی این چیزها را درمورد خودش و پدرش 

تعریف کند.
یغما زیاد از خودش حرف نمی زد. بیشتر، از او سؤال می کرد. می پرسید که بعد 
از کار، کجاها می رود و چه چیزهایی را دوست دارد. همیشه دوست داشت بشنود. 
شنونده ی خیلی  خوبی بود. هرچه آذر تعریف می کرد، با جان ودل می شنید و خیلی 
جاها همدلی یا راهنمایی می کرد. آذر احســاس می کرد در مورد او کنجکاو است 
که این قدر سؤال  می کند. همین سؤال هایش باعث شده بود آذر خیالاتی در سرش 
بپروراند و فکر کند که یغما او را دوست دارد. اما دست  نگه  داشته  و به کسی نگفته 

بود. گذاشته بود زمان بگذرد. 
اما او را از دور برانداز می کرد. قدِ بلندی داشت و حسابی لاغر بود. ریش کم پشتی 
گذاشته بود و هر وقت می خواست چیزی بگوید، اول ریشش را می خاراند. در عوضِ 
ریش های فِرَش، موهای خوش حالتی داشت که کمی نسبت به موهای معلم های 
مرد دیگر بلندتر بودند. مرتب، موهایش را با دست از روی چشم هایش عقب می زد. 

آذر همه ی حرکاتش را زیر نظر داشت.
زمان که گذشــت، آذر دید که از توجه یغما کم نشــد و حتی صمیمیتش با او 
بیشتر هم شد؛ برعکسِ خیلی های دیگر که با وجود قدیمی بودن اصلًا نتوانسته بود 
با آن ها درست وحسابی ارتباط برقرار کند. یغما خودش پرشور بود. عجیب بود که 
بااینکه زیاد حرف می زد، حرف هایش اصلًا درباره ی خودش و زندگی خصوصی اش 
نبود. بچه های کلاسش هم دوستش داشتند. آذر بارها دیده بود که وقتی یغما سوار 
ماشین می شــود، بچه ها همچنان اطرافش می مانند و حتی چند قدمی را همراه 

ماشین می دوند و او برایشان دست تکان می دهد. 
همین چند روز قبل، بالاخره جریان را به فریده گفته بود. نگفته بود که یغما را 
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دوست  دارد. گفته بود فکر می کند یغما او را دوست دارد. فریده اول به او زل زد و 
بعد مکث کرد. لبخندی زد و گفت: »از کجا مطمئنی؟«

آذر گفت: »توضیح دادنش سخته، اما احساسش می کنم.«
فریده گفت: »فقط همین؟! احساسش می کنی؟«

آذر جا  خورد و توی دلش به خودش دشــنام داد که کاش نمی گفتم. احساس 
حماقت می کرد. فریده متوجه شد و گفت: »منظورم این نبود. شاید حست درست 
باشــه، اما بهش نگو. مردا تا وقتی خودشون این قضیه رو به زبون نیارن، براشون 

جدی نیست.«
آذر قبول کرد. هرچند خودش هم نمی خواست به یغما بگوید. گفتن این موضوع 
به فریده فقط یک فایده داشت؛ دیگر راحت می توانست با او درموردش حرف بزند. 
یادش آمد یک روز یغما به او گفته  بود شب با هم به سینما بروند. آذر قبول کرده 
بود. می دانست به خاطر اوست، وگرنه یغما گفته  بود فیلم های ایرانی را دوست ندارد. 
همان موقع خبرش را به فریده داد. فریده بی معطلی گفت که همراهشــان می آید. 
آذر هم نتوانسته بود نه بگوید. اولین  باری بود که می خواستند بیرون بروند؛ دوست 
نداشت کس دیگری همراهشان باشد. خودِ فریده باید این را می فهمید، اما نفهمید. 

یغما هم وقتی فریده را آنجا دید، تعجب کرد، ولی فقط گفت: »تو هم اومدی؟«
فریده گفت: »آره. انتظار نداشتی منو ببینی؟«

نگاه آذر کمی بین آن  دو جابه جا شــد، اما هیچ چیز دستگیرش نشد. انگار هر 
دو توافــق کردند که دیگر چیزی نگویند. یکی دیگر از خوبی های یغما این بود که 

خودش را با هر موقعیتی وفق می داد؛ حتی اگر موقعیت غافل گیرکننده ای بود. 
آذر بعــد از دیدن فیلم، که اتفاقاً خیلی آبکی از آب درآمده بود، کســل شــده 
بود. کوچه پس کوچه ها را قدم می زدند. شــب بود. آذر ساکت بود و در فکر اینکه 
می توانست شب بهتری باشــد. یغما و فریده بیشتر حرف می زدند. حتی یک بار 
فریده دســت یغما را گرفت و بر شانه اش خم شد و از خنده ریسه رفت. برای آذر 
تازگی نداشــت. این صحنه و اداهای فریده را قبلًا هم بارها دیده بود. می دانست 
فریده زمین تا آسمان با او فرق می کند؛ زود صمیمی می شود و تقریباً از همه چیز 
حرف می زند. به خیابان خلوتی که رســیدند، فریده زد زیر آواز. صدای قشــنگی 
داشت؛ نمی شد این را منکر شد. خیلی از ترانه های قدیمی را حفظ بود. یغما گوش 

می داد و آذر احساس می کرد سرش درد می گیرد. تمام مدت در این فکر بود که از 
آنجا فرار کند یا آن ها را به حال خودشــان بگذارد و برود. بگوید سرم درد گرفته و 
دیگر دیروقت است. اما آن طوری بد می شد. به چشم فریده می آمد و فردای آن شب 
حتماً به آذر می گفت که حسادت دخترانه دارد و از این جور حرف ها. نمی خواست 
این حرف را بشنود. با خودش کلنجار می رفت. با این همه، یغما حواسش به او بود. 
هر چند قدم یک  بار، برمی گشت، پشت ســرش را نگاه می کرد و به آذر لبخندی 

می زد. همین، آذر را راضی می کرد. 
***

درِ کلاس ها را یکی بعد از دیگری باز  کرد. خبری از بچه ها نبود. همه رفته بودند 
آمفی تئاتر. مدیر را سر راهش دید.

مدیر پرسید: »چیزی شده؟« 
آذر که توضیح داد، خانم مدیر فوری گفت: »چند دقیقه پیش دیدمش، داشــت 

می رفت طبقه ی بالا.«
آذر دیگر صبر نکــرد. پله ها را دوتایکی بالا رفت. به تابلویی برخورد کرد که روی 
دیوار آویزان بود. ایســتاد. صافش کرد. به نظرش رســید که صدای باد مدام دارد 
شدیدتر می شود. پرچم توی حیاط بیشتر موج برمی داشت. حالا، از پنجره که بیرون 
را نگاه می کرد، آســمان آرام چند دقیقه ی قبل کاملًا از ابرهای سیاه پوشیده شده 
بود؛ طوری که یک نقطه ی آبی هم در آن نمانده بود. دستگیره ی سالن آزمایشگاه 
را تکان داد. باز نمی شد. حتماً قفل بود. اما بوی مواد  شیمیایی سالن را پر کرده بود، 
انگار بچه ها تازه کارشان را تمام کرده و سالن را بسته بودند. مسئول کتابخانه از درِ 

نیمه باز دستی برای آذر تکان داد و گفت: »دارم می آم. دنبال من اومدی؟«
آذر گفت: »نویدو ندیدی؟«

چشم های متعجب او را که دید نایستاد. چند کلاس بیشتر نمانده بود. یکی یکی 
درِ هرکدام را باز کرد، اما خبری از نوید نبود. همان جا وسط راهرو ایستاد. چراغ های 
انتهایی را خاموش کرده  بودند. ابرها که رد می شدند، سایه های اشیا را کف راهرو 

جا به جا می کردند. مسئولِ کتابخانه در را قفل کرد و گفت: »چیزی شده؟«
آذر نگاهش کرد. جوابی نداد. باریکه ی نوری توجهش را جلب کرد؛ درست زیر پای 
مسئولِ کتابخانه بود و به در کوچکی در قسمتی از سالن می رسید که تقریباً کسی 
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اهمیتی به آن نمی داد. آنجا انبار بود. چرا آن موقع درش باز بود؟ حتماً بابای مدرسه 
خواسته بود چیزی بردارد و یادش رفته بود آن را ببندد. به طرف در رفت. بازش کرد. 
اتاق کوچکی بود پر از آت و آشغال های شکسته و به درد نخور. لابه لای چند نیمکت 
شکسته که روی هم قرار گرفته بودند و لایه ی قطوری از خاک روی آن ها نشسته بود، 
نوید را دید.  گوشه ای کز کرده بود. با وحشت، از پنجره بیرون را تماشا می کرد. اتاق 
کوچک بود ولی پنجره ای به اندازه ی عرض یکی از دیوارهایش داشت. صدای باد  آمد 

که چیزی را انداخت. انگار تیرآهن بود. نوید از جا پرید. آذر را دید.
ـ اینجا چی کار می کنی؟ مگه این همه آدم منتظر تو نیستن؟

تقریباً عصبانی بود. پیشــنهاد نمایش را خود نوید داده بود، اما حالا که وقتش 
رســیده بود، همه چیز را رها کرده و قایم شده بود. حدود دو ماه قبل بود. یک روز 
زنگ آخر، نوید به جای آنکه از کلاس بیرون برود و طبق معمول هر روز با دوستانش 
تا دم در حیاط مسابقه ی دو بگذارد، همان جا روی نیمکت نشسته بود. آذر تخته 
را پاک کرد. لباسش را تکاند. به دست هایش نگاه کرد. جای ماژیک رویشان مانده 
بود. کاغذهایش را روی میز مرتب کرد و در پوشــه گذاشت. می خواست برود، اما 
نوید همچنان آنجا نشسته بود. آذر از او پرسیده بود مگر نمی خواهد به خانه برود.

نوید گفته بود که می رود، اما خواهشی  دارد. 
آذر خواهش او را شنید. نوید می خواست آذر با آن ها تئاتر کار کند. آذر نایستاد 
که بقیه ی حرفش را بزند؛ گفت نه و از او خواست که دیگر این حرف را تکرار نکند. 
کمی مکث کرد و بعد پرسید: »تو از کجا می دونستی؟ از کجا می دونستی من تئاتر 

کار کرده م؟«
نوید شانه هایش را بالا انداخته و گفته بود: »همه ی بچه ها می گن. همه می دونن. 

منم از بچه ها شنیدم.« 
آذر می دانســت که در آن مدرســه هیچ کس از این قضیه خبر نداشت؛ غیر از 
فریده و یغما. آذر دلیل کنارگذاشــتن تئاتر را به هیچ کدامشان نگفته بود. احتمال 
می داد فریده جایی از دهانش در رفته باشــد، اما نمی توانست به یغما شک کند. 

نمی خواست شک کند.
چند روز بعد از صحبت های نوید، در دفتر مدرســه نشسته  بودند که صدایی از 
پشت ساختمان آمد. صدای شعرخواندن بود. همه ی معلم ها رفته  بودند و آذر هنوز 

داشــت با مدیر حرف  می زد. هر دو صدا را شنیدند. مدیر به پنجره ی پشت سرش 
نگاه کرد. شیشــه های پنجره را با کاغذهای رنگی پوشانده بودند که نور مستقیم 
وارد نشود. بچه ها هم فکر می کردند از آنجا دیده نمی شوند. مدیر گوشه ی یکی از 

کاغذها را بلند کرد. دو سه  تا از بچه ها بودند. 
آذر زیر لب گفت: »نوید!«

مدیر پرسید: »بچه های کلاس خودت ان؟«
نوید بود و دو تا از دوستانش. نوید بالای چهارپایه ای رفته بود که بابای مدرسه 
قبلًا از آن برای تعویض لامپ و مهتابی استفاده می کرد. یکی از پایه هایش شکسته 
بــود. یکی از بچه ها چهارپایه را گرفته بود. نوید پارچه ی بلندی را به گردنش گره 
زده بود که معلوم نبود آن را از کجا پیدا کرده است. کاغذی دستش بود که از روی 
آن می خواند. حسن هم پایین پایش ایستاده بود. او هم کاغذی دستش بود. شعری 
را با صدای بلند می خواند و نوید جوابش را می داد. حسن گفت: »باید دستتو بلند 

کنی و اینو بگی.« 
تصویر دیگری جلوی چشم آذر آمد: ایستاده بود. پدرش کتابی در دست داشت و 

می گفت: »یه پاتو بالا بگیر. نگاهت به آسمون باشه. حالا جمله تو بگو.« 
پای آذر سُر خورد و زمین افتاد. پدرش خندید. آذر چشمانش را بست.

چشمانش را باز کرد. نوید از روی کاغذِ توی دستش خواند: »نیازی نیست کار 
خاصی بکنی،کافیه قشنگ بازی کنی.« 

انــگار یک  تکه یخ در گلوی آذر گیر کرده بــود و پایین نمی رفت. این جمله را 
همیشه پدرش می گفت. پسری که چهارپایه را گرفته بود گفت: »نه، اینجاش این 

شکلی نبود که.« 
چهارپایه را رها کرد و به طرف حســن رفت. نوید پاهایش را باز کرد. سعی کرد 

تعادلش را حفظ کند. مدیر گفت: »وااای!« 
دو پسر، تا برگشتند چهارپایه را بگیرند، نوید از ارتفاع دومتری افتاده بود پایین 
و صدای افتادن چهارپایه ی آهنی بلند شــده  بود. آن روز دست نوید مو برداشت. 
دســتش تا یک ماه در گچ بــود. اما مهم تر از آن، اتفاقی بود کــه برای آذر افتاد. 

تصویری در ذهش زنده شده بود که دیگر از یادش نمی رفت. 
همان روز، بعد از تمام شــدن کلاس ها به ســالن آمفی تئاتر رفت. سالن خالی 
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بود و تاریک. پرده ها از هر دو طرف بســته شده بودند و صندلی های خالی شبیه 
تماشاگرانی بودند که به سیاهی چاهی زل زده بودند که انتهایی نداشت. قبلًا هم 
به سالن آمده بود، اما در زمان شــلوغی و جایزه دادن به بچه ها. طی این دو سال 
هیچ وقت ندیده بود که نمایشــی اجرا شود. سیاهی سالن انگار به گلویش چنگ 
می انداخت. از آنجا خارج شد. روزهای بعد، نوید با دست شکسته می آمد مدرسه. 
دست راســتش شکسته بود و نمی توانست مشق بنویســد. با دست چپ تمرین 
می کرد. هم کندتر از بقیه ی بچه ها شده بود و هم بدخط تر. آذر یادش می آمد نوید 
چند دفعه ی دیگر هم اصرار کرده بود و باز فقط کلمه ی نه از دهان آذر خارج شده 

بود. حتی حاضر نشده بود کامل به حرف هایش گوش بدهد. 
آذر تنهایی به ســالن آمفی تئاتر می رفت. در سکوت مطلق آنجا، دور از هیاهوی 
مدرسه به تاریکی زل  می زد. آخرین دیدار پدرش، کاملًا جلوی چشمش زنده شد. 
همان  موقع، بالا رفته و نوید را ســر راهش دیــده بود. گفته بود: »به محض اینکه 

دستت خوب شد، ترتیب یه نمایشو با هم می دیم.« 
طلسم شکسته بود. سخت بود اما می خواست مانند عشقی قدیمی را که ناگهان 
و ناغافل ترکش کرده  بود، دوباره زنده اش کند. حتی اگر دیدنش، خراشی دوباره به 

روحش بیندازد. 
***

نوید جوابی نداد. آذر ترس را در چهره اش تشخیص می داد. دوباره همان سؤال را 
آرام تر تکرار کرد. 

- اینجا چی کار می کنی؟
نوید زیر لب آرام گفت: »امروز روز بدیه.« 

پوســت کناره ی ناخن هایش را می کند. آذر می توانست اضطراب بچه را حس 
کند. سعی کرد آرام به نظر برســد. با این وضعیت نوید، به هیچ وجه نمی شد او را 

روی صحنه ی نمایش برد یا از او کاری خواست.
- ببین نوید! الان کل مدرسه توی سالن جمع شده ن؛ فقط به خاطر تو. به خاطر 
اینکه تو اصرار کردی. تو خواسته بودی، وگرنه ما این همه برنامه نمی ریختیم. الان 

درسته که اونا رو منتظر نگه  داری؟
- من می ترسم.

جملاتش را کامل نمی گفت. همین آذر را کلافه تر می کرد. صدای پاهایی را در 
راهرو می شنید؛ انگار بقیه هم داشتند دنبال آن ها می گشتند.

- به من بگو چی شده و از چی می ترسی. وقتی من کنارتم، نباید بترسی.
- می ترسم امروز تنها برم خونه. ممکنه اتفاقی بیفته.

- چه جور اتفاقی؟
- امروز روز جادوگراست. ممکنه اونا منو ببرن. 

آذر نفس عمیقی کشــید. الان حوصله ی این خیال پردازی ها را نداشــت. باید 
جــوری قضیه را جمع می کرد و به او اطمینان خاطر می داد. نمی شــد در عرض 
مدت کوتاهی با خیالات یک نفر جنگید. باید او را می پذیرفت و هدایتش می کرد. 
این ها را قبل از اینکه معلم شود هم می دانست. گفت: »من نمی ذارم. تا وقتی من 

کنارتم، کسی تو رو جایی نمی بره.«
- اگه تنها بشم، اگه تنها برم خونه، همه چیز ممکنه.

- تلفن می زنم مادرت بیاد دنبالت. خوبه؟
- واقعاً؟

- آره. حتماً هم صبر می کنم که بیاد، بعد می رم.
نوید نگاهش کرد. چشمانش برق زدند، اما خیلی زود به نقطه های تاریکی تبدیل 
 شــدند. خوش حالی اش چند لحظه  بیشتر دوام نیاورد. دوباره تکرار کرد: »اما من 

می ترسم.«
آذر، روبه روی نوید، روی زانوهایش نشســت. کف انبار، لایه ی قطوری از خاک 

نشسته بود. اما آذر اهمیتی نمی داد. در فکر جمعیتِ منتظر در سالن بود.
- نوید! مگه تئاترو دوست نداشتی؟ 

نوید سرش را به تأیید تکان داد.
- تو این همه وقت منتظرش بودی. اگه الان بلند نشی، برای همیشه از دستش 
می دی. بعد دائم به این فکر می کنی که چرا اون  روز ترسیدی و نتونستی شجاع 

باشی. بعضی وقتا لازمه برای چیزایی که دوست  داری، شجاع باشی.
آذر وقتــی این جمــلات را می گفت، تمام مدت به خــودش فکر می کرد. نوید 
نگاهش کرد. آذر دید که مردد شده اســت. ادامــه داد: »به حرف منم که اعتماد 

داری. دستتو می ذارم توی دست مادرت.«



نشر هوپا همگام با ناشران بین المللی، از کاغذ مرغوب با زمینه ی کِرِم استفاده می کند؛ زیرا:
این کاغذ نور را کمتر منعکس می کند و درنتیجه، چشم هنگام مطالعه کمتر خسته می شود؛

این کاغذ سبک تر از کاغذهای دیگر است و جابه جایی کتاب های تهیه شده با آن، آسان تر است؛
و مهم تر از همه اینکه برای تولید این کاغذ درخت کمتری قطع می شود.

به‌اميد‌دنيايى‌سبزتر‌و‌سالم‌تر

سایت هوپا
www.hoopa.ir

            کانال تلگرام هوپا
https://t.me/hoopabooks

           اینستاگرام هوپا
hoopa_publication

کتاب فروشی های هوپا
www.hoopabooks.ir


