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پیشگفتار



آن صبــح نمناک و طوفانی ژانویه ی ســال 1998 را هرگز فراموش نمی کنم، 
همان روزی که فرانک به یکی از جزایر کوچک فیجی1 در تاوئونی2 پاگذاشت. 
سراسر شــب رعدوبرق  می زد و میزبانان از همان ساعات اولیه ی صبح، حتی 
قبل از صرف صبحانه، مشــغول تعمیر تجهیزات الکتریکــی انبار ذخیره ی 
مزرعه ای در جزیره ی مــاراوو۳ بودند. انبار ذخیره ی اجناس منجمد در خطر 
بود؛  ازاین رو پیشنهاد کردم برای آوردن چند مهمان که قرار بود با پرواز صبح 
از نادی4 به جزیره برسند به فرودگاه بروم. آنجلا5 و یوخن کیس6 با خوشحالی 
از پیشنهادم استقبال کردند و یوخن چند کلمه ی دوپهلو تحویلم داد درباره ی 

اینکه همیشه می توان در موقعیت های بحرانی به انگلیسی ها اعتماد کرد.
مرد نــروژی از همان لحظه ای که با چند آمریکایی درون لندرُور جا گرفت 
توجهم را جلب کرد. حدس زدم باید حدود چهل سال داشته باشد. مردی با 
قد متوسط، موهای روشن _ مثل اکثر مردم اسکاندیناوی _ با چشمانی قهوه ای 
و چهره ای نســبتاً گرفته و مغموم. خودش را فرانک اندرسِن7 معرفی کرد. به 
خاطر دارم لحظه ای به این فکر افتادم که او جزو آن دســته از انسان های نادر 

Fiji .1، جزیره ای عمدتاً آتش فشانی از مستعمرات انگلستان. -م.
2. Taveuni 3. Maravu 4. Nadi
5. Angela 6. Jochen Kiess 7. Frank Andersen
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است که در سراسر زندگی احساس وابستگی شدیدی به جاذبه ی زمین دارند 
و کمبودهای جســم و روح را با تمام وجود احســاس می کنند. وقتی آن شب 
مطلع شدم که او هم زیست شناس و متخصص در رشته ی تکامل است و هم 
زمین شناس، برداشــتم در این باره تغییری نکرد. اگر کسی از قبل استعداد 
ابتلا به مالیخولیا را داشته باشد، دانش زیست شناسیِ تکاملی می تواند برایش 

نوعی الهام کوچک علمی باشد.
روی میز تحریرِ محل اقامتم در کرویدون1 کارت تبریک مچاله شده ای قرار 
دارد به تاریخ بیست وششم مه ی سال 1992، ارسالی از بارسلون. روی کارت 
تصویر کاخ شنی نیمه تمامِ کلیســای جامع خانواده ی لاسارادا2 نقاشی شده. 

پشت کارت نوشته شده:

فرانک عزیز، روز سه شنبه در اُسلو خواهم بود. ولی تنها نمی آیم. 
کنی. به من تلفن  همه چیــز تغییر می کند. باید خودت را آمــاده 
کلمات بیشتری بینمان ردوبدل  نکن! دوســت دارم قبل از آنکه 
کسیر جادویی را به یاد  کنم. آیا آن ا گرمای بدنت را حس  شــود، 
داری؟ به زودی قطرات بیشتری از آن نوشیدنی خواهی نوشید. 
کوتاه  که »زندگی  گاهی می ترســم. آیا می توانیم با این واقعیــت 

کنار بیاییم؟  است« 
وِرا3ی تو

یک روز بعدازظهر، فرانک به طور ناگهانی کارت و تصویر برج بلند آن را نشانم 
داد. روزی که در جزیره ی ماراوو در حال نوشیدن بودیم، برایش تعریف کردم 
1. Croydon 2. La Sagrada 3. Vera

که چگونه چند سال قبل شیلا1 را از دست دادم. فرانک ساکت نشسته بود و 
گوش می داد. بعد با یک حرکت ناگهانی، کیف پولش را بیرون کشید و کارت 
تاشده ای از آن بیرون آورد. کارت را باز کرد و روی میز گذاشت. نوشته ی پشت 

کارت به زبان اسپانیایی بود و فرانک کلمه به کلمه اش را برایم ترجمه کرد.
به نظرم رسید درک ترجمه ی متنِ کارت به توضیحات بیشتری نیاز دارد.

پرسیدم: »وِرا کیست؟ همسرت است؟«
سری تکان داد و گفت: »اواخر دهه ی هشتاد در اسپانیا با هم آشنا شدیم و 

چند ماه بعد به اُسلو2 نقل مکان کردیم.«
- ولی رابطه تان ادامه پیدا نکرد، درست است؟

سرش را تکان داد و گفت: »او پاییز ده سال بعد دوباره به بارسلون برگشت.«
گفتم: »وِرا اسم اسپانیایی نیست، حتی کاتالونیایی۳ هم نیست.«

او توضیح داد: »وِرا نام شــهر کوچکی در آندلُس است. خانواده ی وِرا در 
آنجا شکل گرفت و ریشه دواند.«

نگاهی به کارت انداختم و پرســیدم: »برای دیدن خانواده اش به بارسلون 
رفت؟«

مجدداً سرش را تکان داد و گفت: »چند هفته ای برای دفاع از تز دکترایش 
به بارسلون برگشت.«

- جداً؟
- موضوع تز مهاجرت انسان ها از آفریقا بود. وِرا فسیل شناس است.

پرسیدم: »چه کسی را با خودش به اُسلو آورد؟«

1. Sheila
Oslo .2، پایتخت نروژ. -م.

Catalan .۳ یا Catalani، مربوط به ایالت کاتالونیا در اسپانیا یا بومی آنجا. -م.
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خیلی کوتاه جواب داد: »سونیا1.«
- سونیا؟

- دخترمان.
- پس یک دختر داشتید؟

اشــاره ای به کارت کرد و گفت: »از طریق همیــن کارت فهمیدم که وِرا 
حامله است.«

- از تو؟
به شدت یکه خورد و جواب داد: »بله.«

فهمیدم حتماً مشــکلی وجود دارد و ســعی کردم حدس بزنم چه اتفاقی 
افتاده. هنوز می توانســتم بیشــتر کنجکاوی کنم؛  ازاین رو گفتم: »آن اکسیر 
جادویی که باید چند قطره از آن می نوشیدی موضوع جالبی به نظر می رسد.«
مردد ماند و، قبــل از اینکه جوابی بدهد، لبخند خجولانه ای بر لب آورد و 

گفت: »موضوع احمقانه ای است. در حقیقت، یکی از شوخی های وِرا بود.«
به پیشــخدمت اشاره کردم و نوشیدنی دیگری سفارش دادم. فرانک هنوز 

به نوشیدنی اش لب نزده بود.
گفتم: »تعریف کن.«

- هر دوی ما علاقه ی زیادی به زندگی کردن داشتیم که شاید بهتر باشد آن 
را میل به زندگی جاودانه بنامیم. نمی دانم منظورم را می فهمی یا نه.

منظورش را می فهمیدم و شدت ضربان قلبم را در سینه احساس می کردم. 
شاید بهتر بود با آرامش بیشتری موضوع را دنبال می کردم. با اشاره ی دست به او 
فهماندم که نیازی نیست مفهوم زندگی جاودانه را توضیح بدهد. متوجه اشاره ام 
شــد. واضح بود که اولین بار نیست که سعی می کند این واژه را شرح بدهد.
1. Sonia

ادامه داد: »هرگز چنین میل و نیاز شــدید و سرکشی را در هیچ زنی ندیده 
بودم. وِرا گرم و خاکی بود، ولی در دنیای خودش زندگی می کرد یا شاید بهتر 
است بگویم در دنیای فسیل ها. او از آن دسته آدم هایی است که جهت یابی شان 
بیشــتر عمودی است تا افقی. در واقع بیشتر در اعماق زمین به سر می برد تا 

روی زمین.«
- که این طور!

- او توجهــی به زرق وبرق های زندگی نداشــت. حتی به ظاهر خودش هم 
توجهی نداشــت. زن زیبایی بود، خیلی زیبا. ولی حتی یک بار هم ندیدیم که 

مثلًا مجله های مُد را ورق بزند.
انگشتش را توی لیوان نوشیدنی کرد، یخ ها را هم زد و ادامه داد: »یک بار 
تعریف کرد که وقتی جوان تر بوده، رؤیای مقاومت ناپذیری برای دراختیارگرفتن 
نوعی معجون جادویی داشــته تا با نوشیدن نیمی از آن به زندگی ابدی دست 
بیابد. در آن صورت می توانســت فرصت بیشــتری به دســت آورد برای 
جست وجو و یافتن مردی که لیاقت نوشیدن نیم دیگر معجون را داشته باشد. 
به این ترتیب، می توانســت مطمئن شود که سرانجام روزی مرد دلخواهش را 
پیدا کند. اگر در طول یک هفته به خواسته اش نمی رسید، بالاخره بعد از صد 

یا هزار سال به آن می رسید.«
دوباره به کارت اشــاره کردم و گفتم: »یعنی او به اکســیر زندگی جاودان 

دست پیدا کرده؟«
فرانک لبخندی حاکی از تأیید بر لب آورد و ادامه داد: »وقتی در تابســتان 
ســال 1992 از بارسلون به اُســلو آمد، با جدیتِ هرچه تمام تر اعلام کرد که 
به هرحال باید چند قطره از آن اکســیر جادویی را که در بچگی رؤیایش را در 
سر داشت بنوشیم. به کودکی فکر می کرد که قرار بود داشته باشیم. می گفت: 
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“اکنون جزئی از ما در حال آغاز زندگی مستقل خویش است. شاید این درخت 
مستقل هزاران سال ثمر دهد.”«

- منظورش نوادگان شما بود؟
- بلــه. او به نوادگان ما فکر می کرد. در حقیقت، همه ی انســان های روی 
زمین از یک زن خاص ریشه گرفته اند. زنی که چندین هزار سال قبل در آفریقا 

زندگی می کرده.
فرانک جرعه ای نوشــید و مدتی ساکت ماند. سعی کردم دوباره به حرف 

بیاورمش. خواهش کردم: »ادامه بده.«
به چشمانم خیره شد؛ گویی آن لحظه در این فکر بود که آیا می تواند به من 
اعتماد کند یا نه. بعد ادامه داد: »وقتی به اُســلو آمد، به من اطمینان داد که 
اگر آن اکسیر جادویی را داشت، حتی یک لحظه هم در تقسیم آن با من تردید 
نمی کرد. آن لحظه برای من لحظه ای بزرگ و پرارزش بود. این موضوع که او 
به خود جرئت اتخاذ چنین تصمیمی را می داد که هرگز برگشت پذیر نبود، برایم 

نشاط آور و جذاب بود.«
سری به نشــانه ی رضایت و تأیید تکان دادم و اضافه کردم: »البته دیگر 
وعــده و وعیدهای وفاداری ابدی چندان معمول نیســت. زوج ها معمولًا در 
اوضاع مســاعد و خوب با هم می مانند، ولی همین کــه اوضاع تغییر کند و 

نامناسب شود، اغلب به راه خود می روند.«
سخنانم کمی تحریکش کرد: »به نظرم کلمه به کلمه ی حرف هایش را به 
خاطر دارم. می گفت: “برای من فقط یک مرد و یک دنیا وجود دارد و من این 

موضوع را کاملًا درک می کنم، چون فقط یک بار زندگی می کنم.”«
با تکان سر حرف هایش را تصدیق کردم و گفتم: »این نوعی ابراز علاقه ی 

شدید و منحصربه فرد است. خب، بعد چه اتفاقی افتاد؟«

فرانک بعد از مکث کوتاهی لیوانش را خالی کرد و ادامه داد: »سونیا چهار 
سال و نیمه بود که او را از دست دادیم. بعد از آن، دیگر توان زندگی کردن کنار 
همدیگر را نداشتیم. رنج و اندوه زیادی زیر آن سقف بود که تحملش برایمان 

غیرممکن بود.«
بعد، خاموش به نخلستان خیره شد.

با وجود تلاش محتاطانه ای که برای شــنیدن ادامه ی ماجرا به خرج دادم، 
توفیقی حاصل نشد. قورباغه ی بزرگی روی تراس پرید و  گفت وگویمان را قطع 

کرد. بعد آن مهمان ناخوانده زیر میز بین پاهایمان نشست و تکان نخورد.
فرانک توضیح داد: »سرگروه قورباغه ها.«

- سرگروه قورباغه ها؟
- یا بوفو مارینوس1. این نوع قورباغه ها را برای مبارزه با حشــرات مزارع 
نیشکر در ســال 19۳6 از هاوایی به جزیره آوردند. آن ها در این جزایر برای 

رشد و نمو شرایط مناسبی دارند.
بعد به نخلســتان، مکانی که چهار پنج قورباغه ی دیگر در آن به چشــم 
می خورد، اشاره کرد. یکی دو دقیقه ی بعد، توانستم ده دوازده قورباغه را میان 
چمن مرطوب بشــمارم. با اینکه مدت زیادی بود در جزیره بودم، ولی تا آن 
زمان این همه قورباغه را یکجا ندیده بودم. می شــد چنین اســتنباط کرد که 
فرانک آن ها را به آنجا کشانده بود. طولی نکشید که توانستم بیشتر از بیست 

تایشان را بشمارم. از دیدن آن همه قورباغه در یک جا احساس تهوع کردم.
سیگاری آتش زدم و گفتم: »هنوز در فکر اکسیری ام که تعریفش را کردی. 
کم اند کسانی که جرئت نوشــیدنش را داشته باشند. فکر می کنم اکثر مردم 

ترجیح می دهند حتی به آن دست هم نزنند.«
1. Bufo Marinus
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بعد فندکم را روی میز گذاشتم، به آن اشاره کردم و نجواکنان گفتم: »این 
یک فندک جادویی است. اگر همین الان روشنش کنی، زندگی جاودانه خواهی 

یافت.«
بی آنکه لبخندی بزند، به چشــمانم خیره شــد. به نظرم رسید مردمک 

چشمانش برق می زند.
تأکید کردم و گفتم: »باید قول بدهی خوب فکر کنی. چون این شانس فقط 

یک  بار به تو رو می آورد و هر تصمیمی بگیری دیگر قابل برگشت نیست.«
با این جمله ی کوتاه مرا سر جایم نشاند: »اصلًا برایم مهم نیست.«

منتظــر ماندم تــا تصمیم نهایــی اش را بگیرد و خیلی جدی پرســیدم: 
»می خواهی زندگی معمولی داشته باشی یا جاودان؟«

فرانک آهسته ولی مصمم فندک را از روی میز برداشت و روشنش کرد.
این کار مرا سخت تحت تأثیر قرار داد. حدود یک هفته بود که به جزایر فیجی 
آمده بودم، اما فقط در آن لحظه دیگر خودم را تنها احساس نمی کردم. گفتم: 

»آدم هایی مثل ما خیلی کم پیدا می شوند.«
برای اولین بار لبخندی بر لبانش نشســت. فکر می کنم او هم به اندازه ی 

من از ملاقاتمان در حیرت بود. اقرار کرد: »مسلماً  همین طور است.«
و هم زمان از جایش نیم خیز شــد و دستش را از بالای لیوان ها به طرفم دراز 
کرد. گویی با این کار به هم اطمینان دادیم که هر دو اعضای یک نظم و نظام 
خــاص و منحصربه فردیم. من و فرانک اصلًا از فکر زندگی جاودانه مضطرب 
و پریشــان نبودیم. بلکه برعکس، هراسمان از مرگ بود. چیزی به وقت ناهار 
نمانده بود و من زیرکانه اشاره ای کردم تا شاید بتوانیم آشنایی مان را با لیوانی 
کوچک، ولی با محتوایی قوی تر، جشــن بگیریم. وقتی نوشــیدنی را سفارش 

دادم، سری به نشانه ی توافق تکان داد.

تعداد قورباغه های نخلستان بیشتر و بیشتر می شد و دوباره احساس بدی 
به من دست داد. از بودن در میان این همه قورباغه و مارمولک خانگی احساس 

خوشایندی نداشتم.
لیوان ها را روی میز گذاشتیم و درحالی که گارسون سرگرم چیدن میز ناهار 
بود، به سلامتیِ معدود انسان هایی نوشیدیم که نمی توانند به زندگی جاودانه ی 
فرشته ها حســادت نکنند. ســرانجام فرانک به قورباغه های نخلستان اشاره 
کرد. او عقیده داشــت که باید به رســم ادب جرعه ای هم به سلامتی آن ها 
نوشید. بعد گفت: »به هرحال، آن ها برادران تنی ما هستند. نسبت ما با آن ها 

نزدیک تر از نسبتمان با فرشتگان آسمانی است.«
بله، فرانک چنین آدمی بود. یک طوفان آسمانی، که البته ارتباط خود را با 

زمین هم حفظ کرده بود.
روز قبــل اعتراف کرده بود که پرواز با هواپیمای کوچکی که او را از نادی تا 
ماتئی1 آورده بود ناراحتش کرده. اوضاع جوی بســیار بد بود و علاوه بر آن، 
نبودن خلبان دوم در هواپیما آزارش می داد. حین نوشــیدن، تعریف کرد که 
اواخر آوریل باید در کنفرانسی در یک شهر دانشگاهی قدیمی به نام سالامانکا2 
شرکت کند. روز قبل، به محل برگزاری کنفرانس تلفن زده بود و آن ها برگزاری 
کنفرانس را تأیید کرده بودند. قرار بود وِرا هم در این کنفرانس شــرکت کند. 
فقط مطمئن نبود که حضور وِرا در این کنفرانس بهانه ای برای دیدار مجددشان 

در سالامانکا شود یا نه.
حدسم را با او در میان گذاشتم: »ولی تو امیدواری که ببینی اش، مگر نه؟ 

حتماً در آوریل به امید ملاقات دوباره ی او به سالامانکا می روی؟«
1. Matei
Salamanca .2، شهری در غرب اســپانیا که در اواخر قرون وسطا و دوره ی رنسانس مرکز فرهنگی اسپانیا و منبع 

علوم الهی در این سرزمین بود. -م.
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جواب نداد و من هم ندیدم که سرش را به نشانه ی تصدیق تکان دهد.
آن شــب همه ی میزهای آن رســتوران در ماراوو کنار هم به صورت یک 
میز طویل و بلند چیده شــد. فکرِ این کار به این دلیل به ذهنم خطور کرد که 
دیدم اکثر مسافران تنها هســتند. وقتی آنا1 و خوزه2 به عنوان اولین مهمانان 
وارد رستوران شــدند، برای آخرین بار نگاهی به آن کارت تاخورده انداختم و 

خواستم آن را به فرانک برگردانم.
- نگهش دار. نیازی به آن ندارم، چون همه ی جزئیاتش را از حفظم.

نتوانســتم تلخی لحنش را نادیده بگیرم و سعی کردم تصمیمش را عوض 
کنم. ولی نمی شــد تصمیمش را عوض کرد و به نظر می رسید تصمیم مهمی 
گرفته اســت. گفت: »اگر کارت را نگه دارم، شاید روزی آن را پاره کنم و دور 
بیندازم. بهتر است تو نگهش داری. کســی چه می داند، شاید روزی دوباره 

همدیگر را دیدیم.«
با وجود این، تصمیم گرفتم قبل از اینکه فرانک تاوئونی را ترک کند کارت را 
به او برگردانم. ولی صبح روزی که او جزیره را ترک کرد اتفاقی در ماراوو افتاد 

که باعث شد این موضوع را فراموش کنم.
***

رویارویی دوباره ام با فرانک در ســال بعد اتفاقــی خارق العاده و عجیب بود. 
چنین اتفاقات عجیبی می توانند به زندگی شــادی مضاعف ببخشند و موجب 
بارور شدن این امید شــوند که درهرحال نوعی نیرو یا انرژی پنهان در جهان 
وجود دارد که رشته های سرنوشتِ ما را به هم پیوند می زند. همین اتفاق باعث 
شد کارتی که امروز در دست گرفته ام دیگر یک کارت قدیمی و بی معنا نباشد. 
از امــروز، علاوه بر آن کارت یک نامه ی طولانی هم دارم. این نامه ی طولانی 
1. Ana 2. Jose

را فرانک پس از ملاقاتش با وِرا در ماه آوریل در شهر سالامانکا برای وِرا نوشته 
اســت. دراختیارداشــتن این مدرک ویژه و منحصربه فرد را پیروزی شخصی 
تلقی می کنم؛ گرچه اگر به طور اتفاقی در مادرید به فرانک برنمی خوردم، حالا 
این مدارک در اختیار من نبــود. نکته ی جالب اینکه وقتی دیدمش، در هتلی 
مشغول نوشتن همین نامه ی طولانی به وِرا بود. دیدار مجدد ما در نوامبر سال 

1998 در هتل پالاس1 مادرید اتفاق افتاد.
فرانک در نامه اش حوادث بســیاری را شــرح می دهد که در جزایر فیجی 
از ســر گذرانده بودیم. نامه عمدتاً شــرح ماجراهای آنا و خوزه است، ولی از  

گفت وگوی من و خودش هم مختصری نوشته است.
اکنون که قصد دارم این نامه ی طولانی را با همه ی جزئیاتش شــرح دهم، 
برایم وسوســه انگیز اســت که روایت فرانک را با چند توضیح کامل تر کنم. 
درعین حال، تصمیم گرفته ام قبــل از اضافه کردن ضمیمه ی خودم، کلمه به 

کلمه ی نامه را نقل کنم.
البته از داشتن این نامه بسیار خوشــحالم، چون در غیر این صورت موفق 
به مطالعه ی جزءبه جزء پنجاه ودو فصل این بیانیه نمی شدم. اجازه می خواهم 
بر این موضوع تأکیــد کنم که این نامه ی خصوصی را به طور نامشــروع و 
غیرقانونی به دست نیاورده ام. نه، به هیچ وجه  چنین نیست. البته بعد از اصل 

متن دوباره به این موضوع برمی گردم.
***

تا چند ماه دیگر وارد قرن بیســت ویکم می شــویم. به عقیده ی من، زمان با 
سرعت سپری می شود و سرعتش هر لحظه بیشتر و بیشتر می شود.

از زمانی که پسر کوچکی بیش نبودم _ یعنی همین چند سال قبل _ می دانستم 
1. Palace
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که اگر بخواهم شــاهد شروع قرن جدید باشــم، باید به شصت وهفت سالگی 
برســم. این فکر همیشه برایم وحشــتناک و  درعین حال جذاب بود. در قرن 

بیستم با شیلا وداع کردم. وقتی از دنیا رفت، فقط پنجاه ونُه سال داشت.
شاید قبل از شروع سده ی جدید، دوباره به آن جزیره بروم. اکنون در حال 
گنجاندن این نامه در کپسول زمان هستم. احتمالًا قبل از آن نیازی به انتشار و 
عمومی کردن نامه نیست. این موضوع شامل بیانیه هم می شود. هزار سال زمان 
زیادی نیست،  به ویژه در مقایسه با آن دوره ی بسیار طولانی که در بیانیه آمده 
است. درعین حال، هزار سال برای ازبین رفتن اکثر آثار و ردپای انسان های عصر 
حاضر کافی است. در بهترین حالت، داستان آنا ماریا مایا1 به عنوان افسانه ای 

از دوران قدیم به یادگار خواهد ماند.
آن قدر پیر شده ام که دیگر افشــای مکنونات قلبی برایم مهم نباشد. فقط 
یک چیز برایم مهم اســت: اینکه روزی این ماجرا به گوش مردم برسد. حتی 
نیازی نیست که این کار را خودم بکنم. شــاید به همین دلیل فکرم مشغولِ 
کپسول زمان است. می توان امیدوار بود که هزار سالِ دیگر جهان تا این اندازه 

پرسروصدا نباشد.
***

حــالا، بعد از مطالعه ی مجدد نامه به وِرا، احســاس می کنم برای جمع آوری 
لباس های شیلا آماده ام. دیگر وقتش رسیده است. فردا عصر، عده ای از سپاه 
رستگاری کلیســا به اینجا می آیند. آن ها قول داده اند همه ی لباس های شیلا، 
حتی لباس های کهنه ای را که مطمئناً نمی شــود فروخت، با خود ببرند. تقریباً 

مثل دورریختن اجناس یک گالری قدیمی و متروک است.
طولی نمی کشــد که به عنوان یک بیوه معرفی می شــوم. این هم یک نوع 
1. Ana Maria Maya

زندگی اســت. دیگر وقتی هرازگاهی به عکس بزرگ رنگی شیلا نگاه می کنم، 
مثل گذشته به هم نمی ریزم.

در چند ماه اخیر، با خاطرات گذشــته زندگی کرده ام و  ازاین رو عجیب به 
نظر می رســد که هنوز تردیدی در نوشیدن اکسیر جادویی وِرا ندارم. این کار 
را بدون تردید و در یک چشــم به هم زدن انجام می دهم، حتی با اینکه دیگر 
مطمئن نیستم بتوانم زن جدیدی برای تقسیم کردن نیم دیگر معجون بیابم. 
به هرحال دیگر برای شــیلا دیر شده است. افســوس که در چند سال اخیر 

چیزی جز نوشابه ای کُشنده نصیب او نشد. 
فردا قرار ملاقاتی دارم. کریس بات1 را بــه ناهار دعوت کرده ام. کریس 
مســئول کتابخانه ی جدید کرویدون است و من یکی از مشتریان پروپاقرص 
آن کتابخانه هستم. به عقیده ی من، چنین کتابخانه ی مدرنی با پله های برقی 
برای این شــهر اعتبار بزرگی است. کریس مرد بسیار باهوشی است. با وجود 
این، فکر نمی کنم جرئت روشــن کردن آن فندک را داشــته باشد. در ضمن، 

مطمئنم که با دیدن آن همه قورباغه هم حالت تهوع پیدا نمی کند.
تصمیم دارم از کریس بپرسم به نظر او کدام بیشتر مرسوم است: نوشتن 
مقدمه قبل از تمام شــدن متن اصلی کتاب یــا بعد از آن. به عقیده ی خودم، 
مقدمه تقریباً باید در آخر و پس از اتمام کتاب نوشــته شــود. این موضوع را 

هم زمان با مطالعه ی نامه فرانک دریافتم.
جالب است که پس از چند صدمیلیون سال، که از خزیدن دوزیستان روی 
خشــکی می گذرد، موجودات این کره ی خاکی تازه دارند اتفاقات آن دوران را 
شــرح می دهند؛ به طوری که امروز می توانیم مقدمه ای در باب تاریخ نسل 
انسان ها بنویسیم، یعنی مدت ها پس از پشت سر گذاشتن آن دوران. شاید این 
1. Chris Batt



26  مایا

شامل کلیه ی فرایندهای خلاقانه هم بشود. شاید مثلًا درمورد آهنگ سازی هم 
صادق باشد. تصور می کنم آخرین چیزی که برای هر سمفونی ساخته می شود 
پیش درآمد آن است. باید نظر کریس را در این مورد بپرسم. شک دارم کریس 
بات بتواند مثــال نقضی برایش بیاورد. نمی توان با خلاصه کردن رویدادها به 
درک واقعی آن ها رسید، مگر اینکه این کار به هدفی ارزشمند ختم شود. صدای 
ناگهانی رعد هرگز فرصت نمی یابد ظهور برق آسمانی را هشدار دهد. کسی که 

سعی کند سرنوشتش را ببیند، بی تردید آن را خواهد دید.
نمی دانم کریس بات چیزی درباره ی اخترشناسی می داند یا نه. ولی می خواهم 

از او بپرسم نظرش درباره خلاصه ای از ماجرای جهان خودمان چیست.
صدای کف زدن ها و تشــویق ها به خاطــر آن غرش عظیم تــازه پس از 

پانزده میلیارد سال به گوش می رسد.
و حالا کل نامه ی فرانک به وِرا !

ژانویه ی 1999، کرویدون
جان اسپوک1

1. John Spooke

نامه ای به وِرا



وِرای عزیز، 
که از ملاقات مجددمان می گذرد و شاید، به اعتقاد تو، به  چند هفته ای اســت 
دلیل واقعه ای که آخرین شب اتفاق افتاد، وقت آن رسیده باشد که نشانه ای از 
زنده بودنم به تو بدهم. اما مجبور بودم تا روشن شدن همه ی ابهامات صبر کنم.

که زیر پل  کنفرانس، در ســالامانکا ماندم تا مطمئن شــوم افــرادی  بعد از 
تورمِــس1 دیــدم، واقعاً خود آن ها هســتند. فکر می کردی دارم با تو شــوخی 
می کنــم و می خواهم قبل از بازگشــت به هتل برای ســرگرمی داســتان های 
کنم. ولی من با چشــمان خودم آنا و خوزه را دیــدم و قطعاً  پلیســی ســر هم 
کنم.  کنم نمی توانستم شهر را ترک  بدون اینکه چند روزی را صرف یافتنشان 
فردای همان روز در میدان مایور2 با آن ها روبه رو شــدم. ولی الان نمی خواهم 
کنم.  رویدادهای آینده را بدون درنظرگرفتن سلســله مراتب تاریخی شان بازگو 

که چرا امروز مشغول نوشتنم. کنم  پس اجازه بده فقط به این موضوع اشاره 
بعد از ده روز، امروز در موزه ی پرادو3 در مادرید، به خوزه برخوردم. به نظرم 
گالری بزرگ دنبال من می گردد. یک روز عصر، وقتی روی  که او در آن  رســید 
که تو  نیمکتــی در پارک رِتیرو4 نشســته بودم و عمیقاً در فکــر چیزهایی بودم 

1. Tormes 2. Plaza Mayor 3. Prado 4. Retiro
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کرده بودی، مجدداً او را دیدم. هنــوز فکرکردن به حرف های تو  برایــم تعریف 
گویی  گهان او را مقابلم دیدم.  که نا و نتیجه گیری از آن ها به پایان نرســیده بود 
کســی مســیر روزانه ی پیاده روی من را به او خبر داده بود. چند ســاعتی روی 
نیمکت پارک نشستیم، بعد کمی در پارک گردش کردیم. قبل از اینکه مرا ترک 
کند و به ســمت قطار بدود، تعدادی عکس به من داد. وقتی به هتل برگشتم، 
متوجه شــدم چیزهایی پشــت عکس ها نوشته شده اســت. این همان بیانیه 

است، وِرا، و حالا آن بیانیه در اختیار من است.
که قبل از  کرد و  همین طــور مدارکی  که خــوزه در رتیرو تعریف  چیزهایــی 
که نتوانم قبل از تعریف کردن  گهانی اش به من داد، موجب شد  ناپدید شدن نا
کل ماجرا از مادرید دل بکنم. ساعت دو بعدازظهر است. شب قبل نخوابیدم. 
گرفتم تا قبل از بستن  کمی غذا خوردم، قهوه ای نوشــیدم و تصمیم  در اتاقم 

چمدان و سفر به سویل1 در صبح روز جمعه این رساله را برایت نفرستم.
کنی، کمی  که شــاید از همــان اول نتوانی این موضــوع را درک  ایــن فکر 
گزارشــم را بخش به بخش برایت  که  آزارم می دهــد و مرا به این فکر می اندازد 
بفرســتم. درعین حال، فکر می کنم بهتر باشــد آن را یک دفعه دریافت کنی. یا 
همه یا هیچ. فکر کردم شــاید بهتر باشــد نامه ای هم همراه گزارش بفرســتم. 
که تو اصلًا  کت بزرگی به دســتت می رســد. ولی حتی نمی دانم  همین فردا پا
کنم تو را ترغیب  میل داری خبری از من بشنوی یا نه. علاوه بر آن، باید سعی 

کنی. البته هنوز داستانم را ننوشته ام. کنم تا داستان را هم باور 
گرفتار شدم و به خاطر  که در آن تار عنکبوت  به هرحال، در جزایر فیجی بود 
کوتاه تا چه حد تــو را در جریان ماجرا قرار دادم. البته  که در آن فرصت  نــدارم 
چند روزی بیشــتر با هم نبودیم و هر دو احساس می کردیم از روی شرم و حیا 

Seville .1، از شهرهای اسپانیا. -م.

که شــده، نباید زیاد به همدیگر نزدیک شــویم. به یاد دارم وقتی به نظرم  هم 
رسید شبحی از آن زوج را دیدم، همه چیز مثل بهمنی عظیم بر سرم فرود آمد. 
گفتم یا نگفتم را به خاطر نمی آورم، چون تو مدام حرف هایم را با  که  چیزهایی 
گهانی ات قطع می کردی و عقیده ات این بود که من همه چیز را به  خنده های نا
کنار رودخانه نگه دارم.  صورت نوعی نمایش سرگرم کننده بیان می کنم تا تو را 
حتماً از خودت می پرسی آنا و خوزه چه ربطی به من یا حتی به »ما« دارند. در 
که یک بار از بارســلون  این خصوص، لازم می دانم نامه ای را به خاطرت بیاورم 
که “زندگی  برایم فرســتادی. در آن نامه نوشــتی: »آیا می توانم با این واقعیت 

کنار بیایم؟« کوتاه است” 
حالا من این ســؤال را مطرح می کنم و برای اینکه کمکت کنم تا پاســخم را 
گر واقعاً قصد درک  کنم. ا بدهــی، مجبورم ماجرای آنا و خوزه را برایــت تعریف 
پیامم را داری، باید به گذشــته ی دورتری برگردی، شاید به دوران های اولیه ی 
زمین شناسی، دوره ای که اولین دوزیستان پا به خشکی گذاشتند و زندگی شان 

کردند. به نظر من، ماجرا از آنجا شروع می شود. را روی خشکی آغاز 
بــدون درنظرگرفتــن اینکه چه اتفاقاتــی بین ما رخ می دهــد، می خواهم 

لطفی به من بکنی. با خیال راحت بنشین و بخوان. فقط بخوان.



 آثار گوردر برای کودکان و نوجوانان:

• قصر قورباغه ها
• کوتوله ی زرد

• پرسش ها

• سلام! کسی اینجا نیست؟
• آنتون و یاناتان

هوپا و هرمس منتشر می کنند:

مجموعه  آثار یاستین گوردر

انتشارات هرمس و نشر هوپا با همکاری هم، برای اولین بار
در ایران، مجموعه ی آثار یاستین گوردر را با رعایت 

کپی رایت به زبان فارسی منتشر خواهند کرد.

 آثار گوردر برای جوانان و بزرگسالان:

• راز فال ورق
• راز تولد

• زندگی کوتاه است
• دختر مدیر سیرک

• کیش و مات
• عروسک گردان

• دنیای سوفی
• درون یک آینه، درون یک معما

• مایا
• دختر پرتقال

• آنا )داستانی درباره ی طبیعت(
• قصری در پیرنه


