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برای برِِنا
که جست‌وجو گر ماهری‌ است

خیره به ژرف��ای تاریکی، دیرگاهی ایس��تادم، 
حیران، هراسان، 

در شک، در رؤیا، رؤیایی که هیچ بشری جرئت 
دیدن آن را نداشت...

- ادگار آلن‌پو

رؤیاپرداز کسی است که راهش را فقط از طریق 
مهتاب می‌تواند بیابد و مجازاتش این اس��ت که 

سپیده‌دم را پیش از سایر جهانیان می‌بیند. 

- اسکار وایلد



مقدمه

بلو س��ارجنت1 دیگر یادش نمی‌آمد چند بار به او گفته بودند عش��قِ واقعی‌اش را 
خواهد کشت.

حرفه‌ی خانواده‌اش پیش��گویی بود، اما این پیش��گویی‌ها بیش��تر مبهم بودند تا 
دقیق؛ چیزهایی مثل: امروز اتفاقی ناخوشایند برایت می‌افتد و ممکن است به عدد 
ش��ش ربط داشته باشد! یا پولی در راه است، دس��تت را باز نگه دار! یا باید تصمیم 

مهمی بگیری و نمی‌شود دست روی دست گذاشت.
از نظر کسانی که به خانه‌ی آبی روشن و کوچک پلاک 300 خیابان فاکس‌وی2 
می‌آمدند، ماهیت مبهم فالش��ان اهمیتی نداش��ت و اینکه لحظه‌ی دقیق به وقوع 
پیوستن پیشگویی را تشخیص دهند، برایشان به بازی یا چالش تبدیل می‌شد؛ دو 
ساعت بعد از جلسه‌ی پیشگویی، وقتی وَنی که شش مسافر داشت به ماشین یکی از 
مشتری‌های پیشگویی برخورد می‌کرد، آن مشتری می‌توانست با حسی از پیروزی 
و آسودگی از به وقوع پیوستن پیشگویی سرش را تکان دهد؛ وقتی همسایه‌ای به 
مشتری دیگری پیشنهاد می‌داد که مایل است چمن‌زن قدیمی‌اش را بخرد، آن فرد 
به یاد می‌آورد که پیشگو وعده داده بود پولی در راه است و چون حس می‌کرد این 
معامله از قبل پیش‌بینی شده، می‌توانست چمن‌زنش را بفروشد؛ یا وقتی مشتری 
س��ومی می‌ش��نید که زنش می‌گوید: »باید همین حالا تصمیم بگیریم«، به خاطر 
می‌آورد که مورا3 سارجنت همان کلمات را از روی کارت‌های تاروت خوانده بود و 

می‌توانست قاطعانه دست‌به‌کار شود.
اما ماهیت مبهم فال‌ها تا حدی تأثیرشان‌ را از بین می‌برد. می‌شد پیشگویی‌ها را 
اتفاقی و حدس‌وگمان به حساب آورد. پیشگویی‌ها گاهی باعث خنده می‌شدند، مثلًا 

1. Blue Sargent 2. Fox Way 3. Maura
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وقتی مشتری‌ها، همان‌طور که وعده داده شده بود، در پارکینگ فروشگاه وال‌مارت1 
به دوستی قدیمی برمی‌خوردند؛ گاهی لرزه بر اندام می‌انداختند، مثلًا وقتی‌ عدد 
هفده در یک قبض برق ظاهر می‌شد؛ گاهی باعث می‌شدند آدم متوجه شود حتی 
اگر از آینده خبردار باشد، واقعاً در نحوه‌ی زندگی‌اش در زمان حال تغییری حاصل 

نمی‌شود. پیشگویی‌ها حقیقت داشتند، اما تمام حقیقت را در خود نداشتند.
مورا همیشه به مشتری‌های جدیدش می‌گفت: »باید از همین الان بگویم که این 

پیشگویی راست است، ولی دقیق نیست.«
این‌طور راحت‌تر بود.

اما این جمله را هیچ‌کس به بلو نمی‌گفت. 
بارها و بارها انگش��ت‌هایش را کاملًا باز و کف دس��تش را بررس��ی کرده بودند، 
برایش از بین دس��ته‌های دورمخملی کارت بیرون کشیده و روی کرک‌های فرشِ 
اتاق نش��یمنِ خانوادگی پهن کرده بودند، شست‌هایش��ان را به چشم سوم ناپیدا و 
اس��رارآمیزی فش��ار داده بودند که می‌گفتند بین ابروهای هر شخص وجود دارد، 
برایش طلسم رونی2 نوشته و خواب‌هایش را تعبیر کرده بودند، تفاله‌های چایش را 

به‌دقت بررسی و جلسات احضار روح برگزار کرده بودند.
تمام زن‌ها به نتیجه‌ای یکس��ان می‌رسیدند که واضح بود و دقتی توضیح‌ناپذیر 
داش��ت. چیزی که همه‌ش��ان با زبان‌های مختلفِ روش��ن‌بینی س��ر آن اتفاقِ‌نظر 

داشتند، این بود: 
اگر بلو به عشق واقعی‌اش ابراز محبت کند، آن پسر خواهد مرد.

این پیشگویی مدتی طولانی بلو را اذیت می‌کرد. این هشدار کاملًا دقیق بود، اما 
به داس��تان‌های تخیلی شباهت داشت. پیشگویی معلوم نمی‌کرد که عشق واقعی 
بل��و چطور می‌می��رد یا تا چه مدت بعد از ابراز محبت زن��ده می‌ماند. آیا حتماً باید 
ردّ محبتش بر جای خاصی کاش��ته می‌ش��د یا ردّ محبتی کوتاه و معصومانه پشت 

دستش هم به همان اندازه مرگ‌بار بود؟
بلو تا یازده‌س��الگی متقاعد شده بود که بی‌سروصدا به یک بیماری عفونی‌ مبتلا 
می‌ش��ود و فقط یک بار تماس لب‌هایش با لب‌های نیمه‌ی گمش��ده‌ی فرضی‌اش 
باع��ث خواهد ش��د که او هم در مب��ارزه با بیماری تحلیل‌بُرن��ده‌ای جان بدهد که 

1. Walmart 2. Runes

پزش��کیِ روز قادر به درمانش نخواهد بود؛ سیزده‌ساله که بود به این نتیجه رسید 
که حسادت باعث مرگ آن پسر خواهد شد؛ هنگام اولین ابراز محبت، دوست‌پسری 

کنده از دل‌شکستگی سر می‌رسد. قدیمی با هفت‌تیر و قلبی آ
وقتی پانزده‌س��اله ش��د، نتیجه گرفت که کارت‌های ت��اروت مادرش چیزی جز 
دس��ته‌ای کارتِ بازی نیس��تند و خواب‌ه��ای مادرش و دیگر زن‌های روش��ن‌بین 
بیشتر نتیجه‌ی ترکیبی از نوشیدنی‌های مختلف است تا بصیرتی معنوی؛ بنابراین 

پیشگویی‌ها اهمیتی ندارند.
اما عاقل‌تر از این حرف‌ها بود؛ پیش��گویی‌هایی که در خانه‌ی پلاک 300 خیابان 
فاکس‌وی انجام می‌شدند دقیق نبودند، اما صحتشان انکارنشدنی بود؛ مادرش در 
خوابی دیده بود که مُچِ بلو روز اول مدرسه خواهد شکست؛ خاله‌اش، جیمی1، میزان 
اظهارنام��ه‌ی مالیاتی مورا را تا ده دلار آخرش پیش��گویی کرده بود؛ دخترخاله‌ی 
بزرگش، اورلا2، همیش��ه آهنگ موردعلاقه‌اش را چند دقیقه قبل از اینکه از رادیو 

پخش شود، زمزمه می‌کرد.
هیچ‌کس در آن خانه هیچ‌وقت ش��ک نداش��ت که مقدر ش��ده اس��ت بلو عشق 
واقعی‌اش را با ابراز محبتی بکش��د، اما این هش��دار آن‌قدر تکرار شده بود که دیگر 
تأثیر اولیه‌اش را نداش��ت. تصور عاشق‌ش��دن بلوی شش‌س��اله آن‌قدر بعید به نظر 

می‌رسید که انگار تخیلی بود.
و تا شانزده‌سالگی، بلو به این نتیجه رسیده بود که هیچ‌وقت عاشق نخواهد شد؛ 

بنابراین، این پیشگویی دیگر برایش اهمیتی نداشت.
ام��ا وقتی‌ خواهر ناتنی مادرش، نیو3، به ش��هر کوچک آن‌ه��ا، هنریتا4، آمد این 
باور تغییر کرد. نیو به‌خاطر همان کاری مش��هور شده بود که مادر بلو بی‌سروصدا 
انجام��ش می‌داد؛ مورا در اتاق نش��یمنش و عمدتاً برای س��اکنان هنریتا و دره‌ی 
اطرافش پیشگویی می‌کرد، اما نیو پیشگویی‌هایش را ساعت پنج صبح در تلویزیون 
انجام می‌داد. وب‌س��ایتی داشت که در آن عکس‌های نیمه‌محوشده‌ای از خودش 
قرار داده و توی عکس‌ها با دقت و مس��تقیم به بیننده خیره ش��ده بود. نامش هم 

روی جلد چهار کتاب درباره‌ی مسائل ماوراءالطبیعی دیده می‌شد.

1. Jimi 2. Orla
3. Neeve 4. Henrietta
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بل��و هیچ‌وق��ت نی��و را از نزدیک ندیده ب��ود و خاله‌ی ناتنی‌اش را بیش��تر از راه 
جس��ت‌وجویی مختصر در اینترنت می‌ش��ناخت تا از تجربیات شخصی. بلو دقیقاً 
نمی‌دانست چرا قرار است نیو به دیدنشان بیاید، اما می‌دانست که دیدار قریب‌الوقوع 
او سِ��یلی از گفت‌وگوه��ای محرمان��ه را بین م��ادرش و دو دوس��ت صمیمی‌اش، 
پرس��یفونی1 و کالا2، راه انداخته است؛ نوعی از گفت‌وگو که با ورود بلو به اتاق، به 
نوش��یدن قهوه یا ضرب‌گرفتن خودکار روی میز تبدیل می‌ش��د. اما بلو زیاد نگران 
آم��دن نیو نبود؛ مگر در خانه‌ای که پ��ر از زن بود، حضور یک زن دیگر چه تفاوتی 

ایجاد می‌کرد؟
نیو بالاخره عصر یک روز بهاری پیدا شد، زمانی ‌که سایه‌های بلند کوهستان‌های 
غ��رب حتی از همیش��ه بلندتر به نظر می‌آمدن��د. وقتی بل��و در را برایش باز کرد، 
لحظه‌ای با خودش فکر کرد نیو پیرزنی غریبه اس��ت، اما بعد، چش��م‌هایش به نور 
سرخی که از میان درخت‌ها می‌تابید عادت کرد و دید که نیو آن‌قدرها هم از مادرش 

پیرتر نیست و این یعنی اصلًا پیر نبود.
بیرون از خانه، در فاصله‌ای دور، سگ‌های شکاری عوعو می‌کردند. بلو به اندازه‌ی 
گلیونبی3 تقریباً هر هفته  کافی با صدایشان آشنا بود؛ هر پاییز، اعضای باشگاه شکار آ
با اس��ب‌ها و سگ‌های شکاری‌شان به ش��کار می‌رفتند و بلو خوب می‌دانست آن 
لحظه معنای فریاد‌های دیوانه‌وارشان چیست: داشتند حیوانی را تعقیب می‌کردند.

نی��و گفت: »تو دختر مورایی.« و قبل از اینکه بلو بتواند جوابی بدهد، نیو اضافه 
کرد: »امسال سالیه که عاشق می‌شی.«

1. Persephone 2. Calla 3. Aglionby

1

حتی پیش از آنکه مرده‌ها سر برسند، هوای حیاط کلیسا به‌شدت سرد بود.
هر سال، بلو و مادرش، مورا، به همین مکان آمده بودند و هر سال هم هوا سرد 

بود. اما آن سال که مورا همراهش نبود، هوا سردتر به نظر می‌رسید.
بیست‌وچهارم آوریل بود. شامگاه سَن‌مارک1. روز سَن‌مارک می‌آمد و می‌گذشت، 
بی‌آنکه بیشتر مردم متوجهش شوند. مدرسه تعطیل نبود. هیچ هدیه‌ای رد و بدل 
نمی‌شد. هیچ لباس یا جشن خاصی وجود نداشت. هیچ فروش ویژه‌ی روز سَن‌مارکی 
در کار نبود. هیچ کارت روز سَن‌مارکی در طبقات فروشگاه‌ها به چشم نمی‌خورد و 
هیچ برنامه‌ی خاص تلویزیونی‌ای پخش نمی‌شد که فقط یک بار در سال پخش شود. 
هیچ‌کس بیست‌وپنجم آوریل را در تقویم علامت نمی‌زد؛ در واقع، بیشتر زنده‌ها خبر 

نداشتند که روزی به افتخار سَن‌مارک نام‌گذاری شده است.
اما مرده‌ها به خاطر داشتند.

همان‌طور که بلو روی دیوار س��نگی نشسته بود و می‌لرزید، برای خودش دلیل 
آورد که دست‌کم امسال باران نمی‌بارد.

مورا و بلو هر سال در شامگاه روز سَن‌مارک با ماشین به آنجا می‌رفتند: کلیسایی 
دورافتاده و آن‌قدر قدیمی که نامش فراموش شده بود. خرابه‌ی کلیسا را تپه‌های 
پوشیده از درختْ بیرون هنریتا احاطه کرده بودند، بااین‌حال، کلیسا باز هم چندین 
کیلومتر با کوهستان فاصله داشت. فقط دیوارهای بیرونی‌اش باقی مانده و سقف و 
طبقاتش خیلی وقت بود که درونش فروریخته بودند. هرچیزی هم که خراب نشده 
بود، زیر پیچک‌های حریص و درخت‌های جوانی که بوی زننده‌ای داشتند، پنهان 
ش��ده بود. کلیس��ا را دیواری سنگی احاطه کرده بود و تنها جایی که قطع می‌شد، 

1. St. Mark’s Eve
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ورودی مس��قفی دقیق��اً به اندازه‌ی عبور ی��ک تابوت و حاملانِ آن بود. مس��یری 
سرس��خت نی��ز که به‌نظر در برابر علف‌ه��ای هرز مقاوم بود، از ای��ن ورودی به درِ 

قدیمی کلیسا می‌رسید.
نیو که تپل بود و درعین‌حال وقتی کنار بلو روی دیوار نشسته بود وقار عجیبی 
داش��ت، زیرلب گفت: »وای!« بلو دوباره با دیدن دس��ت‌های بس��یار زیبای نیو در 
بُه��ت فرورفت، مثل بار اولی که نی��و را دیده و در بهت فرو رفته بود. مچ‌های تپل 
 او به کف دست‌های نرم و بچه‌مانند و انگشت‌های باریک و ناخن‌های بیضی‌شکل 

ختم می‌شدند.
نیو دوباره زمزمه کرد: »وای! امشب از اون شب‌هاست.«

این حرف را با تأکید روی ش��ب گفت و با این حرفش بلو کمی مورمورش ش��د. 
او با مادرش ده شامگاه سن‌مارک گذشته را دیده‌بانی داده بود، اما آن شب برایش 

حس همیشه را نداشت.
آن شب از آن شب‌ها بود.

آن س��ال، برای اولین‌بار و به دلایلی که بلو درک نمی‌کرد، مورا نیو را فرس��تاده 
بود تا به‌جایش دیده‌بانی کلیس��ا را انجام دهد. مادر بلو از او پرس��یده بود که مثل 
همیشه برای همراهی خواهد رفت یا نه، اما او را مجبور نکرده بود. بلو همیشه برای 
همراهی رفته بود و این بار هم می‌رفت. این‌طور نبود که برای ش��امگاه سن‌مارک 
برنامه‌ای ریخته باش��د، اما به‌هرحال باید از او می‌پرسیدند. مورا زمانی قبل از تولد 
بلو به این نتیجه رسیده بود که دستوردادن به کودکان کاری خشونت‌آمیز است؛ 

بنابراین، بلو با پیشنهاداتی بزرگ شده بود که در واقع دستور بودند.
بلو مشت‌های منجمدشده‌اش را باز و بسته کرد. حاشیه‌های بالای دستکش‌های 
بی‌انگش��تش داشتند نخ‌نما می‌شدند؛ س��ال قبل موقع بافتنشان گند زده بود، اما 
دستکش‌ها نوعی شیکیِ جلف و خاص داشتند. اگر بلو آن‌قدر مغرور نبود، می‌توانست 
دستکش‌های حوصله‌سربر اما به‌دردبخوری را بپوشد که برای کریسمس هدیه گرفته 
بود. اما مغرور بود، برای همین به‌جایش دستکش‌های بی‌انگشت نخ‌نمایش را پوشیده 
بود که از نظر خودش بی‌نهایت باحال‌تر و البته کمتر گرم بودند و جز نیو و مرده‌ها 

هم هیچ‌کس آنجا نبود که آن‌ها را ببیند.
روزهای ماه آوریل در هنریتا بیش��تر اوقات معت��دل و آفتابی بودند تا حدی که 

درخت‌های خواب‌آلود را به جوانه‌زدن و کفش��دوزک‌های عاش��ق را به بال‌بال‌زدن 
پشت شیشه‌ی پنجره‌ها وامی‌داشتند، اما آن شب نه؛ انگار زمستان بود.

بل��و به س��اعتش نگاهی انداخت؛ چند دقیق��ه مانده بود به یازده. افس��انه‌های 
کهن توصیه می‌کردند که دیده‌بانی کلیس��ا در نیمه‌ش��ب انجام ش��ود، اما مرده‌ها 

وقت‌شناس نبودند، مخصوصاً وقتی ‌که ماه در آسمان نبود.
برخلاف بلو که تمایلی به صبوری نداش��ت، نیو روی دیوار قدیمی کلیسا شبیه 
مجس��مه‌ای شاهانه بود: دس��ت‌هایش روی یکدیگر و مچ پاهایش به حالت ضربدر 
زیر دامنی بلند و پشمی قرار داشتند. بلو که کز کرده و کوتاه‌تر و لاغرتر بود، شبیه 
مجسمه‌ی کله‌اژدری بی‌قرار و نابینایی به نظر می‌رسید، چراکه آن شب مخصوص 
 نهان‌بینان، پیش��گویان، س��احره‌ها و واس��طه‌های ارواح بود نه ی��ک آدم معمولی 

مثل بلو.
به‌عبارتی‌دیگر، مخصوص بقیه‌ی اعضای خانواده‌اش.

نیو در آن س��کوت پرسید: »صدایی می‌ش��نوی؟« چشم‌هایش توی تاریکی برق 
می‌زدند.

بلو پاس��خ داد: »نه!« چون نمی‌ش��نید. بعد برایش سؤال شد که شاید نیو چون 
خودش چیزی شنیده از او هم پرسیده است.

نیو با همان نگاهی که در تمام عکس‌های وب‌سایتش داشت، به بلو خیره شده 
ب��ود: نگاه خیره‌ای که از جهانی دیگر بود و انگار از عمد توی دل طرف مقابلش را 
خالی می‌کرد و چند ثانیه، بیشتر از حدّ تحمل، روی او خیره می‌ماند. چند روز بعد 
از اینکه نیو آمده بود، بلو به حدی مضطرب ش��ده بود که بحث نگاه خیره‌ی نیو را 
با مورا پیش کش��یده بود، وقتی که هر دو خودش��ان را در تنها حمام خانه جا داده 

بودند و بلو برای مدرسه آماده می‌شد و مورا برای کار.
بلو همان‌طور که س��عی می‌کرد تکه‌های مختلف م��وی تیره‌اش را توی چیزی 
شبیه به موی دم‌اسبی گیر بیندازد، پرسیده بود: »حتماً باید اون‌طوری زل بزنه؟«

مادرش که داش��ت زیرِ دوش اَش��کالی را روی درِ شیشه‌ای بخارگرفته‌ی حمام 
می‌کشید، از این کار دست کشیده بود تا بخندد و در همان حال کمی از پوستش 
از میان خط‌های متقاطع درازی که روی شیش��ه کشیده بود دیده می‌شد. »خب 

به‌خاطر همین نگاهش معروفه دیگه.«
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بلو با خودش فکر کرد که احتمالًا چیزهای بهتری وجود دارد که آدم به‌خاطرشان 
معروف باشد.

در حیاط کلیسا، نیو مرموزانه گفت: »چیزهای زیادی برای شنیدن هست.«
اما مس��ئله این بود که هیچ‌چیز شنیده نمی‌ش��د. در تابستان، تپه‌های دامنه‌ی 
کوه با صدای وزوز حش��رات، آواز مرغ‌های مقلد ب��رای یکدیگر و فریاد زاغ‌ها برای 

ماشین‌ها زنده بودند؛ اما آن شب برای بیداربودنِ آن موجودات زیادی سرد بود.
بلو گفت: »من همچین چیزهایی رو نمی‌ش��نوم.« کمی غافلگیر ش��ده بود که 
نیو خودش خبر نداشت. از بین اعضای خانواده‌ی بسیار روشن‌بین بلو، فقط او از 
توانایی‌های ماوراءالطبیعی بی‌بهره مانده بود و همیش��ه از گفت‌وگوهای پرش��ور و 
حرارتی محروم می‌ماند که مادر و خاله‌ها و دخترخاله‌هایش با جهانی داشتند که 
از نظر بیشتر مردم پنهان بود. تنها چیزی که بلو را خاص می‌کرد، چیزی بود که 
خودش شخصاً نمی‌توانست تجربه‌اش کند. »من اندازه‌ی خود تلفن از مکالمه خبر 

دارم. فقط صدای چیزها رو برای بقیه بلندتر می‌کنم.«
نی��و هنوز نگاهش را از او نگرفته ب��ود. »پس به‌خاطر همین بود که مورا خیلی 
دلش می‌خواست همراهم بیایی! توی همه‌ی جلسه‌های پیشگویی‌اش ازت استفاده 

می‌کنه؟«
بل��و ب��ا این فکر به خود لرزید. تعداد زیادی از مش��تریانی که وارد خانه‌ی پلاک 
300 خیابان فاکس‌وی می‌ش��دند، زنان درمانده‌ای بودند که امید داش��تند مورا در 
آینده‌ش��ان عش��ق و ثروت ببیند. تصور اینکه تمام روز برای چنین کاری در خانه 
حبس ش��ود، برایش عذاب‌آور بود. بلو می‌دانست که مادرش حتماً خیلی وسوسه 
می‌ش��د که بلو در جلسه‌ها حضور داشته باشد و قدرت پیشگویی او را قوی‌تر کند. 
وقتی سنش کمتر بود، اصلًا خوشش نمی‌آمد که مورا خیلی کم از او می‌خواست در 
جلسه‌ای شرکت کند، اما حالا که می‌دانست چقدر خوب توانایی‌های بقیه را تقویت 

می‌کند، تحت‌تأثیر خودداری مورا قرار گرفته بود.
جواب داد: »فقط اگه جلسه‌ی خیلی مهمی باشه.«

نگاه خیره‌ی نیو از حد مش��خص بین دس��تپاچه‌کننده و دلهره‌آور گذشته بود. 
گفت: »می‌دونی، باعث افتخاره. اینکه استعداد پیشگویی یکی دیگه رو قوی‌تر کنی 

چیز نادر و باارزشیه.«

بلو گفت: »هه! نه بابا! « اما این حرف را طوری نگفت که بدجنس به ‌نظر برسد. 
می‌خواست شوخی کرده باشد. او شانزده سال وقت صرف کرده بود تا به این‌ حقیقت 
عادت کند که از مسائل ماوراءالطبیعی خبر ندارد. نمی‌خواست نیو فکر کند دارد 

سر این مسئله دچار بحران هویتی می‌شود. یکی از نخ‌های دستکشش را کشید.
نی��و گفت: »تازه کلی هم وقت داری تا اس��تعدادهای ش��هودی خودت رو پیدا 

کنی.« نگاهش به‌نظر حریص بود.
بلو جوابی نداد. او به پیش��گویی آینده‌ی بقیه‌ی مردم علاقه‌ای نداش��ت. علاقه 

داشت که برود و آینده‌ی خودش را پیدا کند.
نی��و بالاخره پایین را نگاه کرد. همان‌طور که انگش��تش را بی‌هدف روی خاک 
س��نگ‌های بینشان می‌کش��ید، گفت: »قبل از اینکه وارد ش��هر بشم، از کنار یک 

گلیونبی. تو اونجا درس می‌خونی؟« کادمی آ مدرسه گذشتم. آ
چشم‌های بلو از خنده درشت شد، البته امکان نداشت نیو از ماجرا خبر داشته 
باش��د، چون غریبه بود، اما مطمئناً از روی س��الن اصلی بزرگ و س��نگی مدرسه و 
پارکینگ��ی پر از ماش��ین‌هایی که سرنشینانش��ان به زبان آلمانی ح��رف می‌زدند، 
گلیونبی از آن مدرسه‌هایی نیست که خانواده‌ی  کادمی آ می‌توانست حدس بزند که آ

بلو پول ثبت‌نام در آن را داشته باشند.
»مدرسه‌ی پسرونه‌ست. برای پس��رهای سیاست‌مدارها و کله‌گنده‌های صنعت 
نفت و...« بلو سعی کرد فکر کند دیگر چه‌کسی ممکن است آن‌قدر پول‌دار باشد که 
گلیونبی بفرستد. ادامه داد: »پسرهای معشوقه‌های دم‌کلفت‌هایی  بچه‌هایش را به آ

که با حق‌السکوت زندگی می‌کنند.«
نیو بی‌آنکه سرش را بالا بیاورد، ابرویی بالا انداخت.

گلیونبی زمان بدی  بلو گفت: »نه، واقعاً می‌گم، افتضاح‌اند.« آوریل برای پسران آ
بود؛ همان‌طور که هوا گرم‌تر می‌شد، سروکله‌ی ماشین‌های کروکی‌ هم پیدا می‌شد 
که پسرهایی سوارشان بودند با شلوارک‌های به‌شدت اُمل‌وار که فقط آدم‌های پول‌دار 
جرئت پوشیدنشان را داشتند. روزهایی که باید به مدرسه می‌رفتند، همه‌شان لباس 
گلیونبی را می‌پوش��یدند: ش��لوار خاکی‌رنگ و پُلیوری یقه‌هفت با نماد زاغ؛  فرم آ

نشانه‌هایی ساده برای تشخیص ارتش دشمن؛ پسران زاغی!
بل��و ادامه داد: »فکر می‌کنند از ما بهترند و ما حاضریم به‌خاطرش��ون خودمون 
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رو بکشیم. هر آخرهفته حسابی مشروب می‌خورند و تابلوی خروجی هنریتا رو با 
اسپری رنگ می‌کنند.«

گلیونبی اصلی‌ترین دلیلی بود که بلو برای خودش دو قانون گذاش��ته  کادمی آ آ
گلیونبی فاصله بگیر،  بود؛ یک: از پسرها فاصله بگیر، چون دردسرند. دو: از پسران آ

چون عوضی‌اند.
نیو گفت: »به‌نظر نوجوان فهمیده‌ای هستی.« این جمله اعصاب بلو را خُرد کرد، 
چون خودش می‌دانست که خیلی فهمیده است. وقتی کسی مثل اعضای خانواده‌ی 

سارجنت پول چندانی نداشته باشد، فهمیدگی از بچگی درونش ریشه می‌دواند.
بلو زیر نور ماه که تقریباً کامل بود و همه‌جا را می‌پوش��اند، چش��مش به چیزی 
افتاد که نیو روی خاک کش��یده بود. پرسید: »اون چیه؟ مامانم هم چند روز قبل 

اون شکل رو کشید.«
نیو پرسید: »واقعاً؟« شکل را بررسی کردند. سه خط خمیده و متقاطع بودند که 

نوعی مثلث دراز می‌ساختند. »مامانت نگفت چیه؟«
»داشت روی درِ حموم می‌کشیدشون. نپرسیدم.«

نیو با لحن س��ردی که لرزه‌ی ناخوشایندی بر پش��ت گردن بلو انداخت، گفت: 
»توی خواب دیدمش. می‌خواستم ببینم وقتی بکشمش چه شکلی می‌شه.« کف 

دستش را روی شکل مالید و بعد سریع یکی از دست‌های زیبایش را بالا گرفت.
گفت: »فکر کنم دارن می‌آن.«

به همین دلیل بود که بلو و نیو آنجا بودند. هر سال مورا روی دیوار می‌نشست، 
زانوهایش را بغل می‌کرد، به ناکجا خیره می‌شد و تعدادی اسم را برای بلو نام می‌برد. 
بلو همچنان کلیسا را خالی می‌دید، اما برای مورا کلیسا پر از افراد مرده می‌شد. نه 
کس��انی که در حال حاضر مرده بودند، بلکه ارواح کس��انی که طی دوازده ماه بعد 
می‌مردند. این تجربه همیشه برای بلو مثل شنیدن نصف مکالمه بود. گاهی مادرش 
ارواح را می‌ش��ناخت، اما بیشتر اوقات باید به جلو خم می‌شد تا نامشان را بپرسد. 
مورا یک بار توضیح داده بود که اگر بلو آنجا نباشد، مورا نمی‌تواند متقاعدشان کند 
به سؤال‌هایش جواب دهند؛ مردگان نمی‌توانستند بدون حضور بلو مورا را ببینند.

بلو هیچ‌وقت از اینکه حس می‌کرد حضورش به‌طور خاص لازم اس��ت، خس��ته 
نمی‌شد، اما گاهی آرزو می‌کرد ای‌کاش کلمه‌ی »لازم« آن‌قدر شبیه مترادفی برای 

کلمه‌ی »مفید« به نظر نمی‌رسید.
دیده‌بانی کلیسا بخشِ مهمِ یکی از عجیب‌وغریب‌ترین خدمات مورا بود. مورا به 
مشتری‌هایش ضمانت می‌داد تا وقتی در منطقه زندگی می‌کنند، اگر بفهمد یکی 
از عزیزانشان قرار است طی دوازده ماه آینده بمیرد، باخبرشان کند. آخر چه‌کسی 
برای چنین خدماتی پول نمی‌دهد؟ خُب، جواب واقعی سؤال این بود: بیشتر مردم 

دنیا، چون بیشتر مردم به پیشگویی اعتقاد نداشتند.
بلو پرسید: »چیزی می‌بینی؟« دست‌های بی‌حسش را مالید تا آماده‌شان کند و 

بعد سریع دفتر و خودکار را از روی دیوار برداشت.
نیو اصلًا تکان نمی‌خورد. »چیزی موهام رو لمس کرد.«
دوباره بازوهای بلو مورمور شدند. »یکی از مرده‌ها بود؟«

نیو با صدایی گرفته گفت: »مرده‌های آینده باید از دروازه‌ی کلیسا وارد جاده‌ی 
مردگان بش��ن. این احتمالًا یک... روح دیگه‌س��ت که با انرژی تو فراخوانده شده. 

متوجه نبودم که چه تأثیری ممکنه بگذاری.«
مورا هیچ‌وقت درباره‌ی مرده‌های دیگری که به‌خاطر بلو جذب می‌شدند، چیزی 
نگفته بود. شاید نمی‌خواست بلو بترسد یا شاید مورا واقعاً آن‌ها را ندیده بود، شاید 

به اندازه‌ی بلو در مقابل ارواح دیگر نابینا بود.
بلو با احساسی ناخوشایند متوجه نسیمی بسیار آرام شد که به صورتش می‌خورد و 
موهای فرفری نیو را بلند می‌کرد. ارواح نامرئی و منظم افرادی که هنوز واقعاً نمرده 

بودند یک چیز بود و اشباحی که مجبور نبودند در مسیر بمانند، یک چیز دیگر.
بلو گفت: »اون‌ها...«

نیو حرفش را قطع کرد: »کی هستی؟ رابرت نویمن1. اسمت چیه؟ روث ورت2. 
اسمت چیه؟ فرانسیس پاول3.«

بلو که تندتند می‌نوشت تا عقب نماند، اسم‌ها را بر اساس آوا و طبق درخواست 
نیو ثبت می‌کرد. هر چند وقت یک بار نگاهش را سمت مسیر بالا می‌آورد و سعی 
می‌کرد بالاخره چیزی ببیند، اما مثل همیشه در مسیر نگاهش فقط علف‌های هرز 
زیادی بلندی وجود داش��تند و درخت‌های بلوطی که به‌س��ختی دیده می‌شدند و 

دهان سیاه کلیسا که پذیرای ارواح نامرئی بود.

1. Robert Neuhmann 2. Ruth Vert 3. Frances Powell
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نه چیزی شنیده و نه چیزی دیده می‌شد. هیچ اثری از مرده‌ها نبود، جز نامشان 
که در دفتر توی دستش نوشته می‌شد.

ش��اید حق با نیو بود، ش��اید بلو کمی دچار بحران هویتی ش��ده بود؛ واقعاً کمی 
نامنصفان��ه ب��ه نظر می‌آمد که از تم��ام عجایب و توانایی‌های خان��واده‌ی بلو فقط 

کاغذبازی‌اش به او می‌رسید.
بلو با سرس��ختی با خودش فکر کرد: حداقل باز هم می‌تونم توش نقش داش��ته 
باش��م، اما حس می‌ک��رد به اندازه‌ی س��گ‌هایی نقش دارد که ب��ه نابیناها کمک 
می‌کنن��د. دفتر را ب��الا برد و به صورتش نزدیک و نزدیک و نزدیک‌تر کرد تا بتواند 
در تاریکی آن را بخواند. مانند فهرس��ت نام‌هایی بود که هفتاد یا هشتاد سال قبل 
پرطرف‌دار بودند: دوروثی1، رالف2، کلارنس3، اِس��تر4، هربرت5، ملوین6. بسیاری از 
نام‌های خانوادگی هم یکی بودند. شهر پر بود از چند خانواده‌ی قدیمی که گرچه 

قدرتمند نبودند، بزرگ بودند.
جایی خارج از افکار بلو، لحن نیو مُصرتر شد.

می‌پرسید: »اسمت چیه؟ با توام! اسمت چیه؟« حالت ترس و وحشت به چهره‌ی 
نیو نمی‌آمد. بلو از روی عادت خط نگاه نیو را تا وسط حیاط دنبال کرد.

و کسی را دید.
قلب بلو مانند مشتی به استخوان سینه‌اش کوبید، حتی بعد از کوبش قلبش پسر 

هنوز آنجا بود. جایی که قرار نبود چیزی باشد، کسی ایستاده بود.
بلو گفت: »می‌بینمش. نیو! می‌بینمش.«

بلو همیشه تصور کرده بود که حرکت ارواح به‌شکل صف منظمی باشد، اما این 
روحْ س��رگردان بود و مردّد. پس��ری جوان بود با ش��لوار راحتی و پلیور، و موهایی 
به‌هم‌ریخته داش��ت. اندامش خیلی ش��فاف نبود، اما انگار کام�اًل هم آنجا حضور 
نداشت. شبح پسر مثل آب کثیف کدر بود و چهره‌اش را درست نمی‌شد تشخیص 

داد. به‌جز جوان‌بودنش هیچ ویژگی‌ای نداشت که با آن قابل شناسایی باشد.
خیلی جوان بود و کنارآمدن با همین ویژگی‌اش هم سخت بود.

همان‌ط��ور که بلو نگاه می‌کرد، پس��ر ایس��تاد و انگش��ت‌هایش را کنار بینی و 

1. Dorothy 2. Ralph 3. Clarence
4. Esther 5. Herbert 6. Melvin

شقیقه‌اش گذاشت. حرکتش آن‌قدر شبیه زنده‌ها بود که بلو حس کرد می‌خواهد بالا 
بیاورد. پسر به جلو تلوتلو خورد، طوری که انگار کسی او را از پشت هل داده باشد.
نیو زیرلب غر زد: »اسمش رو بگیر! جوابم رو نمی‌ده و باید اسم بقیه رو بگیرم!«

بلو جواب داد: »من؟« اما از بالای دیوار به پایین سُر خورد. قلبش هنوز داشت به 
قفسه‌ی سینه‌اش می‌کوبید. پرسید: »اسمت چیه؟« و کمی احساس حماقت کرد.

به نظر نمی‌آمد پسر صدایش را شنیده باشد. بی هیچ نشانی از اینکه متوجه شده 
باشد، دوباره آرام و با بهت سمت درِ کلیسا حرکت کرد.

بلو از خودش پرسید: این‌طوری به‌سمت مرگمون حرکت می‌کنیم؟ به‌جای اینکه 
گاه داشته باشیم، تلوتلو می‌خوریم و به‌تدریج محو می‌شیم؟ فرجامی خودآ

همان‌طور که نیو سؤال‌کردن از بقیه را از سر گرفت، بلو به‌سمت روح سرگردان 
حرکت کرد.

درس��ت وقتی پسر پیشانی‌اش را توی دس��ت‌هایش گرفت، بلو از فاصله‌ای امن 
صدا زد: »کی هس��تی؟« آن لحظه می‌دید که اندام پس��ر هیچ طرح مش��خصی و 
چهره‌اش هیچ ویژگی بارزی ندارد. واقعاً هیچ‌چیزِ پس��ر او را ش��کل انس��ان جلوه 
نمی‌داد، اما باز هم بلو پس��ری را می‌دید. احساسی به او می‌گفت می‌داند پسر چه 

کسی است، اما چشمش این احساس را تأیید نمی‌کرد.
برخلاف آنچه فکر کرده بود، با دیدن پس��ر هیچ هیجانی به او دس��ت نداد. تنها 
چیزی که به فکرش می‌رسید این بود: ظرف یک سال می‌میره. مورا چطور طاقت 

می‌آورد؟
بلو پاورچین‌پاورچین نزدیک‌تر رفت. وقتی پس��ر راه‌رفتن را از س��ر گرفت، بلو 
آن‌قدر نزدیک بود که می‌توانست لمسش کند، اما باز هم پسر هیچ نشانی از دیدنِ 

او بروز نداد.
در آن فاصله‌ی نزدیک به پسر، دست‌های بلو یخ زده بودند و انگار قلبش منجمد 
شده بود. ارواح نامرئی‌ای که هیچ گرمایی از خود نداشتند، انرژی بلو را می‌مکیدند 

و باعث می‌شدند بازوهایش مورمور شوند.
گاه شد -از کجا و چگونه  پسر جوان در آستانه‌ی درِ کلیسا ایستاد و بلو ناگهان آ
را نمی‌دانس��ت- که اگر پس��ر به کلیس��ا پا بگذارد، بلو دیگر این فرصت را نخواهد 

داشت که اسمش را بفهمد.
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بلو نرم‌تر از قبل گفت: »لطفاً...« دس��تش را دراز کرد و گوش��ه‌ی پلیور‌ پسر را 
لمس کرد که انگار وجود نداشت. سرما مانند ترس وجودش را فراگرفت. سعی کرد 
با چیزی که قبلًا به او گفته ش��ده بود، خودش را آرام کند: ارواح تمام انرژی‌ش��ان 
را از محیط اطرافشان جذب می‌کنند. تمام چیزی که بلو حس می‌کرد این بود که 

پسر داشت از او استفاده می‌کرد تا مرئی بماند.

اما باز هم آن حس خیلی شبیه به ترس بود.
پرسید: »اسمت رو بهم می‌گی؟«

گلیونبی پوشیده  پسر به او رو کرد و بلو با غافلگیری متوجه شد که پسر پلیور آ
است.

پسر گفت: »گانزی1.« با اینکه صدایش آرام بود، زمزمه نمی‌کرد؛ صدایی واقعی 
بود و از جایی آن‌قدر دور می‌آمد که تقریباً نمی‌شد شنیدش.

بلو نمی‌توانس��ت به موهای آش��فته‌ی پسر، به ردّ چش��م‌های خیره‌اش و به زاغ 
روی پلیورش زل نزند. او به‌وضوح دید از طوفانی که هنوز اتفاق نیفتاده، شانه‌های 
پسر خیس آب و بقیه‌ی لباس‌هایش باران‌خورده است. از آن فاصله‌ی نزدیک، بلو 
می‌توانست بوی چیزی شبیه نعناع را از او حس کند و مطمئن نبود که بوی خاص 

پسر است یا بوی خاص ارواح.
پسر خیلی واقعی بود. وقتی بالاخره اتفاق افتاد، وقتی بلو بالاخره او را دید، مانند 
جادو حس��ش نمی‌کرد؛ حس می‌کرد دارد به درون قبر نگاه می‌کند و می‌دید که 

قبر هم به او خیره شده است.
زیرلب گفت: »همه‌اش همین؟«

گانزی چشم‌هایش را بست. »همه‌اش همینه.«
روی زانوهایش افتاد، حرکتی بی‌صدا برای پس��ری که بدنی واقعی نداش��ت. بلو 

تیرگی کلیسا را بیشتر از شکل خمیده‌ی شانه‌ی پسر می‌دید.
بلو گفت: »نیو، نیو! اون... داره می‌میره.«

نیو که جلو آمده و درست پشت سرش ایستاده بود، پاسخ داد: »هنوز نه!«
گانزی دیگر تقریباً رفته و درون کلیس��ا محو ش��ده بود؛ یا شاید کلیسا درون او 

محو شده بود.

1. Gansey

صدای بلو به‌شکلی غیرِطبیعی و غیرقابل‌کنترل به‌خاطر نفس‌نفس‌زدن‌هایش 
بریده بریده بود. »چرا... چرا... می‌تونم... ببینمش؟«

نیو به پش��ت س��رش نگاهی انداخ��ت و بلو نمی‌دانس��ت به این دلی��ل بود که 
ارواح بیش��تری در راه بودند یا اینکه دیگر خب��ری از آن‌ها نبود. وقتی دوباره نگاه 
کرد، گانزی کاملًا ناپدید ش��ده بود. خیلی زود بلو حس کرد که گرما به پوس��تش 
برمی‌گردد، اما چیزی پش��ت ش��ش‌هایش یخ زده بود. اندوهی خطرناک و مکنده 

داشت درونش دهان باز می‌کرد: غم یا پشیمانی.
نیو گفت: »بلو! فقط دو دلیل وجود داره که کسی که نهان‌بین نیست بتونه یک 
روح رو توی شامگاه سن‌مارک ببینه؛ یا عشق واقعی‌ توست یا اینکه اون رو کُشتی‌.«
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