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به جیمی فاکس

سارا کروسان



اولین تماس

تلفن سبزرنگ
بر دیوار راهرو

به‌ندرت زنگ می‌خورد.
هرکه با مادر کار داشت به تلفن همراه خودش زنگ می‌زد.

مثل آنجلا1.

به صدای زنگ گوش دادم، چند لحظه
پیش از برداشتن گوشی.

»الو؟«

»جو2؟« اد3ِ بود.
هفته‌ها بود که تماسی نداشتیم.

کم‌کم نگران شده بودم،
نگران اینکه به خانه باز نخواهد گشت.

پرسید: »آنجلا آنجاست؟«
نفس‌نفس می‌زد

انگار کسی در تعقیبش باشد.
در پس‌زمینه

صداهایی خشن، 	
دری که محکم بسته شد. 	

گفتم: »آنجلا رفته تمرین فوتبال.«
1. Angela 2. Joe 3. Ed
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»و مامان؟«

»نمی‌دانم.
هی، ادِ، یک دستکش بیسبال در پارک پیدا کردم.

زود برمی‌گردی که بازی کنیم؟«

آه عمیقی کشید. »نمی‌دانم.«

 »اهُ.« رنگ پوسته‌شده‌ی دیوار را کندم.

برادر بزرگم دوباره آه کشید.
»من دستگیر شده‌ام جو.

فکر می‌کنند کار خیلی بدی کرده‌ام.«

گوشی را محکم فشار می‌دهم
به گوشم. 	

»فکر می‌کنند چه‌کار کرده‌ای؟«

»فکر می‌کنند به کسی صدمه زده‌ام.
اما من این کار را نکرده‌ام. می‌شنوی؟«

»آره.«

»راست می‌گویم. می‌فهمی؟
چون مردم بعد از این

دروغ‌های زیادی به تو خواهند گفت.
می‌خواهم که واقعیت را بدانی.«

در باز شد و مادر وارد شد، با شتاب
با ساک خواروبار در دست

که خواهرم به شام تبدیلشان کند.

داد کشیدم: »پلیس اد را گرفته!«

گوشی را به‌سویش گرفتم. 	
گوشی را قاپید، 		

ساک را انداخت. 		

یک نارنگی قل خورد روی فرش. 
برش داشتم، پوستش سرد بود و سفت.

»اد؟ چه خبر شده؟...
ولی چطور می‌شود چنین اشتباهی کرده باشند؟...

سرم داد نکش، من فقط...
نه، نمی‌دانم، اما...

من پول ندارم که...
اد، آرام باش...

به کارِن1 زنگ می‌زنم. گفتم به کارن زنگ می‌زنم...
سرم داد نکش...

1. Karen
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اد، محض رضای خدا...
من واقعاً توانشَ را ندارم که... اد؟ اد؟«

گوشی را دور کرد
از گوشش، و چهره در هم کشید 	

انگار که گوشی گازش گرفته باشد. 	
گفت: »پلیس او را به قتل متهم کرده.«

هفت سالم بود.
معنی این حرف‌ها را نمی‌فهمیدم.

یعنی به کسی بدهکار بود؟
ما حتی برای قبض برق هم پول نداشتیم.

کتانی‌ام برایم کوچک شده بود،
نوک انگشتانم را درد می‌آورد.

پرسیدم: »می‌توانم به اد زنگ بزنم؟«
نارنگی هنوز در دستم بود. 

می‌خواستم پرتش کنم توی صورت مامان.

گفت: »نه، و بدان که به این زودی با او حرف نخواهی زد.«

باورش نکردم.
فکر می‌کردم اد زنگ خواهد زد.

فکر می‌کردم به خانه بر خواهد گشت.

اما هیچ‌وقت برنگشت.

صاحبِ خانه‌خرابه

خاله کارن گفت که نیایم اینجا.
گفت ادِ لیاقت همراهی ندارد

با آن رنجی که به خانواده داده بود.

حتی بعد از ده سالِ طولانی
اد را مقصر همه‌چیز می‌داند.

انگشت اتهام را به‌سمت اد می‌گیرد و می‌گوید 	
»ببین با ما چه کرد.« 	

و شاید راست بگوید.
همه‌چیز خراب شد،

از وقتی که اد از زندگی‌مان حذف شد؛
دیگر هیچ‌چیز سر جایش نماند.

پس شاید کارم احمقانه است.

به همین زودی دلم برای خانه تنگ شده، برای جزیره‌ی اسِتتَنِ،
برای هرچیزی که شبیه واکلینگ، تگزاس، نباشد

با این گرمای سوزانش.

موضوع این نیست که می‌خواستم اینجا باشم،
این آپارتمانِ خرابه را ببینم.

اما دیگر هم نمی‌توانم در 
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مهمان‌سرای موتورسواران واکلینگ بمانم،
نه برای تمام مدتی که در تگزاس هستم.

صاحبخانه خس‌خس کرد: »ششصد تا برای یک ماه«
و با سرفه خلطی بیرون داد

و در دستمالی تف کرد.

ظرف‌های توی ظرف‌شویی نشان می‌دهد، 
که ماه‌هاست آپارتمان خالی بوده 

و او شانس آورده که می‌تواند از این خرابه پولی به جیب بزند؛
سوسک در قفسه‌ها،
موش در آشپزخانه.

می‌گویم: »تا اواسط آگوست می‌مانم.
و چهارصد تا می‌پردازم.«

خرخر می‌کند که: »پانصد تا، نقد.«
و از شکل راه‌افتادنش

برای بیرون‌رفتن از آپارتمان  	
می‌فهمم که بیش از این کوتاه نمی‌آید. 	

خب، کلید خانه دست اوست،
پس می‌تواند فشار بیاورد.

»اگر خبردار شوم مواد می‌فروشی،
آدم‌هایم را می‌فرستم سراغت.

آدم‌هایی که از دیدنشان خوشحال نمی‌شوی.«

اما مردان او نگرانم نمی‌کنند.
نگرانی‌هایی بزرگ‌تر دارم

از اینکه با چوب بیسبال کتکم بزنند 	
قلدر‌های مزدورش.

اد را دارم که نگرانش باشم.
اد. 	

پس اینجا هستم.
گیرافتاده‌. 	

و قرار است بدترین دوره‌ی زندگی‌ام باشد.
بدترین دوره‌ی زندگی هرکسی.

هرکسی که زنده‌ می‌ماند.  	
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