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برای فریا گریس



یک

بعدازظهرِ یک روز یکش�نبه در گاراژ پیدایش ک�ردم. فرداى روزى که 
به خیابان فالکنر1 اسباب‌کش�ى کردیم. زمس�تان داشت تمام م‌ىشد. 
مام�ان گفته ب�ود به‌موقع براى به�ار اسباب‌کش�ى م‌ىکنیم. هیچ‌کس 
دیگرى آنجا نبود جز من. بقیه با دکتر مرگ2 توى خانه بودند و همگى 

نگران بچه.
آنجا نشس�ته بود؛ در تاریکىِ پشت صندوق‌هاى چاى، توى خاک و 
کثافت، طورى که انگار همیشه‌ی خدا آنجا بوده. کثیف و رنگ‌پریده و 
خشکیده. فکر کردم مرده. چه اشتباه بزرگى. هرچه زودتر باید واقعیت 
را درباره‌اش می‌فهمیدم. این واقعیت که هرگز موجودی شبیه به او در 

دنیا وجود نداشته است.
ب�ه آنج�ا م‌ىگفتیم گاراژ چون آقاى اس�تون3، دلال بن�گاه معاملاتِ 

1. Falconer 2. Doctor Death 3. Stone
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ملکى، این‌طور م‌ىنامیدش. بیش�تر ش�بیه خرابه یا آش�غال‌دانى بود، یا 
ش�بیه آن انباره�اى قدیمى که مدام در اس�کله‌ها خرابش�ان م‌ىکنند. 
استون ما را به‌طرف پایین باغچه برد. درى را محکم کشید تا باز شد و 
نور چراغ‌قوه را به‌س�مت تاریکى گرفت. ما همراه او س�رهایمان را به‌زور 

از در رد کردیم.
گفت: »باید اینجا را با چشمِ دل ببینید: تمیز، با درهاى نو و سقف 

تعمیرشده. مثل یک گاراژ عالى که ظرفیت دو تا ماشین دارد.«
بعد با لبخند احمقانه‌اى که بر چهره داشت به من نگاه کرد.

»یا جایى براى تو، پس�ر، جایی که تو و دوس�تانت توش قایم شوید. 
چطور است، هان؟«

سرم را برگرداندم. دلم نم‌ىخواست جوابش را بدهم. تمام مدتى که 
خانه را نش�انمان م‌ىداد یک حرف وِرد زبانش بود: فقط باید با چش�مِ 
دل ببینى. فقط مجس�م کن چه کارها م‌ىش�ود کرد. در تمام این مدت 
به پیرمرد فکر م‌ىکردم، به ارنى مایرز1 که سال‌ها تک‌و‌تنها آنجا زندگى 
ک�رده بود. وقتى زیر میز آش�پزخانه پیدای�ش کردند، یک هفته‌اى بود 
که مرده بود. این آن چیزى بود که وقتى اس�تون می‌گفت با چش�م دل 
ببینید، می‌دیدم. این حرف را حتى زمانى که به اتاق غذاخوری رسیدیم 

1. Ernie Myers

هم گفت. یک لگن مس�تراح کهنه‌ی ترک‌خورده آنجا بود، آن گوش�ه، 
پشت یک دیوار متحرک چوبى. فقط دلم م‌ىخواست دهانش را ببندد، 
اما آهس�ته گفت که این اواخر ارنى نم‌ىتوانس�ت از پله‌ه�ا بالا و پایین 
برود. رختخوابش را به اینجا آورده بودند و یک مس�تراح هم گذاش�ته 
بودند تا راحت باشد. استون طورى نگاهم م‌ىکرد که انگار خوب نیست 
من این چیزها را بش�نوم. م‌ىخواس�تم بروم بیرون، م‌ىخواستم دوباره 
برگردم به خان�ه‌ی قبلی‌مان. اما مادر و پدر همه‌چیز را پذیرفته بودند. 
طورى ترتیب کارها را دادند که انگار منتظر جریان مهمی بودند. خانه 
را خریدند. شس�تن و س�اییدن و رنگ‌کردن آن را ش�روع کردند. بعد 

بچه خیلى زودتر از موعد مقرر به دنیا آمد. این تا اینجاى ماجرا.



 اسکلیگ   13

دو

صبح یکشنبه بود که وارد گاراژ شدم. چراغ قوه‌ام را روشن کردم. لابد 
درهای بیرونی که به کوچه‌ی پش�تی راه داشت سال‌ها پیش کنده شده 
بود چون کلی تخته جای آن‌ها کوبیده بودند. تیرهاى س�قف پوس�یده 
و س�قف ش�کم داده بود. قس�مت‌هاى کمى از کف که رویش آش�غال 
نب�ود، پر از ترک و س�وراخ ب�ود. آن‌هایى که آش�غال‌ها را از خانه بیرون 
بردن�د قرار ب�ود گاراژ را هم تمی�ز کنند، اما با یک نگاه ب�ه آنجا گفتند 
حتى اگر پول خونش�ان را هم بگیرند وارد گاراژ نخواهند شد. کشوهای 
کهنه، لگن‌دستش�وی‌ىهای شکسته و کیسه‌هاى سیمان، درهاى قدیمىِ 
تکیه‌داده‌ش�ده به دیوار، صندل‌ىهاى تاش�و با روکش پوسیده و ساییده، 
حلقه‌ه�اى ب�زرگ طن�اب و کابل آوی�زان از می�خ، انبوه�ى از لوله‌هاى 
آب و جعبه‌ه�اى ب�زرگ پر از میخ‌هاى زنگ‌زده ک�ف زمین ولو بودند. 
همه‌ش�ان پوش�یده از خاک و تار عنکبوت بودند. مالطِ دیوار همه‌جا 

ریخت�ه بود. یکى از دیوارها پنجره‌ی کوچکى داش�ت ک�ه کثیف بود و 
طاقه‌ه�اى کف‌پوشِ ترک‌خورده جلوی�ش را گرفته بودند. همه‌جا بوى 
خاک و پوس�یدگى م�‌ىداد. حتى آجرها هم در ح�ال فروریختن بودند، 
انگار دیگر تحمل س�نگینى را نداش�تند. به نظر م‌ىرسید که خود گاراژ 
ه�م حالش از خودش ب�ه هم م‌ىخورد و تمیزکردن�ش فقط از عهده‌ی 

بولدوزر برمی‌آمد.
از گوشه‌اى صداى پنجه‌کشیدن به چیزی را شنیدم، بعد ایستادم و 
به خودم دل و جرئت دادم که پیش بروم. چیزى به‌س�رعت دور ش�د، 

بعد دوباره هیچ صدایى نیامد و سکوت محض شد.
 چی�زی نمانده بود که سُ�ر بخ�ورم به داخل که ص�داى فریاد مادر 

را شنیدم.
»مایکل1، چه‌کار م‌ىکنى؟«

مقابل درِ پشتى بود.
»مگر نگفته بودیم تا از امن‌بودن آنجا مطمئن نشدیم نروى تو؟«

عقب آمدم و نگاهش کردم.
داد زد: »نگفتیم، نه؟«

گفتم: »چرا، گفتید.«

1. Michael



14   اسکلیگ

»پس این دوروبر نگرد! خب؟«
در را هُل دادم. روى تنها لولایش چرخید و نیمه‌بسته شد.

داد زد: »خب؟«
گفتم: »خب. خب. خب. خب.«

»فکر نم‌ىکنى که به اندازه‌ی کافى نگرانى داریم و دیگر نباید به فکر 
توى خُل باشیم که آن گاراژ کثافت روى سرت خراب نشود؟«

»بله.«
»پس نزدیکش هم نشو! خب؟«

»خب. خب. خب. خب.«
و بعد به جنگلى برگش�تیم که اس�مش را گذاش�ته بودی�م باغچه و 

مادرم هم برگشت پیش بچه که از تب م‌ىسوخت.

سه

باغچ�ه هم یکی از همان جاهایی بود که باید معرکه‌اش می‌کردیم. قرار 
بود میز و نیمکت و تاب داش�ته باش�د. قرار بود روی یکی از دیوارهای 
کنار خانه تیر دروازه نقاش�ی ش�ود. قرار بود حوضی با ماهى و قورباغه 
داش�ته باشیم. ولی از هیچ‌کدامش�ان خبری نبود. فقط گزنه داشتیم و 
خار و علف و پاره‌آجر و قلوه‌س�نگ. ایس�تادم و با نوک‌پا به یک میلیون 

گل قاصدک لگد زدم.
 کمى بعد مادر داد زد که براى ناهار م‌ىروم تو یا نه. گفتم نه، بیرون 

توى باغچه می‌مانم. برایم ساندویچ و نوشابه آورد.
گفت: »متأس�فم ک�ه همه‌چیز این‌ق�در درب و داغان اس�ت، حتى 

حال‌وروز خودمان.«
بازویم را نوازش کرد.

»خب، تو درک م‌ىکنى. نه مایکل؟ نه؟«
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