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برای فریا گریس



یک

بعدازظهرِ یک روز یکش�نبه در گاراژ پیدایش ک�ردم. فردای روزی که 
به خیابان فالکنر1 اسباب کش�ی کردیم. زمس�تان داشت تمام می شد. 
مام�ان گفته ب�ود به موقع برای به�ار اسباب کش�ی می کنیم. هیچ کس 
دیگری آنجا نبود جز من. بقیه با دکتر مرگ2 توی خانه بودند و همگی 

نگران بچه.
آنجا نشس�ته بود؛ در تاریکیِ پشت صندوق های چای، توی خاک و 
کثافت، طوری که انگار همیشه ی خدا آنجا بوده. کثیف و رنگ پریده و 
خشکیده. فکر کردم مرده. چه اشتباه بزرگی. هرچه زودتر باید واقعیت 
را درباره اش می فهمیدم. این واقعیت که هرگز موجودی شبیه به او در 

دنیا وجود نداشته است.
ب�ه آنج�ا می گفتیم گاراژ چون آقای اس�تون3، دلال بن�گاه معاملاتِ 

1. Falconer 2. Doctor Death 3. Stone



 اسکلیگ   1011   اسکلیگ

ملکی، این طور می نامیدش. بیش�تر ش�بیه خرابه یا آش�غال دانی بود، یا 
ش�بیه آن انباره�ای قدیمی که مدام در اس�کله ها خرابش�ان می کنند. 
استون ما را به طرف پایین باغچه برد. دری را محکم کشید تا باز شد و 
نور چراغ قوه را به س�مت تاریکی گرفت. ما همراه او س�رهایمان را به زور 

از در رد کردیم.
گفت: »باید اینجا را با چشمِ دل ببینید: تمیز، با درهای نو و سقف 

تعمیرشده. مثل یک گاراژ عالی که ظرفیت دو تا ماشین دارد.«
بعد با لبخند احمقانه ای که بر چهره داشت به من نگاه کرد.

»یا جایی برای تو، پس�ر، جایی که تو و دوس�تانت توش قایم شوید. 
چطور است، هان؟«

سرم را برگرداندم. دلم نمی خواست جوابش را بدهم. تمام مدتی که 
خانه را نش�انمان می داد یک حرف وِرد زبانش بود: فقط باید با چش�مِ 
دل ببینی. فقط مجس�م کن چه کارها می ش�ود کرد. در تمام این مدت 
به پیرمرد فکر می کردم، به ارنی مایرز1 که سال ها تک و تنها آنجا زندگی 
ک�رده بود. وقتی زیر میز آش�پزخانه پیدای�ش کردند، یک هفته ای بود 
که مرده بود. این آن چیزی بود که وقتی اس�تون می گفت با چش�م دل 
ببینید، می دیدم. این حرف را حتی زمانی که به اتاق غذاخوری رسیدیم 

1. Ernie Myers

هم گفت. یک لگن مس�تراح کهنه ی ترک خورده آنجا بود، آن گوش�ه، 
پشت یک دیوار متحرک چوبی. فقط دلم می خواست دهانش را ببندد، 
اما آهس�ته گفت که این اواخر ارنی نمی توانس�ت از پله ه�ا بالا و پایین 
برود. رختخوابش را به اینجا آورده بودند و یک مس�تراح هم گذاش�ته 
بودند تا راحت باشد. استون طوری نگاهم می کرد که انگار خوب نیست 
من این چیزها را بش�نوم. می خواس�تم بروم بیرون، می خواستم دوباره 
برگردم به خان�ه ی قبلی مان. اما مادر و پدر همه چیز را پذیرفته بودند. 
طوری ترتیب کارها را دادند که انگار منتظر جریان مهمی بودند. خانه 
را خریدند. شس�تن و س�اییدن و رنگ کردن آن را ش�روع کردند. بعد 

بچه خیلی زودتر از موعد مقرر به دنیا آمد. این تا اینجای ماجرا.
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دو

صبح یکشنبه بود که وارد گاراژ شدم. چراغ قوه ام را روشن کردم. لابد 
درهای بیرونی که به کوچه ی پش�تی راه داشت سال ها پیش کنده شده 
بود چون کلی تخته جای آن ها کوبیده بودند. تیرهای س�قف پوس�یده 
و س�قف ش�کم داده بود. قس�مت های کمی از کف که رویش آش�غال 
نب�ود، پر از ترک و س�وراخ ب�ود. آن هایی که آش�غال ها را از خانه بیرون 
بردن�د قرار ب�ود گاراژ را هم تمی�ز کنند، اما با یک نگاه ب�ه آنجا گفتند 
حتی اگر پول خونش�ان را هم بگیرند وارد گاراژ نخواهند شد. کشوهای 
کهنه، لگن دستش�ویی های شکسته و کیسه های سیمان، درهای قدیمیِ 
تکیه داده ش�ده به دیوار، صندلی های تاش�و با روکش پوسیده و ساییده، 
حلقه ه�ای ب�زرگ طن�اب و کابل آوی�زان از می�خ، انبوه�ی از لوله های 
آب و جعبه ه�ای ب�زرگ پر از میخ های زنگ زده ک�ف زمین ولو بودند. 
همه ش�ان پوش�یده از خاک و تار عنکبوت بودند. م�لاطِ دیوار همه جا 

ریخت�ه بود. یکی از دیوارها پنجره ی کوچکی داش�ت ک�ه کثیف بود و 
طاقه ه�ای کف پوشِ ترک خورده جلوی�ش را گرفته بودند. همه جا بوی 
خاک و پوس�یدگی م�ی داد. حتی آجرها هم در ح�ال فروریختن بودند، 
انگار دیگر تحمل س�نگینی را نداش�تند. به نظر می رسید که خود گاراژ 
ه�م حالش از خودش ب�ه هم می خورد و تمیزکردن�ش فقط از عهده ی 

بولدوزر برمی آمد.
از گوشه ای صدای پنجه کشیدن به چیزی را شنیدم، بعد ایستادم و 
به خودم دل و جرئت دادم که پیش بروم. چیزی به س�رعت دور ش�د، 

بعد دوباره هیچ صدایی نیامد و سکوت محض شد.
 چی�زی نمانده بود که سُ�ر بخ�ورم به داخل که ص�دای فریاد مادر 

را شنیدم.
»مایکل1، چه کار می کنی؟«

مقابل درِ پشتی بود.
»مگر نگفته بودیم تا از امن بودن آنجا مطمئن نشدیم نروی تو؟«

عقب آمدم و نگاهش کردم.
داد زد: »نگفتیم، نه؟«

گفتم: »چرا، گفتید.«

1. Michael
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»پس این دوروبر نگرد! خب؟«
در را هُل دادم. روی تنها لولایش چرخید و نیمه بسته شد.

داد زد: »خب؟«
گفتم: »خب. خب. خب. خب.«

»فکر نمی کنی که به اندازه ی کافی نگرانی داریم و دیگر نباید به فکر 
توی خُل باشیم که آن گاراژ کثافت روی سرت خراب نشود؟«

»بله.«
»پس نزدیکش هم نشو! خب؟«

»خب. خب. خب. خب.«
و بعد به جنگلی برگش�تیم که اس�مش را گذاش�ته بودی�م باغچه و 

مادرم هم برگشت پیش بچه که از تب می سوخت.

سه

باغچ�ه هم یکی از همان جاهایی بود که باید معرکه اش می کردیم. قرار 
بود میز و نیمکت و تاب داش�ته باش�د. قرار بود روی یکی از دیوارهای 
کنار خانه تیر دروازه نقاش�ی ش�ود. قرار بود حوضی با ماهی و قورباغه 
داش�ته باشیم. ولی از هیچ کدامش�ان خبری نبود. فقط گزنه داشتیم و 
خار و علف و پاره آجر و قلوه س�نگ. ایس�تادم و با نوک پا به یک میلیون 

گل قاصدک لگد زدم.
 کمی بعد مادر داد زد که برای ناهار می روم تو یا نه. گفتم نه، بیرون 

توی باغچه می مانم. برایم ساندویچ و نوشابه آورد.
گفت: »متأس�فم ک�ه همه چیز این ق�در درب و داغان اس�ت، حتی 

حال وروز خودمان.«
بازویم را نوازش کرد.

»خب، تو درک می کنی. نه مایکل؟ نه؟«
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