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»ب�ار دیگر و ش�اید هم آخرین بار ب�ر این خاک، من آن 
ش�هود بزرگ را که تو برایم فرس�تادی ب�ه یاد می‌آورم. 
شاید که هنوز ریشه‌ی کوچکی از آن درخت مقدس زنده 
باشد. پس آن را بپروران تا شاید که برگ آورد و بشکفد 
و پُ�ر از مرغان نغمه‌خوان ش�ود. به حرف�م گوش کن، 
ن�ه به‌خاطر من، بلکه به‌خاطر مردمم؛ من پیرم. بش�نو 
که آنان ش�اید یک بار دیگر به حلقه‌ی مقدس بازگردند 
و راه س�رخ نی�ک را بیابن�د و درخت نگهدارن�ده را!«1
نیایش گوزن سیاه �

1. از »جبین بر خاک نِه«، ترجمه‌ی ع.پاشایی، نشر دیبایه



یک

ت�ا قب�ل از آن اتف�اق، من و پ�درم توی خیاب�ان ماهی‌فروش‌ه�ا زندگی 
می‌کردیم. از اس�مش هم معلوم است که آنجا همه ماهی می‌فروختند، 
نه از آن ماهی‌هایی که خوراک ش�ام می‌شوند؛ ماهی پرنده. باله‌ی آن‌ها 
خیلی بزرگ بود؛ برای همین هم می‌توانستند بپرند. اگر به حال خودشان 
بودند، چند صد متر روی آب می‌پریدند. بعد معلوم شد استعدادشان 
حتی بیش�تر از این حرف‌هاس�ت. ماهی‌فروش‌ها کرورکرور صیدش�ان 
می‌کردن�د و توی اس�تخرهای س�قف‌دار یادش�ان می‌دادن�د که چطور 



    1011    ارتش پنبه و مرگ ماهی‌های پرنده

بی�رون از آب دوام بیاورن�د و بتوانند پرواز کنند؛ تمرین‌هایی س�خت و 
فشرده، آن‌قدر که دست آخر با کارکشته‌هایی مثل عقاب و شاهین رقابت 
می‌کردند. بعد از آن هم می‌گذاشتندش�ان توی تُنگ و تنگ‌هایشان را 
می‌گذاش�تند ت�وی قفس و تم�ام؛ آماده‌ی فروش. یک بار یکی‌ش�ان را 
دیدم که بالای درختی نشس�ته بود و داشت کرم‌های یک جوجه کلاغ 
را به‌زور از چنگش درمی‌آورد. من هم با سنگ زدمش. توانستم از روی 
درخ�ت بیندازمش پایین، اما بعد دلم برایش س�وخت. باله‌اش زخمی 
شده بود. می‌دانستم پدرم می‌تواند به دادش برسد. زیاد پیش می‌آمد 
که حیوان‌های آش‌ولاش را به خانه بیاورد؛ خزنده، پرنده، جونده... هر 
چند وقت که لازم بود تیمارشان می‌کرد و وقتی دوباره سرپا می‌شدند، 
راهی‌شان می‌کرد بروند پی کارشان؛ یک ساعت، یک هفته، یک ماه... .
خم شدم. ماهی را از روی زمین برداشتم و همین‌که بلند شدم، کاوه 
پیش رویم س�بز شد؛ کاوه، پسر آقا نایبِ ماهی‌فروش. بی توجه به او، 
ماه�ی را توی بغلم گرفت�م و دویدم. او هم افتاد دنبالم و ش�روع کرد 
ب�ه جیغ‌وداد ک�ه: »آی! بگیریدش!« و »های!‌ ماهی‌م�ون رو دزدید.« 
آن‌قدر عربده کشید که توانست چند تا از ماهی‌فروش‌ها را با خودش 
همراه کند. چنان سرسخت دنبالم می‌دویدند که انگار ردّ یک خلافکار 
هفت‌خ�ط را گرفته‌اند! می‌دانس�تم اگر بخواهم می‌توان�م دور دنیا پی 

خودم بکشانمش�ان و محال است دستش�ان به من برسد، اما چرا باید 
آن‌قدر دردسر می‌کشیدم تا حال ماهی بی‌مروت یکی از آن بی‌مروت‌ها 
را جا بیاورم؟ گیریم خودم ناقصش کرده باشم؛ لابد حقش بوده، وگرنه 
م�ن از آن بچه‌های�ی نبودم ک�ه فکر می‌کردن�د جک‌وجانورهای محل 
دشمنان قسم‌خورده‌شان‌اند و هیچ آزار و اذیتی را از هیچ‌کدامشان دریغ 
نمی‌کردند. برای همین، ایستادم و برگشتم سمت ماهی‌فروش‌ها. آن‌ها 
هم ایس�تادند. ماهی را انداختم جلوی پایشان. یکی که از همه چاق‌تر 
بود، خم شد روی زمین و ماهی را برداشت. کمی ‌نگاهش کرد و گفت: 
»زخمی‌اش کرده نون‌کور. دیگ�ه به درد نمی‌خوره.« بعد کله‌ی ماهی 
را در یک چشم ‌به‌هم‌زدن کَند، انداختش روی زمین و رفت. بقیه هم 
رفتند دنبالش. فقط کاوه مانده بود که مثل جغد زل زده بود به من و 
تندتند نفس می‌کشید. به‌زحمت بغضم را قورت دادم و گفتم: »از این 
کارت پشیمون می‌شی ابرو‌پرنده.« ابروهایش واقعاً شبیه پرنده بودند، 

شبیه پرنده‌هایی که پدرم برایم می‌کشید. 

م�ن و پدرم ت�وی خیابان ماهی‌فروش‌ها یک خانه‌ی کوچک داش�تیم. 
خان�ه‌ی خانه ک�ه ن�ه... تعمیرگاه پ�درم ب�ود؛ مکانیک�ی و جلوبندی 
اوس‌س�امان. همس�ایه‌ها پدرم را به این اس�م صدا می‌کردند. اما دلِ 
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خوشی از او نداشتند. از من هم خوششان نمی‌آمد. کاوه چپ و راست 
حرف‌هایشان را توی گوشم می‌خواند: »همه از تو بدشون می‌آد. تو با 
همممه‌ی بچه‌ها فرق داری.« خب... بله! چشم‌هایم. چشم‌های من با 
همه‌ی بچه‌ها فرق داشت. اگر به کار می‌انداختمشان، می‌توانستم آب 
را در هفت طبقه زیر زمین ببینم و از آن‌طرف، در شرارت و بدجنسی، 
ب�ه گ�رد پای کوچک و بزرگش�ان نمی‌رس�یدم. »مامانت از دس�ت تو 
گذاش�ت و رف�ت.« خیلی کوچک بودم ک�ه مادرم از خان�ه رفت. آن 
موقع، هنوز دلیلش را نمی‌دانستم. توی خانه هم اجازه نداشتم حرفش 
را پیش بکش�م و برای همی�ن، آن‌ روز‌ها م�ادرم، مهرآیین، بزرگ‌ترین 
علامت س�ؤال زندگی‌ام بود. به‌هرحال مطمئن بودم که من فراری‌اش 

نداده‌ام؛ از ته قلبم مطمئن بودم. 
وسط تعمیرگاه، یک چال بزرگ بود که پدرم ماشین‌ها را می‌برد روی 
آن تا بتواند به دل‌وروده‌ش�ان نگاهی بیندازد و گیر کار را پیدا کند. از 
نوجوانی کارش همین بود تا اینکه همسایه‌ها گفتند دود آن ماشین‌های 
خ�رد و خراب حال ماهی‌پرنده‌های عزیزش�ان را گرفته و او باید فوری 
بس�اطش را جمع کند. ناگفته پیدا بود س�ر این قضیه هم مشکلش�ان 
این اس�ت که ما با باق�ی جماعت ماهی‌فروش‌ها ف�رق داریم. بالاخره 
ب�ا کلی حرف و حدی�ث‌، با هزار ج�ور دوز و کلک، مش�تری‌هایمان را 

تاراندند و چیزی نگذشت که دیگر هیچ ماشینی چرخش را توی تعمیرگاه 
نگذاشت. بی‌پولی پدرم را مجبور کرد به خواست همسایه‌ها تن بدهد 
و این‌طوری بود که اوس‌سامان هم شد ماهی‌فروش و بعد از آن تنش، 
به‌ج�ای بوی روغن، بوی ماهی می‌داد. پدر من ماهی‌گلی می‌فروخت. 
ماهی‌گلی هم که درآمدی نداشت. خوردیم به پیسی. مجبور شدیم خانه 
را بگذاریم و بیاییم توی تعمیرگاه زندگی کنیم. خب... زندگی توی یک 
اتاقک سیاه‌سوخته اصلًا دلچسب نبود. حسابی تر‌و‌تمیزش کرده بودیم 
و دیگر بوی روغن نمی‌داد، اما آن چاله‌ی هولناک هنوز سر جایش بود. 
ی�ک بار برای اینک�ه بتوانیم آب ماهی‌ها را عوض کنی�م، چاله را پر از 
آب ‌کردی�م و پر از ماهی. بعد از آن، به چاله می‌گفتیم »حوض« و این 
میانه‌مان را بهتر ‌کرد. کاوه می‌گفت روح ماهی‌های پدرش، آن‌هایی که 
از بوی دود و روغن مرده‌اند، اطراف چاله می‌پلکند و بالاخره انتقامشان 
را از ما می‌گیرند. می‌گفت دارند ارتش جمع می‌کنند. وقت حمله هم که 
برسد، دیگر کاری از دست من و اوس‌سامان برنمی‌آید. معلوم است که 
این مزخرفات را باور نمی‌کردم، اما خیلی شب‌ها خواب ارتش ماهی‌های 

پرنده را می‌دیدم که از سر تا دُمشان روغن می‌چکید.
روزی که آن اتفاق وحش�تناک افتاد، با صدای مشت محکمی که به 
در می‌خورد از خواب پریدم. تختخواب پدرم خالی بود. تا قبل از آن، 
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هیچ‌وقت نش�ده بود ک�ه بی‌خبر از خانه ب�رود. یک‌جورهایی هول برم 
داش�ت. به س�اعت نگاه ک�ردم: هفت و هفت دقیق�ه. پدرم می‌گفت 
وقت�ی عدد س�اعت با ع�دد دقیقه‌اش یکی می‌ش�ود، باید دس�تت را 
بگذاری روی آن و بگویی »یارم رفته، من اینجام. چشم خوش دارم به 
فردام.« آن‌وقت کسی که دوستش داری، هرجای دنیا که باشد، دلش 
هوای�ت را می‌کن�د و به یاد تو خواهد بود. همیش�ه این را به یاد مادرم 
می‌گفتم که نمی‌دانس�تم کجای دنیاس�ت، اما آن روز یارِ رفته‌ام پدرم 
بود. دس�تم را گذاش�تم روی س�اعت. هنوز دهانم را ب�از نکرده بودم 
که دوباره صدای در بلند ش�د. تندتن�د وِرد را خواندم و از روی تخت 
بلند ش�دم. به‌زحمت کرکره‌ی خانه را کش�یدم بالا و تصویر رو‌به‌رویم 
این‌طوری کامل ش�د: یک جفت چکمه‌ی س�یاه، یک شلوار سبز، یک 
پیش�بند س�فید با لکه‌های ریز و درش�ت خون و بالاخ�ره پدر کاوه که 
صورتش حسابی قرمز شده بود. همسایه‌های دیگر‌ی هم پشت‌سرش 

ظاهر شدند: شوهر منیژه خانم، متین، سهیل و پدرهایشان.
پدر کاوه همان‌طور که داش�ت توی خانه را دید می‌زد، داد کش�ید: 

»اوس‌سامان!«
گفت�م: »بابام خونه نیس�ت. گمونم وقتی من خ�واب بودم اومده و 
باز خواب بودم که رفته.« دس�تم را گرفت و کش�ید به‌طرف خودش. 

گفتم: »آ آ آ آی!« چش�مم افتاد به خیابان. گفتم: »واااای!« بوی ماهی 
گندی�ده پیچید توی دماغم. فکر ک�ردم هنوز دارم خواب می‌بینم، اما 
وقتی پدر کاوه گوش�م را پیچاند، چنان برق از س�رم پرید که فهمیدم 
از این بیدار‌تر نمی‌ش�وم. کف خیابان، از این س�ر تا آن سر بازار، ماهی 
پرنده ریخته بود. پولک‌هایش�ان زیر نور آفتاب برق می‌زد، جوری که 
ان�گار کف زمین را با نقره‌ پوش�انده بودند. بغ�ض گلویم را گرفت. از 
درد گوش�م بود که پ�در کاوه ولش نمی‌کرد یا از دی�دن آن‌همه ماهی 

پرنده‌ی بیچاره کف خیابان؟ نمی‌دانم!
یک ماهی آن وسط‌مس�ط‌ها پرید بالا. کم�ی از زمین فاصله گرفت. 
به‌زحم�ت بال�ه زد و دوب�اره افت�اد. داد زدم: »زنده‌س�ت! آق�ا نایب، 

اون‌یکی زنده‌ست!«
پدر کاوه جوابم را نداد، اما گوشم را ول کرد. پشت و روی دست‌هایش 
را کشید به پیشبندش و یک نخ سیگار از توی جیب شلوارش درآورد. 
شوهر منیژه خانم، همین‌طوری که سرش پایین بود، گفت: »هشتاد و 
پنج تا! هشتاد و پنج تا ماهی نازنین. مثل عقاب می‌پریدن. قول یکی‌شون 
رو به بچه‌ی خواهرم داده بودم. واسه آزمایش مدرسه‌اش می‌خواست.«
پدر سهیل گفت:»هشتاد تا؟! من دویست و پونزده تا ماهی داشتم! 
همین دیروز واسه پنجاه تاشون از یه بابای هندی سفارش گرفتم. چی 
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بود اس�مش؟ چی‌چی خان؟ حالا یادم نیس�ت... هنرمند بود طرف. 
هنرمند!«

شوهر منیژه خانم هنوز سرش پایین بود. گفت: »البته هشتاد و پنج 
تا. شما هم ساده‌ای. ماهی‌بخر نبود اون. می‌خواست پنجاه تا ماهی رو 

ببره بهشون رقص یاد بده. دسته‌جمعی! شدنیه؟«
پدر س�هیل ب�ا عصبانیت درآمد که: »وقتی می‌ش�ه پرواز یادش�ون 

داد... الان خود شما، رقص رو زودتر یاد می‌گیری یا پرواز؟«
شوهر منیژه خانم سرش را برد پایین‌تر و تکانش داد. پدر متین آرام 
و ساکت پیش آمد و جلوی من ایستاد. دستی به سبیلش کشید، کمی‌ 

نگاهم کرد و رفت کنار دیوار. 
گفتم: »بابام زود برمی‌گرده.«

پ�در کاوه گف�ت: »دیش�ب که خونه ب�ود. کار خودش�ه. از اول هم 
باهامون سرِ لج داشت بی‌مرام! ماهی‌ها رو نفله کرده و دررفته.«

پدر س�هیل گفت: »پس چی که دررفته. دیگه هم برنمی‌گرده.« زل 
زد به چش�م‌های من. بعد حرفش را ادامه داد: »باید همون موقع که 
ذات این پدر و دختر رو شناختیم، می‌فرستادیمشون برن. گفتیم از نون 
خوردن می‌افتن بدبخت‌ها، روا نیس�ت. آدم این‌قدر نمک‌نشناس؟!« 

انگار گردنش داشت کش می‌آمد به‌طرف من! 

به پدر متین نگاه کردم و گفتم: »خیال می‌کنید بابای من ماهی‌ها رو 
کشته؟ نه‌خیر! کار اون نیست.«

ش�وهر منی�ژه خان�م داد کش�ید: »دِهَع! لاب�د کار باب‌ج�ون منه. 
ماهی‌های شما رو هم نگه داشته واسه سبزی‌پلوی شب عید.«

ماهی‌ه�ای ما! دویدم س�مت آکواریوم. همه‌ش�ان س�الم و س�رحال 
بودند، جز یکی‌ از آن ریزه‌پیزه‌ها که آمده بود روی آب. 

پدر کاوه گفت: »یه ش�کایت‌نامه تنظیم می‌کنیم از طرف کل بازار. 
کمِ‌ کم هش�تصد، نهصد تا ماهی بوده، اون هم ماهی آموزش‌دیده. من 

این دختره رو می‌برم خونمون تا تکلیف مشخص شه.«
پدر س�هیل گفت: »توی خونه که نمی‌ش�ه آقا جان! این‌ بچه دربره، 
دیگه دس�تمون به هیچ‌جا بند نیس�ت. من یه آکواریوم دارم. بزرگه و 
ج�ادار. هم�ون تو نگهش می‌داریم. دیر یا زود س�ر و کله‌ی باباش هم 

پیدا می‌شه.«
پسرش ایستاده بود کنار دستش. گفت: »بابا! راست‌راستی می‌خوای 

زندانی‌اش کنی؟« 
- کی حرف از زندان زد پسر بابا؟ گفتم آکواریوم. زندان فرق داره، 
زن�دان مثل قفس�ه، ولی ما ت�وی آکواریوم نگهش می‌داری�م تا باباش 

برگرده. برعکس این‌ها، ما آدم‌های شریفی هستیم. درست نمی‌گم؟
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پ�در متین هنوز س�اکت بود. ش�وهر منیژه خانم س�رفه‌ای کرد و با 
تردید گفت: »اوم... معلومه! یه آکواریوم شیشه‌ای بهترین جاییه که 
می‌ش�ه آدم‌ها رو توش نگه داشت. آب و دونه‌اش هم با من... چی از 
این بهتر؟ بچه‌های مردم از خداشونه همچین جایی باشن. جون می‌ده 
واسه تنبلی. از پشت شیشه همه‌جا رو دید می‌زنی و هیچ‌کس هم کاری 

به کارت نداره.«
نگاه�م ب�ه ته خیابان بود. فک�ر کردم کاش پ�درم را ببینم که دارد 

می‌آید تا به همه بگوید ما تقصیری نداشته‌ایم، اما خبری نشد. 
من را دنبال خودش�ان کشیدند تا جلوی مغازه‌ی پدر سهیل. راست 
می‌گفت. کنار دیوار یک آکواریوم خیلی بزرگ و بلند بود. دسته‌جمعی 
سرش را تا نزدیک زمین آوردند پایین. پدر کاوه زیر بغلم را گرفت، از 
جا بلندم کرد و سُرم داد توی آکواریوم. زبانم بند آمده بود. انگار هنوز 
آن اتفاق و آن حرف‌ها را باور نکرده بودم. هی دور خودم می‌چرخیدم 

و دستم را می‌کشیدم به شیشه‌ها.
بالاخره زبانم توی دهانم چرخید و گفتم: »بابام برمی‌گرده.«

شوهر منیژه خانم گفت: »چی می‌گی؟ صدات نمی‌آد... بابات چی؟«
داد زدم: »بابام الان پیداش می‌شه. من رو بیارید بیرون.« 

- دهع! بابات پدر ما رو می‌کشه؟ عجب پررویی تو! عجب...

اش�ک توی چش�م‌هام جمع شده بود و دیگر نه چیزی می‌دیدم و نه 
چیزی می‌شنیدم. 

زدم زی�ر گریه. بلندبلن�د گریه کردم. نمی‌دانم چقدر گذش�ت، اما 
گری�ه‌ام که بند آمد، هیچ‌ک�س کنار آکواریوم نب�ود، به‌جز آن پیرمرد 
عجیب قدچناری که چند روز قبل دیده بودمش. جلوی تعمیرگاه، روی 

زمین بساط پهن کرده بود و چیزهایی را به اهالی محل می‌فروخت. 
یک‌چش�می از پشت شیشه‌ی آکواریوم زل زده بود به من. می‌گویم 
یک‌چش�می، چون چش�م چپش را با تک�ه‌ای چرم پوش�انده بود. یک 
عصای مس�خره توی دستش بود و یک تکه چوب کوچک دَم دهانش 
ک�ه مث�ل آتشفش�ان دود می‌ک�رد. صورت�ش را آورد پایی�ن، نزدیک 
صورت من. اخم کردم. دلم نمی‌خواس�ت یک غریبه زل بزند به من 
و بدبختی‌ام را تماشا کند. حیوان خوش‌خط‌وخال باغ‌وحش که نبودم، 
گیریم ش�باهتمان کم نبود. با دس�ت، محکم کوبیدم به شیشه. اگر با 
ی�ک ماهی این کار را می‌ک�ردم، فوری راهش را می‌کش�ید و می‌رفت، 
 ام�ا او حت�ی پلک هم نزد. همین‌طور چش�م دوخته بود ب�ه من و بعد‌ 
ها کرد... چند بار. بخار به اندازه‌ی یک بشقاب، شیشه‌ی آکواریوم را 

پوشاند، با نوک انگشتش روی شیشه نوشت: 
دوباره به شیشه کوبیدم. 



»به عقیده‌ی یک کرم، عجیب است که
انسان کتاب‌هایش را نمی‌خورد.«‌

هوپا، ناشر کتاب‌های خوردنی
بخشی از شعر »کرم‌های شب‌تاب« /  رابیندرانات تا گور

نشر هوپا همگام با ناشران بين‌المللى، از کاغذهاى مرغوب با زمينهى‌ کِرِم استفاده می‌کند، زیرا:
این کاغذها نور را کمتر منعکس می‌کنند و در نتیجه، چشم هنگام مطالعه کمتر خسته م‌ىشود.
این کاغذها سبک‌تر از کاغذهاى ديگرند و جابه‌جاىي کتاب‌های تهیه‌شده با آن، آسان‌تر است.

و مهم‌تر از همه اینکه براى توليد اين کاغذها درخت کمتری قطع م‌ىشود.
به اميد دنيايى سبزتر و سالم‌تر


