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دختری 
در جست‌وجوی 

فراموشی



به ایفا



شاید که فراموش کنند حرف‌هایت را،
اما حسی که در آنان زنده کردی

هرگز فراموش نخواهد کرد.

 کارل ویلیام بیونر



اسمش مارلا است

اسمش مارلا1 است، 
و برای او من تافی‌ام،

گرچه والدینم مرا آلیسون2 نامیدند.

در اصل 	
تصمیم مادرم بود؛

آن روز که به دنیا آمدم
برای بابا نه نوزاد گریان اهمیتی داشت،

نه اسمش.

چیزهای مهم‌تری در ذهنش بود. 	

و حالا،
مارلا در اتاق کناری خوابیده است

با طرح گل فراموشم‌مکن
بر کاغذدیواری ارزان، 	

و خروپف می‌کند،
در‌حالی‌که به پشت خوابیده، با دهانی 	

نیمه‌باز. 					   

گاهی وقت‌ها، شب‌ها،
بیدار می‌شود،

1. Marla 2. Allison
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مویه می‌کند،
دست‌وپا می‌زند و التماس می‌کند که هوا

دست از سرش بردارد، تنهایش بگذارد. 	
می‌دوم به اتاقش، 	

با نوک انگشتانْ بازویش را نوازش می‌کنم. 	
»من اینجام. مشکلی نیست. 	

فقط خواب بد دیدی.« 	

اغلب همین آرامشَ می‌کند: 
سر بلند می‌کند.

انگار فقط منتظر حضور من بود، 	
چشمانش را می‌بندد و 	

دوباره غرق خواب می‌شود. 	

تشک تختم آن‌قدر نرم است که تویش فرومی‌روم.
ملافه‌ام از جنس کتان است، به نازکی کاغذ

آن‌قدر که شسته شده. 	
تور، نه پرده، پنجره‌ام را می‌پوشاند: 

نور چراغ‌های خیابان چشمم را می‌زند. 	

اینجا خانه‌ی من نیست. 	
این اتاق من نیست. 	

این تخت من نیست. 	

من کسی نیستم که می‌گویم. 	

مارلا کسی نیست که فکر می‌کند. 	

من دختری‌ هستم در تلاش برای فراموش‌کردن.
مارلا زنی‌ست در تلاش برای به‌یادآوردن.

گاهی اندوهگینم.
گاهی او خشمگین است.

و بااین‌حال 	

اینجا، 	
در این خانه، 	

بسیار شادترم از آنچه  		
در تمام عمرم بوده‌ام. 		
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در ایستگاه اتوبوس

مردی ریشو نشسته کنارم 
روی نیمکت ایستگاه اتوبوس. 	

ناخن‌هایش کثیف‌اند و شکسته.
پنجه‌ی هر دو کتانی‌اش سوراخ است. 	

»چیپس می‌خوری؟«
بسته‌ی سرخ چیپس را از لای کت خاکی‌رنگش درمی‌آورد.

خودم را کنار می‌کشم، 	
به کوله‌ام زل می‌زنم که کنار پایم است 	

پر از لباس و نان. 	
چیز زیادی نتوانستم بیاورم - 
چیز زیادی نداشتم که بیاورم.

»چه بلایی سر صورتت آمده؟«
مرد چشم تنگ می‌کند، خرت و خرت چیپس می‌خورد،

سُر می‌خورد سمت من. 		
خرده‌های چیپس روی کتش ریخته‌اند، 

لای ریشش.
»انگار یک نفر حسابی خدمتت رسیده.«

پشت می‌کنم،
امیدوار به این که

فکر کند نمی‌فهمم، 	
فکر کند خارجی هستم. 	

و امروز همین حس را دارم،
یک آدم فضایی دور از خانه‌اش،

در دنیایی پر از سروصداهای نامفهوم.

اتوبوسی می‌ایستد. بلیتم را به راننده می‌دهم،
مربع زردرنگی برای رسیدن به جایی دیگر 	

خریداری‌شده با کارت بانکی بابا.	 	

فراری. 		
دروغگو. 		

دزد. 		

در صندلی‌ای در ردیف آخر اتوبوس
پیشانی‌ام را می‌چسبانم

به شیشه‌ی سرد عرق‌کرده.

به‌سمت غرب می‌روم -
به‌سوی کِلی‌آن1، 	

کسی که هرگز نمی‌خواست برود - 	
دست‌کم، بدونِ »من« نمی‌خواست برود. 	

اتوبوس می‌غرد و می‌لرزد.

من دور می‌شوم.
1. Kelly-Anne
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حلقه‌ی یاقوت سرخ

وسط چمدانش باد کرده بود
انگار که پرخوری کرده باشد.

حتماً دیروز وسایلش را جمع کرده بود؛ برنامه‌ریزی کرده بود.
»ببخشید الی، باید از اینجا برم.

اون داره بدتر می‌شه.«
کِلی‌آن انگشتر یاقوت سرخ کدری را که بابا به او داده بود

درآورد.

همچنین صورتش بادکرده و رنگ‌پریده بود.
لبخندش کم‌جان بود.

»نرو.«
ژاکتش را کشیدم.

»با من بیا.«
نگاهش به ساعت دیواری بود، 	

چکمه به پا داشت. 	
»یک جای ارزون پیدا می‌کنیم و 

یک راهی برای زندگی پیدا می‌کنیم، خب؟
برو و وسایلت رو بریز توی یک کیف.

خیلی سریع.
زودباش. عجله کن!«

رهایش کردم.
»مگه دوستش نداری؟«

»اون آدم مزخرفیه الی.«
کبودی بزرگ روی بازوی کِلی‌آن، حرفش را ثابت می‌کرد.

»من رو هم دوست نداری؟«

»نمی‌تونم بمونم. و نمی‌تونم توضیح بدم.«
به حلقه نگاه کرد.

»مطمئناً تو بهتر از هرکس دیگه‌ای می‌تونی درک کنی.«

»بله اما...«
پیشانی‌ام داغ شده بود.

زانوهایم قفل شده بودند.
»خیلی هم آدم بدی نیست، نه؟

خیلی کار می‌کنه. 
خسته است.«

»الی...«

»با هم می‌تونیم کاری کنیم که خوشحال‌تر باشه.
هر دو با هم.

می‌تونیم دوباره تلاش کنیم.«
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به من پرید که: »من دیگه نمی‌تونم تلاش کنم.«
مچم را پیچاند.

تا آن وقت
من را اذیت نکرده بود،

اما دیگر 
صبرش سر آمده بود.

»تو مجبور نیستی اینجا بمونی.«
ناخودآگاه به آینه اشاره کرد؛ 

به خودش.
تصویرش در آینه خیره ماند،

درهم شکسته و 
مردد.

چیزی که نمی‌دانست این بود که
من گزینه‌ای برای انتخاب نداشتم.

مجبور بودم بمانم.
او پدرم بود، نه نامزدم. 	

نمی‌توانیم پدر و مادرمان را همین‌طوری ول کنیم. 	
مگر جز او چه‌کسی را داشتم؟

و او جز من چه‌کسی را داشت؟

در راهرو گریه کردم.
کِلی‌آن ده‌دلاری مچاله‌ای درآورد

از کیفش،
سکه‌ای، مثل یک هدیه‌، لایش مخفی شده بود.

گفت: »بیا«،
انگار که با پول مشکل حل می‌شد.
»جا که بیفتم باهات تماس می‌گیرم.

قوی باش و عصبانی‌اش نکن.
بهش بگو ندیدی من کی رفتم.

کاری کن باور کنه که برمی‌گردم
تا دنبالم نیاد.«

و همین.

از پنجره نگاهش کردم،
نگران که چه خواهد شد وقتی

بابا برگردد خانه
و بفهمد که نامزدش رفته،

حلقه‌ی نامزدی روی میز مانده بود، 	
همان حلقه‌ی یاقوت سرخی که روزی مال 	

مادرم بود 	
آن وقتی که بابا، مامان را دوست داشت 	

بیشتر از هرچیزی. 	
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جاده‌ی ام 5

این جاده حتماً طولانی‌ترین جاده‌ی دنیاست.
آسفالت و آسفالت و آسفالت. 	

با تلفنم ور رفتم،
مسیر آبی‌رنگ پرپیچ‌وخم به‌سمت بیود1 را دنبال کردم. 	

چند ماه پیش اگر در این سفر بودم
برای جک2 شکلک‌های مسخره می‌فرستادم

و از آدم‌های مسخره‌‌ی توی اتوبوس
عکس می‌گرفتم،

که دهانشان در خواب باز مانده بود. 	

حالا هیچ‌کس را ندارم که برایش پیام بفرستم 	
و هیچ‌چیز را که به‌سویش برگردم. 	

امیدوارم کِلی‌آن هنوز جایی داشته باشد، 	
در زندگی‌اش، برای من. 	

آسفالت و آسفالت و آسفالت.
طولانی‌ترین جاده‌ی دنیا.

Bude .1: شهری ساحلی در انگلیس.
2. Jacq

بیود

سطل‌ها و بیلچه‌ها
آویزان از سایبانی. 	

مرغان ماهی‌خوار سفید بزرگ فریاد می‌کشند.
چند دختر بستنی قیفی لیس می‌زنند

با وجود باران ملایمی که می‌بارد.
دختری مکث می‌کند، 	

بعد ناگهان می‌دود دنبال بقیه:
»صبر کنین!« 	

کیفم را پشت سرم می‌کشم
روی  			 

پله‌های اتوبوس 				  
و روی پیاده‌رو.

هوای نمکین را فرومی‌دهم.

آدرسی روی تکه‌کاغذی دارم،
و نقشه‌ای در تلفنم.

سه کیلومتر تا خانه‌ی کِلی‌آن راه است.
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برای همیشه

مردی با پیراهن فوتبال شطرنجی
در را باز می‌کند. »بله؟«

بی‌خجالت زل می‌زند به گونه‌ام.

»کِلی‌آن خونه هست؟«
شانه‌هایم می‌سوزند.

کوله‌پشتی‌ام را پایین می‌گذارم.

»کِلی؟ نچ.
فکر هم نکنم دیگه ببینیمش.

از اینجا در رفت، خب دیگه؟«
بروشورها را از روی زمین برمی‌دارد، 

ورقشان می‌زند،
یک قدم بیرون می‌آید 	

و پرتشان می‌کند توی سطل آشغال بزرگ چرخدار. 	
»رفته ابردین1.

تو فروشگاه کار پیدا کرده. اجاره‌اش رو هم به من بدهکاره.«
با گوشش ور می‌رود، به انگشتش نگاه می‌کند،

انگار که فکر می‌کرد چیزی شگفت‌انگیز از گوشش درمی‌آید.
»بهش زنگ بزن. البته فکر نکنم جواب بده.«

»زنگ می‌زنم.«
1. Aberdeen

به او نگفتم که 	
کِلی تازگی‌ها به پیام‌هایم هم جواب نمی‌دهد،

یا شاید بی‌فایده باشد
چون کِلی در ابردین است و 

من به کورنوال1 آمده‌ام.

فرسنگ‌ها با هم فاصله داریم.

»تو حالت خوبه؟«
مرد به کوله‌ام نگاه می‌کند.

می‌گویم: »بهتره دیگه برم.«

»اصلاً جایی داری که بخوای بری؟«
لحنش نرم‌تر شده است.

گربه‌ای خودش را به کفش مرد می‌مالد.

نمی‌دانم. 
اما به خانه نمی‌روم،

این را می‌دانم.

1. Cornwall
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نشان

ضربه می‌زنم
به گونه‌ام

با نوک
انگشتانم.

هنوز می‌سوزد.

کلبه 

هوا از انفجار فشفشه‌ها کبود شده
گرگ‌و‌میش عصر بوی باروت می‌دهد 

گرچه هنوز هفته‌ها تا گای فاکس1 مانده.

روبه‌رویم
مسیری سنگ‌ریزه جدا می‌کند 	

دو ردیف باغ را،
و گرچه نقشه‌ی گوگل به من می‌گوید

به راست بپیچم، 	
از خیابان رد می‌شوم، پیش به‌سوی شهر،

پیش به‌سوی دریا.

در یک باغ،
گلخانه‌ای با پنجره‌های خاک‌گرفته است. 	

در دیگری،
توده‌ای از اسباب‌بازی که هرمی ساخته. 	

در بعدی،
چند میز و صندلی تاشو. 	

اما تقریباً اواخر مسیر
کلبه‌ای قدیمی می‌بینم، 	

با دری باز، 	
Guy Fawkes .1: جشنی همراه با آتش‌بازی که پنجم نوامبر هر سال در انگلیس برگزار می‌شود.
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در حیاط خانه‌ای متروک -
که چراغی در آن روشن نیست،

با توری عاجی‌رنگ پشت پنجره‌هایش.

از شکافی میان حصار رد می‌شوم،
درِ کلبه را هل می‌دهم،

می‌خزم تو. 	

به‌هم‌ریخته است، پر از قوطی‌های زنگ‌زده‌ی رنگ،
با یک کیسه سیمان پاره. 	

ابزاری که از قلاب‌هایی آویزان‌اند؛
تک پنجره‌ی کوچکی رو به خیابان 

با پرده‌ی پارچه‌ایِ کلفتِ پاره‌ای.

می‌توانم کتانی‌ام را زیر سرم بگذارم.
می‌توانم پاهایم را به دیوار تکیه بدهم و دراز بکشم.

سرپناه‌های بدتری هم دیده‌ام. 	

هیچ‌چیز

تلفنم را نگاه می‌کنم
گرچه صدایش را نبسته‌ام،

صدای دینگش را خیلی راحت می‌شنوم،
گرچه هیچ خبری از کِلی‌آن نیست.

و هیچ خبری از بابا هم نیست.

سعی می‌کنم دراز بکشم،
خورشیدِ فردا را تصور کنم

و از خواب التماس می‌کنم که مرا در خود غرق کند
پیش از اینکه شب با تمام نیرو از راه برسد

و ترس را بیدار کند؛
نه ترس از موش‌ها و موش‌خرما‌ها 		

که شاید، شبانگاه،
صورت کبودم را گاز بگیرند

صورتم که مثل گوشت کباب شده است،
نرم برای جویدن،

بلکه ترس از آدم‌ها 		
و اینکه چطور می‌توانند آزار بدهند

دختری که از قبل آزار دیده است
قوزکرده 			 

تنها 			 
در تاریکی. 			 
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پیچ و مهره‌ای زنگ‌زده برمی‌دارم،
وزنش را در دستم حس می‌کنم،

بعد
با تمام قدرت دستم را تاب می‌دهم 	

به‌سوی غریبه‌ای نامرئی،
خطری معلق.

صورتم می‌سوزد. 	

پیچ را می‌اندازم و چشم می‌بندم.

تلفنم همچنان ساکت است.

در طول شب

صدای خش‌خش و خس‌خس از بیرون کلبه 	
مثل صدای کفش روی سنگ‌ریزه. 		

از جا بلند می‌شوم، تعجب می‌کنم که خوابم برده بود. 	

در قژقژ می‌کند، 
جیغ خفه‌ای می‌کشم،
و می‌خزد توی کلبه

چیزی شبیه گلوله‌ای پشم
گربه‌ای خاکستری 	

با چشم‌های درخشانی مثل دو ماه کوچک. 	

می‌گویم: »پیش پیش پیش پیش«
و نوک انگشتانم را به هم می‌مالم

و دست خالی‌ام را به‌سویش می‌گیرم. 
	

گربه هوا را بو می‌کشد،
بعد دور می‌زند، 	

با دمی سیخ، 		
و توجهی به  		

محبتم نمی‌کند.
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