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فصل اول
تو که گفته بودی رستوران داره

کله‌ی من مثل تخم‌مرغ است. دوست داشتم مثل کله‌ی آوا گرد بود، 
درست مثل توپ تنیس. آوا هم‌کلاســی‌ام است. دیوانه است. توی 
کله‌ی توپ‌تنیسی‌اش، به‌جای مغز‌، هویجِ گاززده کار گذاشته‌اند. یک 
روز بالاخره کله‌اش را می‌شکنم و مغزش را درمی‌آورم تا به همه، هویج 

گاززده‌اش را نشان بدهم.
مامان می‌گوید »کله« بد است، باید بگویم سَر. ولی انگار کله بهتر 
است؛ منظور آدم قشنگ معلوم می‌شود، ولی وقتی آدم بگوید سر، با مو 

و صورت قاتی می‌شود و منظور آدم خوب معلوم نمی‌شود.
از همین اول می‌خواهم چیزی به شــما بگویم؛ اگر از من خوشتان 
نیامد، تا آخر حرف‌هایم را گوش نکنید... بله! با شجاعت هم می‌گویم، 
از همین اولِ اول هم می‌گویم: وقتی من در دل مامانم بودم، استخوان 

و رباط‌های پایین پایم، خوب بزرگ نشدند.
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از من نپرســید رباط چیســت؟ چون نمی‌دانم. از من نپرسید چرا 
اســتخوان پایم خوب بزرگ نشــده؟ چون نمی‌دانم. این‌ها را دکتر به 
مامان و مامان هم به من گفته اســت. برای همین، پای چپ من پنج 

سانت از پای راستم کمتر رشد کرده است.
پنج سانتی‌متر... می‌دانم مسخره است. ولی همین پنج سانتی‌متر 
بعضی وقت‌ها باعث می‌شــود تمام کمرم درد بگیرد، بعضی وقت‌ها 
گردنم هــم درد می‌گیرد و همــه‌ی این دردها به‌خاطــر همان پنج 

سانتی‌متر است.
خیلی وقت‌هــا فکر می‌کنم چه‌کار کنم تا پای چپم هم کش بیاید و 

اندازه‌ی پای راستم شود.
مامــان می‌گوید هیچ هم موضوع مهمی نیســت. مامان می‌گوید 
گوش داری، چشم داری، دماغ داری، دهان داری. خیلی‌ها همین‌‌ها را 

هم ندارند.
ولی مهم است. همین پنج سانتی‌متر 
برای من مهم اســت و باعث شــده 
وقتی راه‌ می‌روم، بِلَنگم. هر چقدر هم 
تندتر راه بروم، لنگیدنم بیشتر معلوم 

می‌شــود. کی گفته مهم نیست؟ خیلی چیزهای دیگر هم مهم است. 
هرکس فقط خودش می‌داند چه چیزهایی برایش مهم است؛ مثلًا مهم 

است که من دیگر از سه‌شنبه‌ها خوشم نمی‌آید.
همه‌چیز برمی‌گردد به سه‌شنبه‌ی همین هفته. سه‌شنبه روز جلسه‌ی 
مامان و باباها با معلم‌های مدرســه بود. قرار بود مامان بیاید. نمی‌دانم 
چه اتفاقی افتاده بود که توی ســالن همایش، همان‌جا که جشن و سرود و 
جلسه‌ها برگزار می‌شــد، بابا از در آمد تو. باورم نشد، ولی بابای من بود. 
این اولین‌باری بود که به مدرسه می‌آمد. بابا رفت کنار میز دم در. پشت 
میز، خانمی نشسته بود و اســم هر بابا یا مامانی را که می‌آمد می‌پرسید 
و یادداشت می‌کرد، بعد برگه‌ای دســتش می‌داد و دعوتش می‌کرد که 

بنشیند تا برنامه شروع شود. بابا نگاهی به جمعیت 
داخل سالن انداخت. رفتم پیشش و باهم در 

سکوت روی یکی از صندلی‌های ردیف 
پنجم نشســتیم. ســالن پر شده 

بود از مامــان و باباها و بچه‌هایی 
که کنارشان نشســته بودند. تا 
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اینجایش بد نبود. اصلًا هم بد نبود. ولی وقتی برنامه‌ها تمام شد، مامان 
و باباها رفتند و ما هم داشــتیم برمی‌گشتیم کلاس که آوا بلند توی راهرو 

گفت: »هی! پس بابات پیتزا می‌بره دم خونه‌ها لنگولی؟!«
همه برگشــتند و نگاهم کردند. حالم گرفته شد. کاش می‌توانستم 
درجا نامرئی شوم و بروم یک جای دیگر. مثلًا توی حمام باشم، جایی 

که هیچ‌کسی جز خودم آنجا نباشد.
نمی‌دانم صدای کی بود، فکر کنم الهام بود که گفت: »باباش پیک 

پیتزافروشیه؟«
مروارید به چشــم‌هایم زل زد و گفت: »آررره؟ تو که گفته بودی 
رســتوران داره و کلی آدم توی رســتورانش کار می‌کنــن و پیتزاهای 

خوش‌مزه درست می‌کنن؟«
آوا بلندتر گفت: »دیشب باباش سه تا پیتزا آورد دم خونه‌ی ما.«

برگشتم و با تمام وجود داد زدم: »دروغ‌گوی احمق! اون بابای من 
نبوده... فهمیدی؟ نبوده... احمق دیوونه!«

و پای راســتم را که بلندتر بود، محکم کوبیــدم زمین. ولی خودم 
می‌دانستم که آوا دروغ نمی‌گوید، می‌دانستم که بابام پیتزا می‌برد دم 
در خانه‌ها. ولی این خیلی احمقانه اســت که میان این‌همه خانه، بابای 

آدم باید درست برود دَم در خانه‌ی آوای کله‌توپ‌تنیسیِ مغزهویجی.

فصل دوم 
گوش هاش هم مثل پاهاشه خانم

از زنگ ریاضی خوشــم نمی‌آید. یک‌مشــت عدد را یاد بگیریم، باهم 
جمع کنیم یا از هم کم کنیم و از همه بدتر تقسیم کنیم که چه بشود؟ 
اصلًا تقسیم‌‌کردن را دوست ندارم، نه توی ریاضی نه توی خوراکی‌هایم 

با کسی.
خانم فراز پنج تا مسئله داده بود ببریم خانه حل کنیم. من حل نکرده 
بودم. وقتی خانم فراز داشــت بچه‌ها را نگاه می‌کرد تا یکی را انتخاب 
کند، ســعی کردم قیافه‌ی خون‌ســردی بگیرم و صاف نگاهش کنم. 
بِرّ و بر تا یک‌وقت فکر نکند مسئله‌هایم را حل نکرده‌ام. همان‌طور که 
ســیخ نشسته و به چشم‌های خانم فراز زل زده بودم، اسمم از دهانش 

پرید بیرون: »تارا، سؤال اول رو تو بیا حل کن!«
اسمم توی کلاس چرخید! یک‌لحظه فکر کردم کاش به‌جای اینکه 
لنگ بودم، کر بودم. کاش گــوش آدم یک دکمه‌ی گرد و کوچولوی 
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صورتی داشــت؛ هروقت دلش می‌خواســت، تقّی می‌زد روی دکمه و 
صدای بقیه را می‌شنید و هروقت هم دلش نمی‌خواست، دو تا تق می‌زد 
به دکمه و صدا آن‌قدر کم می‌شــد که دیگر چیزی نمی‌شــنید. خیلی 
خوب می‌شــد. آن‌وقت دیگر مجبور نبودم صدای آوا را آن سه‌شنبه 
بشنوم، یا صدای مامان را وقتی که داد می‌زد و می‌گفت: »تو چرا اتاقت 

همیشه این‌قدر کثیف و نامرتبه؟«
خانم فراز با من لج است. نپرسید از کجا می‌دانم، چون می‌دانم که 

لج است.
سر جایم نشسته بودم که باز گفت: »تارا؟ پس چرا نمی‌آی؟«

تصمیم خودم را گرفته بودم. به روی خودم نمی‌آوردم. انگارنه‌انگار 
که با من بوده و اســم من را صدا کرده. بــا خودم گفتم: »من هم لج 
می‌کنم. لج‌کردن که کاری ندارد. حتی اگر آدم مجبور شود خودش را 
به کری هم بزند، کاری ندارد. خیلی هم راحت اســت. نباید بترسم. 

هرطوری شده باید سفت به نیمکتم بچسبم.«
خانم فراز گفت: »صدام رو نمی‌شنوی تارا؟ گفتم بلند شو!«

تکان نخوردم. فقط نگاهش کردم.
مروارید از آن‌طرف نیمکت گفت: »تارا...«

موهای مروارید بلند است و همیشه آن‌ها را می‌بافد و نوک موهایش 

از پشت مقنعه‌اش می‌افتد بیرون. موهایش هم‌رنگ خرمالو است. من 
خرمالو دوســت ندارم. وقتی می‌خورم، زبانم یک‌طوری می‌شود، انگار 
زبانم به سقف دهانم می‌چسبد. اما خرمالوی موهای مروارید خوشگل 
است، فقط یک چیز او خوب نیست؛ مروارید هم با من دوست است و 
هم با آوا کله‌توپ‌تنیسی. این خیلی بد است، اما فکر کنم با من بیشتر 
دوست است، چون توی کلاس کنار من می‌نشیند و زنگ‌های تفریح، 
بعضی وقت‌ها اگر نارنگی بیاورد، نصفش را می‌دهد به من. جرزنی هم 
نمی‌کند؛ درست نصفِ نصف می‌کند. ولی از وقتی آوا گفته بابام پیک 

پیتزافروشی است، با من کم حرف می‌زند.
خانم فراز، با آن کفش‌های مشــکی‌اش که پاپیون داشت، ایستاده 
بود و به من نگاه می‌کــرد. کاش به‌جای من مروارید را صدا می‌کرد. 

مروارید همیشه همه‌ی تمرین‌هایش را حل می‌کند.
خانم فراز بلندتر گفت: »نمی‌شنوی تارا؟«

آوا از عقب کلاس گفت: »گوش‌هاش هم مثل پاهاشه خانم!«
چند نفر خندیدند. مروارید نخندید. می‌خواستم برگردم و مدادم را 
از همان‌‌جا پرت کنم توی صورتش. برگشتم و داد زدم: »با من بودی 

کله‌توپ‌تنیسی؟«
بچه‌ها باز هم خندیدند.
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خانم فراز در کلاس را باز کرد و گفت: »بیرون!«
فکر کردم می‌خواهــد آوا را از کلاس بیرون کند. اما داد زد: »تارا، 

بیرون!«
قبــل از اینکه همه‌ی مدرســه را خبر کند، 
بلند شــدم و از کلاس رفتــم بیرون. بد 
هم نشــد. رفتم پیــش خانم صدر، 
بوفه‌دار مدرســه. همیشــه به من 
پفک هندی می‌دهد، همین‌جوری، 
مجانی. کلی برایم حرف می‌زند. از 
پســرش بامداد می‌گوید که درس 
فوتبالیست  نمی‌خواند و می‌خواهد 
مجتبی  آقا  از  شــود، 
می‌گوید که ســبد 
شــیرها را تا داخل 
بوفه می‌آورد و توی 
یخچال می‌چینَد، از 
فقط  که  شوهرش 

توی خانه می‌خوابد و همیشه عصبانی است و همه‌اش با خودش حرف 
می‌زند و سر پسرش دادوبیداد می‌کند. من شوهر خانم صدر را ندیده‌ام، 
اما باورم نمی‌شود کسی شوهر خانم صدر باشد و بتواند بداخلاقی کند. 

چون او خیلی مهربان است و بوی ساندویچ الویه می‌دهد.
خانم صدر به من گفت، می‌آید با خانم فراز حرف می‌زند و ســعی 
می‌کند ماجرا را تمام کند. می‌دانستم الکی نمی‌گوید. خانم صدر تنها 
کسی اســت که سرم داد نمی‌زند، حرفش حرف است و هیچ‌وقت هم 

کاری به پای چپم ندارد.
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فصل سوم
یادم رفت بپوشم

می‌خواســتیم از طرف مدرســه، برویم پارک جنگلی. می‌دانستم اردو 
خوش نمی‌گذرد، ولی تصمیم گرفتم بروم تا روی آوای کله‌توپ‌تنیسی 
و الهام وِزوِزی را کم کنم. الهام هم‌نیمکتی آواســت. موهایش وزوزی 
است و وِزهایش توی هم است و قیافه‌اش هم بی‌ریخت، چون موهای 
وزوزیِ زیادش، کله‌اش را گنده کرده. ما کلاس ســومیم. تعدادمان 
ســی‌ودو نفر اســت، اما فقط دوازده ‌تایمان برای اردو ثبت‌نام کرده 

بودیم. قرار بود خانم فراز و خانم صدر و خانم آزاد همراهمان بیایند.
خانم آزاد یک ســوت به چــه بزرگی دور گردنش آویزان اســت، 
من فکر می‌کنم شــب‌ها هم با ســوتش می‌خوابد. این‌قدر ابروهایش 
را بالا و پاییــن کرده که دیگر ابروی راســتش بالاتر از ابروی چپش 
اســت. کفش‌های خانم آزاد مثل کفش‌های خانم فراز نیست؛ پاپیون 
ندارد؛ ســاده و سیاه است؛ پاشنه هم ندارد؛ یک‌جورهایی زشت است. 

مانتویش هم قهوه‌ای ســوخته و خیلی گشــاد است و به قول مروارید 
دو سایز برایش بزرگ اســت. اصلًا هم به رنگ کفش‌هایش نمی‌آید. 
ســوتش هم که سبز اســت. هیچی دیگر. همه‌اش هم به ما می‌گوید 
چرا مانتوهایمان را می‌دهیم به مامان‌هایمان که برایمان تنگ کنند. یا 
می‌گوید چرا این‌همه گوشواره آویزانِ گوشمان کرده‌ایم. البته من فقط 
موقعی که می‌روم مهمانی، گوشواره می‌اندازم. مروارید هم همیشه دو 
تا گوشواره‌ی خوشگلِ کوچولوی آبی فیروزه‌ای به گوشش دارد. خانم 
آزاد به چیزهای دیگر هم حســاس است. او به دویدن حساس است. 
به اینکه کیســه فریزرهایمان را از آبخوری پر کنیم و روی هم بپاشیم، 
حساس است. به اینکه همدیگر را به اسم حیوانات صدا کنیم، حساس 
است. خانم آزاد ناظممان اســت و به همه‌چیز حساس است. دلمان 
نمی‌خواست به اردو بیاید. لابد می‌خواست هی بگوید کجا نرویم، کجا 
ننشــینیم، کجا نخندیم، کجا شعر نخوانیم... همه‌ی جمله‌های خانم 

آزاد با »نون« شروع می‌شوند:
نرویم! نکشیم! ندویم! نریزیم! نبندیم...

قرار بود توی اردو ساندویچ الویه بخوریم. ساندویچ‌ها را خانم صدر 
درســت می‌کرد. خانم صدر به من گفته بود که ساندویچ الویه‌ای که 
برای من درست می‌کند، مخصوص است و گفته بود بااینکه از بیرون 
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معلوم نیســت و مثل بقیه‌ی ساندویچ‌هاســت، اما مخصوص است و 
الویه‌اش خوش‌مزه‌تر است.

توی وَن، روی یکی از صندلی‌های تکی نشستم. از همان‌ها که باید 
پشــتش را باز کنیم. سخت بود. چون سفت بود و با هر دو دستم کلی 
زور زدم تا پشتش را باز کنم. سفت بود، ولی آخرش باز شد و نشستم. 
چقدر ســازنده‌ی ون آدم فهمیده‌ای بوده که یک ردیف صندلی تکی 
توی آن کار گذاشــته برای آدم‌هایی که دلشان نمی‌خواهد کنار کسی 
بنشــینند. مروارید هم که نبود. گفت مامانش اجــازه نداده به اردو 

بیاید. تنها بودم.
تــا حالا پارک جنگلی نرفتــه بودم. مامان دیشــب چند بار گفت 

اردو »کفش‌های  بــه  رفتن  برای 
مخصوصم« را بپوشــم؛ گفته 

بود چــون صبح تــا عصر 
بیرونم، کمرم درد می‌گیرد.

را  مخصوصم  کفش‌های 
که می‌پوشــم، دیگر کمرم 
درد نمی‌گیــرد و پایم لنگ 
نمی‌زند، اما دوســت ندارم 

آن‌ها را بپوشــم. خیلی بی‌ریخت‌اند و همه‌شــان هم همین‌شــکلی و 
همین‌رنگی هستند. حتی از کفش‌های خانم آزاد هم زشت‌ترند. سیاه و 
گنده و ساق‌دار. پایم تویشان خیلی سنگین می‌شود. مامان می‌گوید باید 
آن‌ها را بپوشم تا کمرم کج نشود. چون دکتر به مامان گفته اگر نپوشم، 
کم‌کم مهره‌های کمرم کج می‌شــود. دکتر گفته کفش‌های مخصوص 
برای تمام بچه‌هایی اســت که یک پایشان کوتاه است. توی کفش‌ها، 
یک چیزهایی کار گذاشته‌اند که پای کوتاه آدم اندازه‌ی آن‌یکی پا شود. 
من حاضرم کمرم کج شود، آن‌قدر گردن‌درد بگیرم که شب‌ها خوابم 
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فصل چهارم
مگه تو با کجات حرف می زنی؟

توی پــارک جنگلی، با چند قدم فاصله از بچه‌هــا راه می‌رفتم. خوب 
بود، اما خانم آزاد همه‌اش اذیتم می‌کرد که چرا از جمع جدا می‌شوم. 
قرار شد نزدیک چشمه بنشــینیم تا بچه‌ها بازی کنند و بعدش ناهار 
بخوریم. من پشــتم را به همه کردم. رفتم درســت نزدیک چشمه 
نشستم. از بچه‌های دیگر به چشمه نزدیک‌تر بودم. خیلی هم خوب 

بود. نمی‌خواستم وقتی وسطی بازی می‌کنند، ببینمشان.
بچه‌ها جیغ می‌کشیدند و بازی می‌کردند. زیرچشمی حواسم به آوا 
بود که وسط بود و می‌دوید و توپ هم بهش نمی‌خورد. نمی‌فهمید که 

حواسم بهش هست. زیرلب با خودم گفتم:
»خوبه سنگی چیزی بردارم و از همین‌جا پرت کنم به کله‌اش، شاید 

هم پرت کنم به پاش... شاید هم...«
یک‌دفعه یکی گفت: »این سنگه چطوره؟!‌ باید قشنگ تالاپی پرت 

نبرد، اما آن کفش‌ها را نپوشم. تازه یک چیز بد دیگر هم هست؛ دکتر 
گفته اگر کفش‌های مخصوصم را نپوشم، کم‌کم پای سالمم هم ضعیف 
می‌شود، چون همه‌ی وزنم روی آن است. بازهم مهم نیست. حتی اگر 
دکتر چیزهای بدتری هم بگوید، من دوست ندارم آن کفش‌های گنده‌ی 
زشــتِ سیاه را بپوشم که تا بالای مچ پایم می‌آید و خفه‌ام می‌کند. من 
دلم همین کفش‌های سفید خودم را می‌خواهد. خیلی خوشگل نیست. 

ولی زشت هم نیست.
صبح مامان کنار جاکفشی ایستاد و گفت: »کفش‌های مخصوصت 

تارا!‌ یادت نره. امروز می‌خواید از صبح تا عصر توی پارک راه برید.«
دلم می‌خواست یادم برود. همیشــه یادم بود که باید بپوشم، اما 

نمی‌پوشیدم و به مامان می‌گفتم »یادم رفت بپوشم«. الکی می‌گفتم.
بالاخــره صبح کفش‌هایم را پوشــیدم. چاره‌ای نداشــتم. مامان 
نمی‌گذاشت به اردو بروم. آن کفش‌های مسخره و بی‌ریختم پایم بود و 
روی صندلی تکی ون نشسته بودم که آقای راننده راه افتاد. تنها رفتم. 
ولی چه کســی فکرش را می‌کرد که چه ماجرای عجیب و بامزه‌ای در 

انتظارم بود.
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کنی بزنی به زانوش. می‌تونی؟ مثل مــن که زبونم رو لوله می‌کنم و 
قوررری می‌زنم به پشه‌ها. دقیقِ دقیق. نه این‌ور، نه اون‌ور. قوررر!«

گیج شدم. ترســیدم. هیچ‌کس نبود، هیچ‌کس نزدیک من نبود. 
صدایی که با من حرف زد، پسرانه بود. چقدر قورقور کرد. چقدر زیاد 

و تندتند حرف زد.
یک‌دفعه دیدمش. آفتاب افتاده بود رویش و پوســت سبزش برق 
می‌زد. خیلی کوچولو بود. خیلی. نتوانستم جیغ بکشم و تکان بخورم. 
عیــن خیالش نبــود که مرا 
ترسانده. زبان درازش را 
درآورد و با خون‌سردی 
نگاهــم کرد و گفت: 
»قورگیریت خوبه؟ این 

سنگ حرف نداره. برش دار، دستت رو لوله کن و بکوب به کله‌اش یا 
به زانوش! خوب می‌شه! اون‌وقت باهم می‌شینیم روی برگ‌ها و قورقور 

بهش می‌خندیم!«
و با زبانش سنگ کوچک و تیزی را نشان داد.

باز گفت: »ببین! مثل من باید قورگیریت خوب باشــه! وقتی پشه 
می‌بینــم، یواش‌یواش زبونم رو درمــی‌آرم و دراز می‌کنم می‌کوبم ته 
پشه‌هه! تا پشه‌هه بفهمه چی شده چی نشده، من زبونم رو لوله کردم و 

بردمش توی قارقوری‌های شکمم!«
داشت حرف می‌زد!... همین‌جوری تند‌تند. یک قورباغه، گوشه‌ی 

پارک جنگلی، داشت با من حرف می‌زد.
من هنوز هیچی نگفته بودم. دســت‌هایم می‌لرزید. پوستش سبز 

پررنگ بود، خال داشت. نگاهم می‌کرد. قیافه‌اش خون‌سرد بود.
با تته‌پته گفتم: »تو؟ تو...؟ قور...قور...قورباغه‌ی واقعی هستی؟!«
نگاهم کرد و گفت: »نه پس! پلاستیکی‌ام... خُب معلومه واقعی‌ام 

دیگه... واقعی نبودم که حرف نمی‌زدم!«



نشر هوپا همگام با ناشران بين‌المللى، از کاغذهاى مرغوب با زمينهى‌ کِرِم استفاده می‌کند، زیرا:
این کاغذها نور را کمتر منعکس می‌کنند و در نتیجه، چشم هنگام مطالعه کمتر خسته مىشود.
این کاغذها سبک‌تر از کاغذهاى ديگرند و جابه‌جاىي کتاب‏های تهیه‏شده با آن، آسان‌تر است.

و مهم‌تر از همه اینکه براى توليد اين کاغذها درخت کمتری قطع مىشود.

به اميد دنيايى سبزتر و سالم‌تر

هوپا، ناشر کتاب‌های خوردنی


