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پیشگفتار مترجم

شاید نوشتن پیشگفتار برای رمان خیلی معمول نباشد، اما داستان‌های گوردر 
بیشتر تبیین و تحلیل موضوع‌های روز جوامع بشری است که در قالب ماجرایی 
مرموز و بحث‌هایی جالب و عمیق ارائه می‌شــود. ازاین‌رو گاهی خواننده برای 
درک هرچه بیشــترِ ماجرای کتاب به پیش‌زمینه‌ای هرچند مختصر نیاز دارد. 
این مقدمه‌ی کوتاه، ارائه‌ی زمینه‌ای مناسب برای درک هرچه بیشترِ حال‌وهوا و 
بحث‌های داستان است که شاید برای بعضی فرهیختگان تکراری و اضافی باشد.

علاقه‌مندان آثار گوردر می‌دانند این نویسنده فقط رمان‌نویس نیست. جالب 
اینکه گوردر نیز خودش را رمان‌نویس کلاسیک نمی‌داند. بعضی منتقدان به 
ساختار و شخصیت‌های مرموز و شاید نه‌چندان قوی داستان‌های او ایراد گرفته‌اند 
و آثارش را از لحاظ ادبی زیر ســؤال برده‌اند. گوردر در جواب می‌گوید دوران 
رمان‌های عاشقانه و کم‌محتوا به پایان رسیده و جهان امروز به چیزی بیش از 
رمان‌های عاشــقانه و گفتارها و محاوره‌های معمولی نیاز دارد. به همین دلیل 
می‌توان نوشته‌های او را تلنگری به ذهن خفته‌ی ما آدم‌ها، به‌ویژه نسل جوان 
به حساب آورد. هدف او این است که با نگاه دیگری به دنیا بنگریم و چیزهای 
به‌ظاهر مسلّم و طبیعی را کنجکاوانه و با دیده‌ی حیرت بررسی و کندوکاو کنیم.
یکی از ویژگی‌های این نویســنده همگام‌بودن با اندیشــه‌ها و مشکل‌های 
روز جوامع اســت. گوردر دغدغه‌ی امروز بشر را مشکل‌های زیست‌محیطی 



و بی‌اعتقــادی آدم‌ها می‌داند، اینکه ما فقط همین یک ســیاره را داریم و باید 
در حفظ همه‌جانبه‌ی آن کوشــا باشــیم. و اعتقاد به چیزی که ما را در مسیر 
صحیــح زندگی قرار دهد و بر نقش ما در جایــگاه تنها تصمیم‌گیرنده‌ی فعلی 

دنیا، تأثیری فرابشری بگذارد.
گوردر در تازه‌ترین رمانش، قصری در پیرِنه، این مســیر را به‌شکلی تازه و 
منطبق بر اندیشــه‌های روز جامعه ادامه می‌دهد و به‌شکل مدرن به تجزیه و 
تحلیل علمی این اندیشه‌ها می‌پردازد. این اثر در سال 2008 در نروژ به چاپ 
رسیده و از زبان نروژی ترجمه شده. گوردر در این کتاب به موضوعی پرداخته 
که از جهاتی موضوع روز دنیا، به‌ویژه جوامع غربی اســت. نیز در این راستا، 
مجادله‌ای قدیمی بین دانشمندان علوم طبیعی و کسانی که تفسیر پدیده‌ها را 
به‌وسیله‌ی علومِ شناخته‌شــده ممکن نمی‌دانند، به بحث گذاشته که در نوع 
خود جالب و خواندنی است. به‌دلیل ســاختار و موضوع تقریباً بدیع کتاب و 

به‌منظور درک هرچه بیشتر ماجرای آن، توضیح‌هایی الزامی است.
Spirituality به معنای روح‌گرایی یا روحانیت یکی از موضوع‌هایی اســت 

که باوجود قدمــت آن، در جوامع متمدن و پیشــرفته‌ی امروز از محبوبیت 
خاصی برخوردار شــده. این واژه به موضوع روح و راه و روش ارتباط با دنیای 
ارواح اشاره دارد. همگام با پیشرفت علم و آگاهی انسان از رمز و راز جهان، این 
اعتقاد بین مردم رایج شده که مرگ پایان همه‌چیز است: اعتقاد به مشاهده‌ها 
و علوم طبیعی و اتفاقی‌بودن آفرینش و ســیر تکامل انسان و اینکه دنیایی غیر 
از جهان فیزیکی وجود ندارد و مرگ پایان همه‌چیز است. شاید بتوان گرایش 
تازه به روح‌گرایی را در جوامع امروز پاسخ به این ماده‌گرایی تلقی کرد. در طول 
تاریخ، کتاب‌های متعددی در تأیید وجود یا نیستی روح و دنیای ارواح نوشته 
شده. حتی گاهی نوشته‌های روح‌گرایان به خرافه و گزافه‌گویی کشانده شده. 

اخیراً روح‌گرایان نیز به‌منظور اثبات دیدگاه‌هایشان به مباحث علمی و استفاده 
از فیزیک کوانتوم رو آورده‌اند. در این کتاب به این موضوع نیز اشــاره شده. 
گوردر این بحث را به مناظره‌ای پایاپای می‌کشــاند، اما همیشــه بدون اینکه 
نتیجه‌گیری خاصی انجام دهد و یا از دیدگاهی جانب‌داری کند، نتیجه‌گیری را 

به عقل سلیم و گرایش‌های خواننده واگذار می‌کند.
ماجرای کتاب در غرب نروژ اتفاق می‌افتد. در طول داستان از منطقه‌های 
مختلف این کشــور نام برده می‌شود و شاید این برای خواننده کمی نامأنوس 
باشد. بخش غربی این کشور به‌دلیل تماس دائم با موج‌های سهمگین دریای 
شمال و زمستان‌های سخت، شکاف‌های عمیقی برداشته و دستخوش تغییرهای 
زمین‌شناســی و پدیدآمدن جزیره‌ها و شکاف‌های آبی زیادی در این منطقه‌ی 
کوهستانی و صخره‌ای شده. ازاین‌رو سفر به این بخش از کشور نروژ با استفاده 
از ماشین و کشتی در خشکی و دریا صورت می‌گیرد. این منطقه به‌دلیل بارش 
زیاد، در فصل تابستان سرســبز و بسیار زیباست و طبیعتی بکر و باروَر دارد. 
مسافرت‌های تابســتانی در این منطقه بســیار معمول و در عوض، تردد در 
زمستان به‌دلیل یخ‌بندانِ خشکی و دریا سخت و کند است. کوه‌ها و دره‌های 
زیبــا میان دریای نیلگون و دریاچه‌های متعــدد زیبایی خاصی به این منطقه 

بخشیده که به‌ویژه در فصل تابستان منحصربه‌فرد و بسیار دیدنی است.
طبیعتــاً عنوان کتاب نیــز راز و رمز خاص خــودش را دارد و هماهنگ با 

موضوع کتاب یعنی روح‌گرایی انتخاب شده.
Slottet i Pyreneene به معنای قصری در پیرِنه است. پیرِنه رشته‌کوهی 

در جنوب‌غربی اروپا، بین فرانسه و اسپانیاست. این کوه شبه‌جزیره‌های ایبری 
را از فرانســه جدا می‌کند و حدود 430 کیلومتر از خلیج بیسکای در اقیانوس 
اطلس تــا دماغه‌ی کرئوس در دریای مدیترانه امتداد دارد. به‌علاوه، قصری 



 در پیرِنه نام یک تابلو از نقاش سوررئالیســت بلژیکــی رنه ماگریت1، به نام 
Le Chateau Des Pyrennes )همان نقاشی طرح روی جلد کتاب( است. 

این تابلو تکه‌سنگی بزرگ را معلق در فضا نشان می‌دهد که مظهر اندیشه‌های 
فراعلمی است. فلسفه‌ی خلق این اثر را غلبه بر جاذبه‌ی زمین و معلق نگه‌داشتن 
یک تکه‌سنگ بزرگ به‌وسیله‌ی نیروی ذهن می‌دانند. ازاین‌رو، کارشناسانِ این 
حوزه معتقدند این نقاش با ذهنیتی شاعرانه نقاشی می‌کرده. بااینکه نقاش در 
بازنمایی موضوعات از اندیشــه‌هایش بهره می‌گرفته، آثارش بازتاب واقعیتی 

مرموز از دنیای ناشناخته‌هاست. او را فیلسوف نقاش هم می‌نامند.
ازآنجاکــه موضوع اصلی کتــاب، روح‌گرایی و بحث بیــن روح‌گرایان و 
ماده‌گرایان اســت، از واژه‌ای به نام Tyttebaerkona نیز اســتفاده شده که 
معنی لغوی آن زن توت‌چین اســت. Tyttebaer نوعی توت جنگلی است و 
kona به معنی زن. اما این واژه در مباحث ذهنی و روحی مفهوم متفاوتی دارد 

و به کسی اطلاق می‌شــود که بیشتر به احساسات و ذهنیات خودش اعتقاد 
دارد تا اعداد و ارقام و آمار، یعنی کسی که ذهنیات و احساسات خود را مقدم 
بر دانش و تجربه‌های علمی می‌داند. در این کتاب به‌خاطر محتوای فلسفی و 
دیدگاه ویژه‌ی زنِ راوی، این واژه به »عاقله‌زن« ترجمه شــده و مفهوم آن زنی 
اســت معتقد به دنیای ارواح و تله‌پاتی و جاودانگی روح. کسی که به زندگی 

پس از مرگ معتقد است و دارای بصیرتی خاص است.
یکی از شاخه‌های مهم روح‌گرایی، اعتقاد به جاودانگی روح و بقای ماهیت 
انسان بعد از مرگ است که در علم فراروان‌شناسی بررسی می‌شود. در کتاب 
به‌کرّات از واژه‌ی فراروان‌شناسی2 به‌مثابه علم اثبات وجود جهان پس از زندگی 

Rene Magritte .1 )1967-1898 میلادی(، نقاش مشهور بلژیکی.
2. para psychology

زمینی و نابودی جسم اســتفاده شده. فراروان‌شناسی شاخه‌ای از روان‌شناسی 
اســت که به مطالعه‌ی پدیده‌های روان‌شناسی می‌پردازد که در ظاهر ماورای 
طبیعی هســتند. این پدیده‌ها عبارت‌اند از ادراک حســی، جنبش فراروانی و 
بقای خودآگاهی یا هوشــیاری پس از مرگ. در کتاب بیشتر بر جنبه‌ی بقای 
خودآگاهی پس از مرگ تأکید شده و درباره‌ی حیات جاودان روح انسان بحث 

شده است.
برای درک هرچه بیشــتر خواننده از متن، سعی شــده در پانویس بعضی 
توضیح‌های لازم برای تکمیل متن کتاب بیاید. امید است قصری در پیرنه نیز 

مثل سایر آثار این نویسنده و متفکر نروژی پسندیده شود.

مهرداد بازیاری



I

استین1، من هستم. دیدن دوباره‌ات واقعاً غیرمنتظره و نوعی سحر و جادو  	□
بود. ناگهان آنجا بودی. خودت هم آن‌قدر دستپاچه شده بودی که سراسیمه 
به راهت ادامه دادی. نمی‌شــود گفت این ملاقات اتفاقی بوده. نیرویی خاص 

عامل این دیدار بود، نیروی تو.
چهار ســاعت با هم بودیم. البته اگر بتــوان آن را باهم‌بودن نامید. نیلس 
پیتر2 خیلی سرحال نبود. حین بازگشت تا قبل از رسیدن به فورده3، حتی یک 

کلمه هم حرف نزد.

فقط یک‌ضرب از دره بالا رفتیم. نیم ساعت بعد، یک بار دیگر روبه‌روی جنگل 
ایستاده بودیم...

هیچ‌کــدام از ما بین راه حتی یک کلمه هم حرف نــزد. منظورم درباره‌ی آن 
موضوع اســت. البته که از چیزهای دیگر حرف زدیــم. ولی نه آن موضوع 
خاص. دیگر نمی‌توانستیم مثل روزهای خوشِ گذشته گرم و خودمانی باشیم. 
همه‌چیز تغییر کرده بود. شــاید تو خودت نبودی، شاید من هم خودم نبودم. 

1. Steinn 2. Niels Petter
Foerde .3، منطقه‌‌ای توریستی و کوهستانی در غرب نروژ و شمال برگن، دومین شهر نروژ پس از اسلو. -م.
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شب‌هنگام، حتی شب‌به‌خیر هم نگفتیم. یادم است آن شب روی مبل خوابیدم. 
ضمناً بوی سیگارکشیدنت در اتاق‌های دیگر هم به خاطرم مانده. می‌توانستم 
از پشــت دیوار و درِ بسته‌ی اتاق به‌وضوح پشت گردنت را ببینم. پشت میز 
تحریر خم شده بودی و سیگار می‌کشیدی. روز بعد از آنجا رفتم. دیگر همدیگر 

را ندیدیم. بیش از سی سال از آن روز می‌گذرد.
یک‌دفعه، سال‌ها بعد، از خواب شــیرینمان بیدار شدیم. مثل بیدارشدن 
از صدای زنگ ســاعتی خارق‌العاده و جادویی. هرکدام مستقل از هم. استین، 
همان روز در ســده‌ای جدید و دنیایی کاملًا تازه از خواب بیدار شدیم. سلام، 

مثل بیش از سی سال قبل.
بــه من نگو همه‌ی این‌ها اتفاقی بود. نگو کــه هیچ قدرت و اداره‌کننده‌ای 

وجود ندارد.
سوررئال‌ترین1 کار این بود که آن زنِ صاحب هتل یک‌دفعه به ایوان اتاقش 
بیاید، به همان جوانی و بشاشــیِ روزهای قدیم. برای او هم بیش از سی سال 
گذشــته بود. فکر می‌کنم که او هم در زندگی‌اش حتماً از یک آشــناپنداری2 
ضربه خورده. یادت هست او چه گفت؟ »حالا باید دید این رابطه چقدر ادامه 
می‌یابد«. این کلمه‌ها مثل خنجری تیز به قلبم فرو‌رفت. البته کمی هم مضحک 
بود، چون من و تو در یک بعدازظهر دهه‌ی هفتاد میلادی مشغول مراقبت از 
ســه دخترکوچولوی او بودیم. این کار را کردیم، چون باید از اینکه دوچرخه و 

رادیوی ترانزیستوری‌اش را به ما قرض داده بود، تشکر می‌کردیم.

خاطره‌های آن روزها به مغزم هجوم آورده. قطعاً این شــبِ ماه ژوئیه می‌داند 
1. فراواقع‌گرایی یا سوررئالیســم یکی از جنبش‌های هنری قرن بیستم است. سوررئالیسم به معنی گرایش به ماورای 

واقعیت یا واقعیت برتر است. -م.
déjà-vu .2، دِژاوو، لغتی فرانسوی به معنای روبه‌‌رو‌شدن با پدیده یا واقعه‌ای که تصور می‌کنید قبلًا دیده‌اید. -م.

آن‌ور درِ حیاط، تعطیلی‌های تابســتانی در راه است. فکر می‌کنم ماهی کباب 
می‌کنند و نیلس پیتر هم دارد نوشیدنی‌به‌دســت، به‌طرفم می‌آید. ده دقیقه 
فرصت می‌دهد تا کارم را تمام کنم. من بــه این دقیقه‌ها احتیاج دارم، چون 

می‌خواهم تقاضای مهمی از تو بکنم.

می‌توانیم یک قرار جدی و مهم با هم بگذاریم؟ همه‌ی پیام‌های الکترونیکی‌مان 
را بعد از خواندن پــاک کنیم. منظورم بلافاصله پس از خواندن یا هم‌زمان با 
خواندن پیام است. همان‌طور که گفتم، باید از بازخوانیِ هر نوشته‌ای پرهیز کنیم.
این قــرارداد جدید را نوعی جریــان فکری بیــن دو روح تلقی می‌کنم تا 
ردّوبدل‌کردن نامه به ســبک روزهای قدیم. در مقابل می‌توانیم به خودمان 

اجازه دهیم از همه‌چیز بنویسیم.
به‌علاوه، هر دو متأهل هســتیم و بچه داریم. اصلًا دوست ندارم هر‌چیزی 

را درون یک دستگاه، انبار و نگهداری کنم.
نمی‌دانیم چه موقع رابطه‌مان قطع می‌شود. ولی یک روز باید از این کارناوال 
با همه‌ی ماســک‌ها و نقش‌هایش بیرون برویم و بهتر است که فقط چیزهای 

لازم از ما باقی بماند و بقیه پاک شود.
بالاخره یک روز باید از زمان بیرون برویم، بیرون از چیزی به نام واقعیت.
ســال‌ها می‌گذرد، با وجود این از فکر‌کردن به چیزهایی که ممکن اســت 
دوباره سروکله‌شــان در زندگی‌ام پیدا شــود، آرامش ندارم. گویی کسی دائماً 
 تعقیبم می‌کند یا کســی دنبالم اســت. انگار گرمای نفسش را پشت گردنم 

حس می‌کنم.
نورهای آبیِ دریاچه‌ی لیکانگر1 را فراموش نمی‌کنم. هنوز هم هر بار پشت 

Leikanger .1، منطقه‌‌ای کوهستانی در نروژ با ساحلی بسیار زیبا. م.
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سرم ماشــین پلیس می‌بینم، زانوانم می‌لرزد. یک بار، چند سال پیش، پلیس 
یونیفرم‌پوشی زنگ درِ خانه‌مان را زد. حتماً متوجه شد چقدر خودم را باخته‌ام. 

نشانی یکی از همسایه‌ها را می‌خواست.
حتماً به نظر تو بی‌دلیل آرامشــم را از دست می‌دهم. به‌علاوه هر مجازاتی 

حتماً توجیه خاص خودش را دارد.
ولی شرمندگی توجیه‌پذیر نیست...
پس قول بده پیام‌هایم را پاک کنی.

قبل از اینکه به ویرانه‌های آن مزرعه‌ی قدیمی برسیم، نگفتی چرا به آنجا آمده‌ای. 
سعی کردی کارهای سی سالِ گذشــته‌ات را توجیه کنی و من را از پروژه‌های 
اقلیمی‌ات باخبر کنی. بعد، از رؤیای سرکشــت در شب قبل از ملاقاتمان در 
آن ایــوان گفتی. به تعبیر خودت یک خواب بزرگ و کیهانی. ولی تا زمانی که 
آن گوساله‌ها سراسیمه به‌طرفمان بیایند و مجبورمان کنند دوباره به درون دره 

سرازیر شویم، چیز زیادی نگفتی. البته خوابت را هم برایم تعریف نکردی.
در فالت هم آمده بود که تو رؤیاهای کیهانی در سر می‌پرورانی... باید چند 
ســاعت می‌خوابیدیم، ولی آن‌قدر هیجان‌زده بودیم که فقط با چشم‌های باز و 
پچ‌پچ‌کنان دراز کشیدیم. از ســتاره‌ها و کهکشان‌ها و این چیزها حرف زدیم. 

فقط از چیزهای بزرگ و دور و ماورایی...
امروز فکر‌کردن به تو برایم خوشایند است. این اتفاق درست مربوط به قبل 

از اعتقادهای تازه‌ام بود. دقیقاً قبل از آن.

حالا دوباره صدایم می‌کنند. آخرین تفســیر قبل از ارسال پیام. آن روزها آب 
آنجا »آبِ پیر« نام داشــت. به نظرت این اســم برای آبادی و خلیجی دور از 

مردم اسم خنده‌داری نیست؟ منظورم این است که آن روزها چه‌کسی پیرِ آن 
جنگل انبوه و کوه‌های سربه‌فلک‌کشیده بوده؟

با نیلس پیتر در ماشین نشسته بودیم و نقشه‌ی منطقه را بررسی می‌کردیم. 
ســی ســال بود به آنجا نیامده بودم. جرئتِ نگاه‌کردن به قله و دیدن دریا را 
نداشــتم. چند دقیقه بعد، از دیگر مناطق هــم عبور کردیم. منظورم آن پیچ 
 و آن جاده اســت. به‌این‌ترتیب، همه‌ی آن نقاط دردناکِ گذشــته را پشت

 سر گذاشتم.
فکر نمی‌کنم تا قبل از رسیدن به دره، سرم را از روی نقشه بالا آورده باشم. 
به‌خاطر همین اســم‌های بسیاری از مکان‌ها را یاد گرفتم، برای نیلس پیتر هم 
خواندم. حالا باید کاری می‌کردم. آماده بودم همه‌چیز را برای او افشــا کنم و 

تا مرز فروپاشی پیش بروم.
بعد به آن تونل تازه‌ساز رسیدیم. اصرار کردم حتماً باید از درون تونل عبور 
کنیم و از کنار آن کلیســای جنگلی و آن جــاده‌ی قدیمیِ پُررفت‌وآمد نرویم. 

بهانه آوردم که دیر شده و وقت زیادی نداریم.

چه جالب! آبِ پیر!
عاقله‌زن‌ها1 هم پیر بودند. به‌هر‌حال آن روز این‌طور فکر می‌کردم. یک زن 
مســن دیدیم. یک زن مسن با شالی صورتی بر دوش. باید مطمئن می‌شدیم 
هر دو این صحنه را دیده‌ایم. این قضیه مربوط به زمانی می‌شــود که هنوز با 

هم حرف می‌زدیم.
واقعیت این است که آن زن تقریباً هم‌سن‌و‌سال الانِ من بود، نه کمتر و نه 

بیشتر. او زنی بود که امروزه او را میان‌سال می‌نامیم...
1. برای توضیح‌های بیشتر، به پیشگفتار مترجم رجوع کنید. -م.
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وقتی به ایوان آمدی، انگار در آستانه‌ی در با خودم روبه‌رو شدم. سی سال 
از ملاقات قبلی‌مان می‌گذشــت، ولی همه‌اش این نبود. خوب به خاطر دارم 
که خودم را به‌وضوح می‌دیدم. منظورم از زاویه‌ی دید و چشــم‌های توست. 

ناگهان مثل یک عاقله‌زن شده بودم. این حس ثابت و آشکار به سراغم آمد.

دوباره صدایم می‌کنند. این چهارمین بار است که صدایم می‌کنند. پس پیام 
را ارسال و بلافاصله پاک می‌کنم. با سلامی گرم از سولرون1.

باید حواسم را جمع می‌کردم که ننویسم »سولرونِ تو«، چون در واقع هیچ‌وقت 
از هم جدا نشــدیم. آن روز فقط مقداری از وسایلم را برداشتم و رفتم، و دیگر 
برنگشــتم. تقریباً یک سال طول کشید تا توانســتم خودم را جمع‌وجور کنم. 
آن‌وقت بود که از برگن نامه فرستادم و تقاضا کردم بقیه‌ی وسایلم را جمع کنی 
و برایم بفرستی. حتی آن زمان هم نپذیرفتم بینمان فاصله افتاده. فقط به‌خاطر 
اینکه آن‌طرف آب زندگی می‌کردم، تقاضای دریافت وســایلم را داشتم. چند 
سال بعد بود که با نیلس پیتر آشنا شدم. بیش از ده سال بعد هم، تو و بریت2 

با هم آشنا شدید.
تو خیلی صبور بودی. هرگز تسلیم نشدی. در این سال‌ها خودم هم با حس 

دو‌شوهره‌بودن زندگی کردم.

هرگز اتفاق‌های ارتفاعات کوهستان را فراموش نمی‌کنم. اتفاق خاصی افتاد. 
اتفاقی خارق‌العاده و نویدبخش. امروز آن اتفاق را موهبت می‌دانم. فکرش 

را بکن. 
1. Solrun 2. Berit

آیا ما واقعاً آمادگی پذیرش این موهبت را داشــتیم؟ ما عقلمان را از دست 
داده بودیم. اول افتادی و اجازه دادی که از تو مراقبت کنم. بعد یک‌دفعه بلند 

شدی و به راهت ادامه دادی.
چند روز بعد، هرکدام به راه خودمان رفتیم. توانایی یا اراده‌ی نگاه‌کردن به 

چشم‌های همدیگر را از دست داده بودیم.
استین، من و تو. باورکردنی نیست.

سولرون، سولرون. چقدر مراقب و محتاط بودی. چقدر در آن لباس قرمز،  	
پشت به دریا و سیم خاردار و آن زمینه‌ی سفید، باشکوه و پُرجلال بودی.

فوراً شناختمت. البته که باید می‌شناختمت. یا شاید خواب می‌دیدم. ولی 
خودت بودی؛ مثل آن بود که از دلِ زمانه‌ای کاملًا متفاوت بیرون زده باشی.

اجــازه بده از همین الان اعتراف کنم: هرگــز چیزی به نام »عاقله‌زن« در 
ذهن من تداعی نشد.

چه خوب که برایم می‌نویسی. مدتی در بی‌خبری کامل بودم و واقعاً آرزو داشتم 
برایم بنویسی. من پیشنهاد ارسال پیام الکترونیکی را دادم. ولی در لحظه‌های آخر 
گفتی تماس اول را تو می‌گیری. به‌این‌ترتیب آغاز این ارتباط به دست تو افتاد.

از اینکه دوباره همدیگر را در همان مکان قبلی ملاقات می‌کردیم، دستپاچه شده 
بودم. انگار از قدیم قرار گذاشــته بودیم که دقیقاً آن روز و آنجا دوباره به هم 
بپیوندیم. ولی چنین قراری با هم نداشتیم. این دیدار، رؤیایی و کاملًا اتفاقی بود.
من با فنجانی قهوه درون یک نعلبکی، از رستوران بیرون آمدم. آن‌قدر گیج 
شدم که کمی از قهوه را ریختم و مچ دستم را سوزاندم. حق با توست، به‌زحمت 
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توانستم خودم را سرپا نگه دارم. می‌خواستم از شکستن فنجان جلوگیری کنم.
وقتی شوهرت داشت با عجله می‌رفت که چیزی از ماشینش بیاورد، سلامی 
کوتاه بــه او کردم. من و تو فقط فرصت پیدا کردیم چند کلمه با هم ردوبدل 
کنیم. همان لحظه مسئول هتل بیرون آمد. شاید هنگام عبور از کنار پذیرشِ 

هتل، من را دیده و از سی سال قبل که مادرش هتل را می‌گردانده، شناخته. 
حالا من و تو، چهره‌به‌چهره، روبه‌روی هم ایستاده بودیم. کاملًا معلوم بود 
که فکر کرد ما زن و شــوهری میان‌سال هستیم که در روزهای قدیم و قبل از 
ازدواج برای دیدن دریا به گردشی عاشقانه آمده بودیم. سعی کردم آن صحنه 
را برای خودم مجســم کنم. شاید ناگهان نوعی دل‌تنگی و غربت به ما هجوم 
آورد و به فضای خاص افســانه‌ی روزهای جوانی‌مان برگشتیم. همان‌طور که 
گفتم، بعد از صرف ناهار باید به ایوان می‌آمدیم. ظاهراً هر دو ســیگارمان را 

کشیده بودیم. طبق عادتِ آن روزها، فقط تماشای کوه و دریا را کم داشتیم.
مسئول پذیرش هتل آدم جدیدی بود، قهوه‌ی تازه هم برای مهمان‌ها آماده 
بود. ولی درخت‌ها و دریا و کوه‌ها تغییری نکرده بودند. مبل‌ها و تابلوهای اتاق 
و شــومینه هم همین‌طور. حتی میز بیلیارد هم همان جای قبلی‌اش بود. شک 
دارم که آن پیانوی قدیمی هرگز کوک شده باشد. تو قطعه‌ای از دبوسی1 نواختی 
و کارَت را با شوپن2 پایان دادی. فراموش نمی‌کنم که چطور مهمان‌ها دور پیانو 

جمع شده بودند و حسابی تشویقت می‌کردند.
بیش از سی سال گذشته، ولی انگار زمان تقریباً متوقف شده.

آماده بودم که تنها تغییر واقعی آنجا را هم نادیده بگیرم. و آن تونلِ جدید بود. 

Claude Debussy .1 )1918-1862(، موسیقی‌دان و آهنگ‌ساز فرانسوی. -م.
Frederic Chopin .2 )1849-1810(، موسیقی‌دان مشهور لهستانی. -م.

با قایق وارد تونل شدیم و با قایق هم بیرون آمدیم. راه دیگری نبود.
بــه خاطر داری وقتــی فهمیدیم آخریــن قایق آمده، چگونــه هیجانمان 
فرو‌نشست؟ منطقه‌ی مسکونی را پشت سر گذاشته بودیم و تمام بعدازظهر و 
شب و فردا صبح را وقت داشتیم. قایق، بعدازظهرِ روزِ بعد با مسافر‌های جدید 
برمی‌گشت. گفتیم موهبتی الهی است. اگر امروز بود، احتمالًا سراسر شب را 
روی ایوان می‌نشستم و ماشــین‌هایی را که از آن تونل بیرون می‌آمدند تماشا 
می‌کردم. آیا همه به‌طرف غرب می‌رفتند یا یکی از آن‌ها به‌طرف موزه می‌پیچید 

و برای بردن ما به هتل می‌آمد؟ برای ایجاد نوعی تغییر و تنوع!
راستی، فراموش کرده بودم که از دخترهای مسئول هتل مراقبت می‌کردیم. 

همه‌ی اتفاق‌های آن روزها را به خاطر نمی‌آورم.

جمله‌هایم را با این پیشــنهاد ادامه می‌دهم که بلافاصله پس از خواندن پیام‌ها 
آن‌ها را پاک کنیم. بعد جواب بدهیم و فوراً جواب‌های ارسالی را هم پاک کنیم. 
من هم دوست ندارم چیزی را در حافظه‌ی کامپیوترم نگه دارم. گاهی آزاد‌کردن 
ذهن و درمیان‌گذاشتن اندیشه‌ها با دیگران لذت‌بخش است. امروزه کلمه‌های 
خیلی زیادی بایگانی می‌شود: در شــبکه‌های گوناگون، یا اذهان، یا حافظه‌ی 

کامپیوترهای شخصی.
من که مدت‌هاســت پیام‌های تو را قبل از جواب‌دادن پاک کرده‌ام. باید 
اعتراف کنم که این پاک‌کردن‌ها هــم زیان‌های خاص خودش را دارد، چون 
همین الان دلم برای خواندن مجدد پیامت تنگ شده. سعی می‌کنم آن را به 

خاطر آورم و همین‌طور به تبادل پیام‌هایمان ادامه بدهیم.

اشاره کردی که یک نیروی ماورای طبیعی موجب ملاقات مجدد ما در ایوان 
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هتل بوده. وقتی پای چنین موضوعاتــی به میان می‌آید، قبل از هر‌چیز تقاضا 
می‌کنــم دیدگاه‌های من را درک کنی، چــون می‌خواهم حرف‌هایم را همچون 
روزهای قدیم صادقانه بیان کنم. راســتش نمی‌توانم این ملاقات را بیش از 
یک اتفــاق تلقی کنم. به نظرم هیچ نیروی اداره‌کننــده‌ای در پسِ این اتفاق 
نبوده و نیست. این‌گونه رویدادها را اتفاق‌های نادر می‌نامند. البته این اتفاقی 
پیش‌پاافتاده نیســت. درعین‌حال روزهایی را هم که چنین اتفاق‌هایی را تجربه 

نمی‌کنیم، در نظر داشته باش.

با وجود خطرِ برملا‌شدن یک راز، می‌خواهم اعترافی بکنم. وقتی با اتوبوس از 
آن تونل طویل به بالای کوه می‌آمدم، دریا زیر لایه‌ای از مهِ غلیظ پنهان شده 
بود. طوری که دیگر چیزی زیر پایم نمی‌دیدم. قله‌ی کوه را می‌دیدم، ولی دریا 
و دره از تابلوی طبیعتِ آن منطقه پاک شده بود. به تونل دیگری رسیدم. وقتی 
از آن بیرون آمدم، خودم هم در توده‌ابر فشــرده‌ی آنجا محو شدم. دریا و سه 

گودال دره را دیدم. ولی دیگر نمی‌توانستم کوه را ببینم.
به خودم گفتم: »آیا او هم واقعاً اینجاست؟ یعنی او هم می‌آید؟«

و تو آمــدی. صبح روز بعد، وقتــی فنجان قهوه به دســت و بی‌تعادل از 
صبحانه‌خوری بیرون آمدم، با لباس زیبای تابســتانی بر تن در ایوان ایستاده 

بودی.
گویی من بودم که تو را ظاهر کردم. من دستور داده بودم که دقیقاً آن روز 
در آن هتل چوبی حاضر باشی. انگارکه در آن ایوان از خاطره‌ها و دل‌تنگیِ من 

زاده شدی.
ولی خیلی هم عجیب نبود. تو آن‌قدر قوی و محکم در ذهنم نقش بســته 
بودی که یک لحظه دوباره به گوشــه‌ی شهوانی ســال‌ها قبل برگشتم. البته 

حضور هم‌زمان ما در آن هتل چیزی غیر از خوش‌شانسیِ صِرف نبود.
من پشت میز صبحانه نشســته بودم و حین نوشیدن آب‌پرتقال و خوردن 
خاگینه به تو فکر می‌کردم. کاملًا محوِ خواب عجیبی بودم که شــب قبل به 
ســراغم آمده بود. بعد فنجان قهوه‌ام را برداشتم و به ایوان رفتم. یک‌دفعه تو 

آنجا ایستاده بودی.

دلم برای شوهرت سوخت. وقتی یک ساعت بعد به او پشت کردیم و دوتایی 
به کوه‌ها زدیم، حسابی به فکرش بودم و با او همدردی می‌کردم.

حتــی راه‌رفتن و طــرز حرف‌زدنمان انعکاس دلپذیر زمانی را داشــت که 
همچون زوجی جوان به آنجا آمــده بودیم. حتی دره هم همان دره بود، و من 

گفتم همچنان جوان مانده.
با وجود این، اعتقادی به تقدیر ندارم، سولرون. واقعاً ندارم.

دوباره از عاقله‌زن نام بردی. به عجیب‌ترین تجربه‌ی زندگی‌ام اشاره کردی. 
چون من هم عاقله‌زن را فراموش نکرده‌ام و او را انکار نمی‌کنم. ولی کمی تأمل 

کن. حین بازگشت به خانه، شاهد صحنه‌ی به‌خصوصی بودم.
وقتی شــما رفتید، آنجا ماندم تا فردای آن روز در مراسم افتتاحیه‌ی مرکز 
تازه‌تأســیس محیط زیستش شــرکت کنم. گفته بودم که قرار است در آنجا 
سخنرانی کوتاهی هم داشته باشم. جمعه صبح فوراً با قایقی تندرو از بالِستقان1 

به فلوم2 رفتم. از آنجا قطار موردال3 به برگن را سوار شدم.
قبل از اینکه به موردال برســیم، قطار کنار یک آبشار عجیب توقف کرد. 

Balestrand .1، منطقه‌‌ای ساحلی و بسیار زیبا و سرسبز در نروژ. -م.
Flaam .2، منطقه‌‌ای زیبا و سرسبز که درون یک دره واقع شده. -م.

Myrdal .3، منطقه‌‌ای کوهستانی که مسیر ترن است و واگن‌های قطار را از درون دره‌ای زیبا عبور می‌دهد. -م.
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اسم آن آبشار عجیب کیوس‌فوسن1 است. توریست‌ها از قطار بیرون ریختند 
تا از آبشار عکس بگیرند یا لااقل نگاهی به سرازیر‌شدن آب روی سطح سفید 

گچی صخره بیندازند.
درحالی‌که روی ســکو ایستاده بودیم، ناگهان سمت راستِ سراشیبیِ آبشار 
حفره‌ای پیدا شــد. گویی آن زن از هیچ‌وپوچ به وجود آمد. یک‌دفعه به همان 
سرعتی که آمده بود، ناپدید شد. فقط ظرف چنددهم ثانیه دوباره سی تا پنجاه 

متر پایین‌تر، از درون صخره بیرون آمد. این صحنه چند بار تکرار شد.
چه می‌گویی؟ شاید این آدم‌های زیرزمینی نیازی به تبعیت بی‌چون‌وچرا از 

قوانین طبیعی ندارند.
اجازه بده عجولانه نتیجه‌گیری نکنیم. واقعاً من آن زن را دیده بودم یا فقط 
یک توهم بود؟ ولی حدود دویســت نفر دیگر هم مثل من شــاهد آن صحنه 
بودند. واقعاً شــاهد چیزی ماورای طبیعی بودیم؟ منظورم یک روح خالص و 
واقعی است. نه، نه. البته که همه‌ی این‌ها نمایش بود، نمایشی برای توریست‌ها. 

در این مورد، تنها چیز غیرقابل‌درک دستمزد آن دختر جوان است.
چیزی را فراموش نکرده‌ام؟ چرا. چون اولًا حضور آن دختر در آن سوراخ‌ها 
غیرطبیعی بود و درضمن با ســرعتی عجیب از اینجــا به آنجا می‌پرید. البته 
حقــه‌ی دیگری هم در کار بود. نمی‌دانــم در آن بعدازظهر، دقیقاً چند حفره 
درون دیواره‌ی آبشار درســت شده بود. تصور می‌کنم اگر فقط از عهده‌ی دو 

سه حفره برمی‌آمد، دستمزد کاملش را می‌گرفت.
این‌ها را می‌نویســم، چون به این نتیجه رســیده‌ام کــه چیزهای زیادی 
هســت که آن روزها نسبت بهشان بی‌اعتنا بودیم و درعین‌حال هنوز هم برای 
فکر‌کردن به آن‌ها دیر نیســت. حتی »عاقله‌زن« هم دیگر قضیه‌ای تمام‌شده 
1. Kjosfossen

اســت. او نقش خاصی را ایفا کرده، نسیمی اســت که وزیده و رفته. مطمئن 
نیستم ما تنها قربانیان زندگیِ ازهم‌گسیخته و زودگذرِ او باشیم. چنین آدم‌های 

مبتکر و خلاقی تقریباً همه‌جا پیدا می‌شوند.
چیــز دیگری را هم فراموش کرده‌ام؟ بله، حتماً. به نظر می‌رســید که آن 
دختر از هیچ و مکانی نامشخص بیرون می‌آید. گویی بعد از ظاهر‌شدن و اجرای 
نمایش کوتاهش، دوباره به زمین فرو می‌رفت. شاید هم این‌طور بود. شاید آن 
دختر آن‌قدر شوخ بود که خودش را درون گودال قدیمی حیوان‌ها می‌انداخت. 
یا فقط پشت یک بوته و شاخ‌وبرگ درخت‌ها یا هرچیز دیگری مخفی می‌شد. 
ما این قضیه را از نزدیک بررســی نکردیم. حقیقت این است که همگی طوری 

از دره بالا می‌رفتیم که انگار شیطان دنبالمان کرده.
گاهی می‌گوییم تا با چشم خودم نبینم باور نمی‌کنم، ولی چیزهایی هست که 
حتی بعد از دیدن هم، نمی‌توان با اطمینان باورشان کرد. گاهی لازم است قبل 
از قضاوت کمی چشممان را بمالیم و دقیق‌تر نگاه کنیم. باید از خودمان بپرسیم 
چطور ممکن است کسی یا چیزی این‌قدر آماده و در کمینِ به‌حرکت‌درآوردنِ ما 
باشد. آن روز چنین سؤالی نکردیم. حسابی ترسیده بودیم. علاوه‌برآن، به‌خاطر 
اتفاق‌های چند روز قبل مردد بودیم. اگر این اتفاق برای ما افتاده، مطمئناً برای 

دیگران هم رخ می‌دهد.

نباید حس کنی دست رد به سینه‌ات زده‌ام. من هم آن‌قدر از دیدن دوباره‌ات 
خوشحال شدم که این‌طرف و آن‌طرف می‌رفتم و دائماً لبخند می‌زدم. منظورم 
این اســت که این ملاقاتِ کاملًا اتفاقی به‌هیچ‌وجــه بی‌معنی نبود. می‌تواند 
معنای خاص و مهمی داشته باشد، زیرا خودمان و زندگی‌مان را تحت‌تأثیر قرار 

داد. به‌علاوه، می‌تواند بر اتفاق‌های آینده هم تأثیر داشته باشد.
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جالب اســت. از میان همه‌ی مکان‌ها، باید دقیقاً آنجا به هم می‌رسیدیم. 
بعد از کوه بالا رفتیم. چه‌کسی تصور می‌کرد چنین کاری تکرارشدنی باشد؟

یک گردش چهارساعته برای کسانی که چند بار در سال همدیگر را می‌بینند، 
خیلی طولانی نیست. ولی وقتی دو نفر پس از سی سال به هم می‌رسند، چهار 
ســاعت خیلی زیاد اســت. اختلاف بین این تک‌دیدار و هیچِ بسیار، زیاد و 

دلهره‌آور است.

بسیار خب، اســتین. گرفتن خبری از تو برایم لذت‌بخش است. اما ضمناً  	□
یادآور می‌شوم چرا از هم جدا شدیم. دلیل اول این بود که ما تعبیرهای متفاوتی 
از چیزها و تجربه‌های مشترکمان داشتیم. دلیل دیگر اینکه تو همیشه تعبیرهای 

من را مسخره می‌کردی و می‌گفتی پیش‌پاافتاده‌اند.
بااین‌حال، گرفتن خبری از تو برایم مسرت‌بخش است. دلم هوایت را کرده. 

فقط کمی به من وقت بده تا هروقت سرحال‌تر شدم، جوابت را بدهم.

اصلًا قصد نداشتم عقیده‌ها و تعبیرهای تو را مسخره کنم. ضمناً نمی‌توانم  	
به خاطر بیاورم دقیقاً از چه کلمه‌هایی استفاده کرده‌ام. چی نوشتم؟ ننوشتم از 

دیدن دوباره‌ی تو همیشه بشاش و خندانم؟

حرف‌های بیشــتری برای گفتن دارم. با یک کشتی مسافربری از آنجا رفتم. 
کشــتی در بندر هلا1 پهلو گرفته بود. همان‌جایی که چند سال قبل آن ماشین 
تصادفی نگون‌بخت را پارک کردیم. وقتی روی عرشه ایستاده بودم و به آب نگاه 
1. Hella

می‌کردم، حس عجیبی داشتم. بعد از راه آب‌های اصلی به وانگ‌سنی1 و پس از 
آن به بالستقان رفتیم. در هتل کویکنه2 قدم می‌زدم و منتظر بودم قایق تندرو 
به برگن برسد. بالاخره پس از کمی تأخیر رسید. فکر می‌کنم حدود نیم‌ساعت 

تأخیر داشت. وقتی سوار قایق شدم، دیدم اسم آن ام. اس سولوندیر3 است.
وحشــت کردم. البته به تو فکر می‌کردم. از دو روز قبل که در آن کشتی 
بخار قدیمی با تکان دســت از تو خداحافظی کــردم، به چیزی غیر از تو فکر 
نکرده بودم. یک‌دفعه به یاد تابســتانی افتادم که برای دیدن مادربزرگت به 

جزیره‌های سولوند رفتیم. اسمش راندی نبود؟ راندی یانه‌ووگ4.

البته هجوم این افکار اتفاقی نیســت. ترجیح می‌دهم آن را نوعی هوشــیاری 
بنامم. چون یک‌دفعه چیزی از تجربه‌های خفته‌ی قدیمی در ذهنم بیدار شد. 
تجربه‌هایی حسی و تصویری از زمانی که بیست‌وچندساله بودیم و برای گردش 
کنار دریا می‌رفتیــم. انگار مثل حلقه‌ای فیلــم از اتفاق‌هایی که یادم نمی‌آید 
فیلم‌برداری شده باشد. جالب اینکه فیلمِ صامت نیست، چون صدایت را هم 
می‌شــنوم. صدای خنده و حرف‌هایت در گوشــم می‌پیچد. صدای باد و آواز 
پرندگان را هم می‌شنوم. علاوه‌برآن، بوی موهای بلند سیاهت را هم استشمام 
می‌کنم. بوی دریا و بوی تو. این یک جریان فکری معمولی نیست. هجوم این 
افکار مثل تحمیل نوعی خوشبختی مدت‌دار یا مثلًا فلاش‌بک به دورانی است 

که روزی به ما تعلق داشته.

اول تو را در همان هتل قدیمی دیدم که بیش از سی سال قبل با هم آنجا بودیم. 

Vangsne .1، منطقه‌ای نزدیک برگن. -م.
2. Kvikne Hotell 3. M.S Solundir 4. Randi Hjoennevaag
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وقتی آنجا را ترک کردم، با قایقی ســفر کردم. قایق هم‌اسمِ جزیره‌ای بود که 
خانواده‌ی مادربزرگت در آن زندگی می‌کردند. یادت هست گفتی اسم خودت 
را هم به‌نوعی از روی اســم همان جزیره انتخاب کرده‌اند؟ اگر یادت باشد، 
بیشتر وقت‌ها از اوتقا سولا1، جزیره‌ای دوردست که محل زندگی مادربزرگت 

بود، حرف می‌زدیم. سولرون و سولوندیر! عنوان لذت‌بخشی نیست؟
شــاید بهتر باشــد از این همه خطوط مرتبطِ اتفاقی نتیجه‌گیریِ مشخصی 
نکنیم. واضح است که اســم آن قایق از منطقه‌های ساحلی آن اطراف گرفته 
شده و چیز بارز و فوق‌العاده‌ی دیگری در آن نیست. حالا آرامش یافته بودم. 

مدت زیادی روی عرشه ایستادم و برای خودم لبخند زدم.
تو چی فکر می‌کنی؟

همین الان اینجا هستم، در سولوند. در خانه‌ی قدیمی کول‌گقوو2 نشسته‌ام  	□
و منظره‌ی کوهستانی روبه‌رو را تماشــا می‌کنم. تنها مانع تماشای کامل این 
منظره‌های زیبا، دو پای مردانه اســت. نیلس پیتر روی نردبانی آلومینیومی 

ایستاده و چارچوب پنجره‌ی روبه‌روی من را رنگ می‌کند.

وقتی من و تو آن چهارشنبه از کوه پایین آمدیم، شوهرم حسابی دلخور و عصبانی 
بود. چون طبق برنامه قرار بود که همان شــب به برگن برگردیم. با ماشین از 

دره عبور کردیم. 
ساعت سه بعدازظهر بود که به تونل رسیدیم. وقتی از تونل بیرون آمدیم، 
مه همه‌جا را پوشانده بود و ما به‌سمت یولس‌تقاوتنت3 می‌رفتیم. نور خورشید 

1. Ytre sula 2. Kolgrov
Joelstravatnet .3، منطقه‌ای بسیار زیبا و توریستی در نروژ. -م.

ســعی می‌کرد درون مهِ غلیظ نفوذ کند. تنهــا چیزی که نیلس پیتر تا بعد از 
گذشتن از فورده درباره‌ی آن حرف زد، همان مه بود. گفت: »مه کم شده.« 
در اسکای1 دریا را دور زدیم. ســعی کردم گفت‌وگویی خودمانی را آغاز کنم، 
ولی نتوانستم یخش را آب کنم. بعد به ذهنم رسید منظورش آب‌وهوا نبوده، 

بلکه این بوده که با کم‌شدن غلظت مه از شدت عصبانیت او هم کم شده.
وقتی از فورده به‌ســمت جنوب می‌رفتیم، به‌طرف من برگشت. یک‌دفعه 
به نظرش رســید اتفاق‌های آن روز بیش از حــد آزاردهنده بوده و می‌توانیم 
برای آرامش بیشــتر، یک شب را در خانه‌ی مادربزرگ ســر کنیم، خانه‌ای 
که از آن به‌جای ویلای تابســتانی اســتفاده می‌کنیم. قرار بود برای اینکه به 
برنامه‌های روز بعدِ او برسیم، هرچه زودتر به خانه برگردیم. ولی این پیشنهاد 
نوعی پیش‌قدم‌شــدن برای جبران بود. هم جبران اصرار برای بودن با ما در 
آن گردش طولانی و هم جبرانِ سکوتش در ماشین. و این کار را کردیم. از راه 
قویسه‌دالس‌ویکا2 وقوتله‌دال3 به آن‌طرف آب رفتیم و خودمان را به جزیره‌های 
سولوند رساندیم. زمانی که تو در افتتاحیه‌ی کنفرانس اقلیمی شرکت داشتی، 
مــا در باغچه‌ی خانه از هوای خوبِ جزیره لــذت می‌بردیم. البته که آن روز 
به یادت بودم، منظورم خاطره‌ها و تصاویر زمانی اســت که با هم به آن ویلا 
آمده بودیم. این کار را روزهای بعد هم ادامه دادم. ســعی کردم بعضی از این 
تصویرها را مثل صحنه‌های کوتاه یک فیلم برای تو هم ارسال کنم. صحنه‌هایی 

که فراموش کرده‌ای...
پنج‌شنبه‌شــب دیروقت به برگن رسیدیم. صبح روز جمعه به اسکله رفتم و 
به تماشــای قایق ام. اس سولوندیر ایستادم. قایقی که قرار بود ساعت هشت 
صبح از برگن حرکت کند. می‌دانســتم قرار اســت آن روز صبح از بال‌استقند 
1. Skei 2. Rysjedalsvika 3. Rutledal
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حرکت کنی. خــودت گفته بودی. به‌خاطر اینکه صبح زود بیرون آمده بودم، 
به یک راه‌پیمایی طولانی در اکانسن و بازار ماهی‌فروشانِ نزدیک اسکله رفتم. 
برای اینکه می‌خواســتم برایت سفر خوشی آرزو کنم و دوباره با تو خداحافظی 
کنم. چقدر نامعقول. ولی حس می‌کردم دوست دارم این کار را بکنم. نگو که 
این ســام گرم و صمیمی به تو نرسید. این که قرار بود با سولوندیر سفر کنی، 
به نظرم خیلی جالب آمد. تجسم کردم حتماً هنگام سفر با این قایق به یاد آن 

تابستان افسانه‌ای می‌افتی.
قایق بر اساس اسم من نام‌گذاری نشده. همان‌طور که گفتی، نام‌گذاریِ آن 
بر اســاس اسم جزیره‌ی کوچکی واقع در غرب دریای آن منطقه است. همان 
جایی که تمام روز قبل را در آن سپری کردم و الان هم روبه‌روی آن نشسته‌ام 
و در حال نوشتن برای تو هستم. خوشبختانه این لحظه از آن پاها خبری نیست 

و مزاحمتی برای دیدن منظره‌ی روبه‌رو و فکر‌کردن ندارم...

ســولوندیر در واقع جمع کلمه‌ی سولوند در زبان اسکاندیناویایی است. یعنی 
که در اینجا صدها جزیره‌ی ســولوند وجود دارد. سول به معنای »شکاف« و 
آوند به معنای »تأمین‌شده« یا »ترکیب‌شده« است. یعنی جزیره‌های سولوند 
با شکاف ترکیب شده‌اند.1 شرایط جغرافیایی و زمین‌شناسی اینجا خیلی دقیق 

توصیف شده: »شکاف‌هایی بر سطح دریا...«2
حتماً به خاطر داری چقدر بین صخره‌هایِ سنگیِ جزیره این‌طرف و آن‌طرف 
می‌رفتیم. ســنگ‌های سخت و فشــرده‌ی رنگیِ زیادی آنجا بود. قطعاً یادت 
نرفته که ساعت‌ها بین مجسمه‌های ســنگی طبیعتِ جزیره، برای پیداکردن 
1. اشــاره به شکاف‌های عمیق سنگی زیادی دارد که خشــکیِ سمت غرب و جنوب غربی نروژ را از هم جدا کرده و 

منطقه‌های شبه‌جزیره‌مانند و جزیره‌های کوچک صخره‌ای زیادی به وجود آورده. -م.
2. یکی از بیت‌های سرود ملی نروژ به نامِ »آری، من این کشور را دوست دارم«. -م.

تکه‌های کوچک سنگ‌های رنگی، این‌ور و آن‌ور می‌رفتیم. تو سنگ مرمر جمع 
می‌کردی و من سنگ قرمز. هنوز هم سنگ‌های من و تو اینجا مانده. از آن‌ها 

برای تزیین استفاده می‌کنم.

درست گفتی، اسم مادربزرگم راندی بود. 
تردیدت درمورد اســم او مأیوســم کرد، چون بین تو و او علاقه و رابطه‌ی 
عاطفیِ خاصی وجود داشــت. به خاطر دارم یک بــار از مادربزرگم به‌مثابه 
صمیمی‌ترین و بهترین انســانی که در زندگی‌ات دیده‌ای نام بردی. او هم به 
ســبک خودش دائماً از تو می‌گفت و اسم تو را زمزمه می‌کرد: »بله، آن پسره 
استین. این اســتین آدم خاص و پسر خیلی خوبی بود.« مادربزرگ هم چنین 

جوان رعنایی ندیده بود.
می‌دانی که مامان هم در همین خانه بزرگ شد. جایی که امروزه غربی‌ترین 
منطقه‌ی مسکونی کشور به حساب می‌آید. اسم کوچک او یانه‌ووگ بود. حتماً 
آن را هم از یاد نبرده‌ای. والدینم اســم من را سولرون گذاشتند. این موضوع 
چندان هم اتفاقی نبود. اسم من را با الهام از پیشینه‌ی خانواده انتخاب کردند.

حالا دوباره چهارنفری اینجا هســتیم. قبل از اینکه مدرسه و زندگیِ روزمره، 
روند زندگی‌مان را تحت‌تأثیر قرار دهد. امســال اینگرید1دیپلمش را گرفت. 
امروز هوا به‌طرز عجیبی آرام است و باد نمی‌وزد. دیروز برای اولین‌بار بود که 

توانستیم در حیاط بنشینیم و کباب بخوریم.

استین، جهان موزاییک بزرگی از اتفاق‌ها نیست. همه‌ی این‌ها به هم وابسته‌اند.
1. Ingrid
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چه خوب که جوابم را دادی. خوشــبختانه خیلی طول نکشــید تا دوباره  	
سرحال شوی.

چه جالب که تو آنجا هســتی. منظورم به‌خاطر ارســال این پیام‌هاست. انگار 
من هم آنجا هســتم. چون من اولین کســی هســتم که عقیده دارم با وجود 
فاصله‌ی زیاد فیزیکی، دو نفر می‌توانند نزدیک هم باشند. بنابراین کاملًا با تو 

هم‌عقیده‌ام که همه‌چیزِ جهان به هم پیوند خورده.
از اینکه برای رساندن ســام به من، از طریق آن قایقِ تندرو صبح زود به 
اسکله رفتی، حسابی تحت‌تأثیر قرار گرفتم. تو را می‌بینم که پله‌های اسکانسن1 
را دوتایکــی می‌کنی. این صحنه من را به یاد یک فیلم اســپانیایی می‌اندازد. 

بنابراین به تو اطمینان می‌دهم این سلام دریافت شده.

ولی یک بار حین بالارفتن از دره‌ی موندال2 گفتی همه‌ی »پدیده‌های ماورای  	□
طبیعی« را رد می‌کنی. توضیح دادی حتی به تله‌پاتی یا بصیرت و روشن‌بینی هم 
اعتقاد نداری. این موضوع بعد از مثال‌های پرطمطراقِ من درمورد اتفاق‌های 
غیرطبیعیِ آن روزها به میان کشیده شد. شاید به نظر تو، موضوع باورنکردن 
ویژگی‌های خاص خودت است، یعنی رهایی از بند توده‌های کوچک ابری که 
جلوی چشــم‌هایت را گرفته و موجب می‌شــود فقط به میل‌ها و اندیشه‌های 

خودت اعتقاد داشته باشی.
ولی تو تنها نیستی، استین. در این دوره و زمانه، نابیناییِ روانی بیداد می‌کند 

و فقرِ معنویت زندگی همه را تحت‌الشعاع قرار داده.

Skansen .1، منطقه‌ای بین دو خشکی، نزدیک یکی از شکاف‌های بی‌شمار دریای غرب نروژ و محله‌ای در برگن. -م.
2. Mundalsdaten

خودم آن‌قدر ساده‌لوحم که نمی‌توانم دیداری ساده و دوباره به‌هم‌رسیدن 
در ایوان یک هتل را دور از ذهن ببینم. معتقدم در پسِ اتفاق‌ها نوعی مدیریت 
وجود دارد. نپرس چطــور و چگونه، چون واقعاً نمی‌دانم. ولی ندانســتن به 
این معنا نیســت که باید چشم‌ها را بست. شاه ادیپوس1 هم نمی‌دانست چه 
سرنوشــتی در انتظار اوست. وقتی به سرنوشتش پی برد، آن‌قدر شرمنده شد 
که خودش را کور کرد. هرچند از همان بدو تولد در برابر سرنوشتش کور بود.

این کارِ ما مثل بازی پینگ‌پنگ شده. شاید بهتر باشد بنشینیم و تا بعدازظهر  	
برای هم پیام بفرســتیم. شاید من هم بتوانم در این روز زیبای تابستانی سری 

به سولوند بزنم. نظرت چیست؟

پیشنهاد خوبی است. من هم تعطیل هستم. در این خانه قانون نانوشته‌ای  	□
داریم که می‌گویــد در روزهای تعطیل هرکس بــه کار موردعلاقه‌ی خودش 
می‌رسد. فقط قرار این است که نوبت‌های غذایی آن روز را با هم باشیم. البته غیر 
از صبحانه. چون وقت بیدارشدنمان متفاوت است و هرکس هروقت بیدار شود 
چیزی می‌خورد. از صرف ناهارمان زمان زیادی می‌گذرد و تا شام کار دیگری 
ندارم. اگر هوا همین‌طور بماند، احتمالًا امروز هم بساط کباب راه می‌اندازیم.

تو چطور؟ منظورم این است که امروز بعدازظهر چه‌کار می‌کنی؟

متأسفانه فضا و محیط من اصلًا وسوسه‌کننده و قابل‌مقایسه با فضای پیرامون  	
تو نیست. الان در دفتر کسل‌کننده‌ی دانشگاه بلیندرن2 نشسته‌ام. قرار است 
Oedipus .1، تراژدی سروده‌ی سوفکل )496-406 ق.م.( شاه ادیپوس یکی از اساطیر یونان است که بدون اینکه 

خود بداند، پدرش را کشت و با مادرش ازدواج کرد. به‌این‌ترتیب خانواده‌ی او تا سه نسل بعد نفرین شد. -م.
Blindern .2، دانشگاهی در حومه‌ی اسلو، تأسیس 1925 میلادی با گنجایش 220 دانشجو. -م.
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حدود ساعت هفت بریت را در مایورستوا1 ملاقات کنم. باید برای دیدن پدر و 
مادرش به بقوم2 برویم. ولی من فعلًا شرایط روحی و روانی لازم را برای این کار 
ندارم. زمان زیادی تا آن ملاقات مانده و تا آن ساعت می‌توانیم با هم باشیم.

فراموش نکن که من پنج ســال دانشــجوی بلیندرن بوده‌ام. استین، چه  	□
سال‌هایی...

فقط برگشتن به آن ســال‌ها و رؤیابافتن درباره‌ی آن روزها می‌تواند اغوایم 
کند. فکر نمی‌کنــم که آن روزها حتی خودت هم تصــور می‌کردی یک روز 

پروفسور دانشگاه اسلو شوی. هدفت دبیری نبود؟

وقتی ترکم کردی، وقت مــازادِ تهدیدآمیزی پیدا کــردم. طوری که هم  	
دکتری‌ام را گرفتم و هم به تحقیقات رو آوردم. شــاید بهتر باشد الان درمورد 

آن روزها حرف نزنیم. فعلًا کنجکاوم بدانم امروز کی هستی.

بسیار خب، ولی من دبیر شدم. قبلًا گفته‌ام هرگز از این کار پشیمان نیستم.  	□
مزیتی است که هر روز چند ساعت را با جوان‌ها و آدم‌های مستعد سر می‌کنم. 
ضمن اینکه از لحاظ کاری هم ارضا می‌شــوم. اینکه می‌گویند »تا زنده‌ای در 
حال فراگرفتنی« برای من جمله‌ای کلیشــه‌ای نیست. در کلاس‌های مختلفی 
که داشــته‌ام، لااقل یک جوان با موهای بلوندِ فر در کلاس بوده که من را به 
یاد آن روزهای خودمان بیندازد. یک سال یکی از آن‌ها واقعاً شبیه تو بود. حتی 

تقریباً صدای تو را داشت.

Majorstua .1، منطقه‌ای در غرب اسلو. -م.
Baerum .2، شهری در نزدیکی اسلو با جمعیتی حدود ده‌هزار نفر. -م.

حالا گفتنی‌ها را به تو واگذار می‌کنم. قبلًا نوشــتم ملاقات مجددمان را در 
آن ایوان الزاماً رویدادی اتفاقی تلقی نمی‌کنم...

درست است، ما آنجا بودیم. منظورم از اتفاق و شانس، رویدادی است که از  	
لحاظ آماری احتمال وقوع آن کم است. یک بار احتمال دوازده بار پشت‌سرهم 
شش‌آوردن با یک تاس را محاسبه کردم. احتمال آن بیش از یک‌دو‌میلیاردم 
نبود. این به آن معنا نیست که امکان دوازده بار پشت‌سرهم شش‌آوردن اصلًا 
وجود ندارد. و به‌دلیل اینکه حدود دوازده‌میلیارد آدم روی کره‌ی زمین وجود 
دارد و تقریباً همه‌جای این کره‌ی خاکی تاس انداخته می‌شــود، همواره چنین 
احتمالی وجود دارد. وقتی پای اتفاق نادری مثل یک »شرط‌بندی انفجاری« یا 
شرط‌بندی در ابعاد فضایی به میان می‌آید، بعضی خنده‌ای عصبی سر می‌دهند 
و این کار را ناممکن می‌نامند. زیرا از لحاظ آماری باید چندین هزار ســال تاس 
انداخت تا شانسِ دوازده بار پشت‌سرهم شــش‌آوردن به دست بیاید. البته 
نباید فراموش کرد که همواره این احتمال هم وجود دارد که این کار ظرف چند 
ثانیه‌ی اول هم تحقق یابد. به نظرت فکر‌کردن به این موضوع جالب نیست؟

قطعاً ملاقات تو در آنجا هم نوعی انفجار بود، واقعه‌ای تکان‌دهنده. بااین‌حال 
نمی‌خواهم ملاقاتمان را نوعی حُســن تصادف و خوش‌شانسی بنامم. گرچه 

ملاقات ما ماورای طبیعی هم نبود.

واقعاً مطمئنی؟ 	□

بله، کاملًا. به‌علاوه، مطمئنم که هیــچ تقدیر، نیروی ذهنی و اراده‌ای هم  	
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وجود ندارد کــه بتواند مثلًا بر آن بازیِ تاس‌انــدازی تأثیر بگذارد. می‌توان 
جادو و جنبل کرد. می‌توان محاســبه‌های اشــتباه انجام داد. حتی می‌توان 
گزارش‌های غلط ارائه داد. ولی اتفاق‌های فیزیکی اجازه‌ی تأثیرگرفتن از تقدیر 
 و مشــیت الهی یا پدیده‌هایی دروغین را که افــرادی آن را جنبش فراروانی1 

می‌نامند، نمی‌دهد.
تابه‌حال شنیده‌ای که کسی بتواند با استفاده از نیروی ذهنی، گوی صفحه‌ی 
بــازی رولت را کنترل کند و در این بازی به ثروت زیادی دســت یابد؟ فقط 
کافی اســت با اســتفاده از این ویژگی، گوی را روی شماره‌ی دلخواه بیاوریم و 
صاحب یک سرمایه‌ی میلیونی شویم. ولی هیچ‌کس چنین خصوصیتی ندارد. 
هیچ‌کس. به همین دلیل اســت که در کازینوها هیــچ ممنوعیتی برای ورود 
کســانی که می‌توانند ذهن‌ها را بخوانند یا پیشگو هستند، دیده نمی‌شود. در 

واقع نیازی به چنین ممنوعیت‌هایی نیست.

چه زمانی که موضوع بازی‌های شانســی به میان می‌آید و چه وقتی از زندگی 
معمولی خودمان حرف می‌زنیم، باید از زاویه‌های دیگر هم به این‌گونه مسائل 
نگاه کنیــم. خارق‌العاده‌ترین اتفاق جهان، تمایل خــاص و نهفته‌ی آن برای 
ماندگار‌شدن اســت. این مسئله با فرهنگی که در آن زندگی می‌کنیم، پیوندی 
ناگسستنی دارد. بســیاری از قصه‌ها و روایت‌ها درباره‌ی اتفاق‌های رخ‌داده، 
می‌تواند ما را به این باور برساند که نیروهایی در گوشه‌وکنار جهان وجود دارد 

که زندگی ما را تحت‌تأثیر قرار می‌دهد.
به نظر من، درک کامل این مکانیزم بســیار مهم و تأثیرگذار است. انتخاب 

Psychokinesis .1، یــا به زبان نروژی Psykokineses، یکی از واژه‌های علم متافیزیک به معنای جنبش فراروانی 
یا حرکت‌های ماورایی. -م.

برگ‌های برنده‌ای که به خاطر می‌ماند و به نســل‌های بعد منتقل می‌شــود، 
ما را به یــاد انتخاب طبیعی داروین می‌اندازد. البته با این تفاوت که در اینجا 
صحبت از مجموعه‌ای از منتخب‌های مصنوعی اســت. متأسفانه درعین‌حال 

اجازه می‌دهیم پای تصورهای ساختگی هم به میان آید.
کم‌وبیش آگاهانه شرایطی را مطرح می‌کنیم که هیچ ارتباطی با هم ندارند. 
این دقیقاً یکــی از ویژگی‌های بی‌چون‌وچرای آدم‌هاســت. ما آدم‌ها برخلاف 
حیوان‌ها، اغلب به‌دنبال عللی سرراســت هســتیم، مثل سرنوشت و اصولی 

تعیین‌کننده یا کنترل‌کننده و حتی عللی که وجود خارجی ندارند.
منظورم این اســت که در آن روز تابستانی کاملًا اتفاقی همدیگر را دیدیم. 
احتمال وقوع این اتفاق بسیار کم بود. هیچ‌کدام از ما در این سی سال به آنجا 
سر نزده بود. ولی احتمالِ بســیار کمِ این واقعه نباید به نتیجه‌ای غیر از این 

منجر شود که این ملاقات چیزی جز یک اتفاق استثنایی نبوده.

اگر قرار باشد بر همین اساس به صحبت از نمونه‌های بی‌شمار اتفاق‌های نادر 
بپردازیم - مثل برگ‌های برنده - آن‌وقت باید انتظار داشته باشیم که چندین 
هزار میلیارد جلد کتاب پر شــود. ولی جایی بــرای این‌همه کتاب نداریم. در 

واقع مکان و درخت کافی برای انتشار این‌همه کتاب در کره‌ی زمین نیست.
در اینجا به‌طور خاص و استثنایی روی برگ برنده تمرکز می‌کنم و می‌پرسم: 
یادت هست گاهی مصاحبه‌ی کسانی را که در بخت‌آزمایی برنده نشده بودند، 

مطالعه می‌کردی؟

زیاد تغییر نکرده‌ای. همان اســتین خوبِ گذشته هستی. ادعاهایت تازه و  	□
شبیه استدلال پسربچه‌هاست.
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شاید کور هســتی. شاید هم فقط جلوی پایت را می‌بینی و شم و منطقت را 
از دست داده‌ای.

حتماً تصویر ماگریت و پرواز آزادانه‌ی آن ســنگ بر فراز سرزمین‌ها و آن قصر 
کوچک را به خاطر داری.

اگر امروز شــاهد چنین صحنه‌ای بودی، حتماً سعی می‌کردی آن را توجیه 
کنی. شــاید می‌گفتی همه‌ی این‌ها از قبل برنامه‌ریزی شــده که سنگ پر از 
حفره‌های هلیوم بوده. یا اینکه آن ســنگ با نخ و قرقره‌ی نامرئی در هوا نگه 

داشته شده.
شخصاً بسیار ساده‌ام. قطعاً با دیدن چنین صحنه‌ای دست‌هایم را به‌طرف 
آن تکه‌ســنگ می‌گشایم و با صدای بلند آواز سر می‌دهم: »خدایا، به عظمت 

تو ایمان دارم، آمین.«

در اولین پیامت نوشــتی: »گاهی می‌گوییم ‘تا زمانی که با چشــم‌های خودم 
نبینم باور نمی‌کنم.’ ولی اگر هم چیزی را با چشــم‌های خودم ببینم، مطمئن 

نیستم که باید آن را باور کرد...«
بایــد اعتراف کنم این تفســیرْ من را به فکر می‌انــدازد. به عقیده‌ی من 
اعتمادنکردن به حس‌های پنج‌گانه، کاری غیرتجربی اســت. شاید بهتر باشد 

بگویم عملی قرون وسطایی...
حتماً می‌خواهی بگویی اگر حس‌هایمان چیزی بگویند که با نظر‌های ارسطو1 
سازگار نباشد، حس‌های ما اشتباه می‌کنند، و وقتی مشاهده‌ی اجرام آسمانی با 
تصور ما از جهان و کره‌ی زمین جور درنمی‌آید، فوراً مثل نوعی سحر و جادو، به 

Aristotel .1 )384-322 ق.م( و فیلسوف یونان باستان. -م.

پدیده‌ای به نام »مدار حرکت اجسام« رو می‌آوریم تا مشاهده‌های واقعی‌مان را 
توضیح دهیم. کلیسا و ارگان‌های وابسته به کلیسای کاتولیک قرون وسطی هم 
به خودسانســوری رو آوردند و از نگاه‌کردن به تلسکوپ گالیله1 سر باز زدند. 

خودت که همه‌ی این‌ها را می‌دانی...
هرگز این‌طور فکر کرده‌ای که ما در واقع شــاهد یک تکه سنگ خالص بر 
فراز زمین بودیم؟ یک معجزه. یک معجزه‌ی جهانی. حالا اجازه بده این را هم 
اضافه کنم که هر دوی ما شــاهدهای عینیِ این واقعه بودیم. هنگام دیدنِ آن 

صحنه با هم بودیم.

مطمئنی؟ 	

بله، کاملًا. ولی اجازه بده به دیدار مجدد خودمان برگردم. آیا واقعاً می‌توانیم  	□
همه‌ی ریسمان‌های سرنوشت را فراموش کنیم و کنار بگذاریم؟

منظورت چیست؟ 	

شاید این اتفاق تأثیر یک تله‌پاتی ساده و پیش‌پاافتاده بوده. هرچند به‌خاطر  	□
اینکه پیشــاپیش تصمیم گرفته‌ای به انتقال افکار اعتقاد نداشــته باشی، این 

موضوع برایت دور از ذهن و باورنکردنی است.
ولــی می‌دانم به نیروی جاذبه اعتقــاد داری. می‌توانی آن را برایم توضیح 

دهی؟

Galile O Galilei .1 )1642-1564(، فیزیک‌دان، ریاضی‌دان، اخترشناس و فیلسوف ایتالیایی که با اهدای جانش 
در راه علم نقش بزرگی در انقلاب علمی جهان ایفا کرد. -م.
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شــاید بهتر باشد به من فرصت بدهی، لااقل نگاهی هم به درون تلسکوپ 
گالیله‌ی من بیندازی.

نمی‌توانــم نیروی جاذبه را توضیــح بدهم، ولی وجــود دارد. و البته که  	
باکمال‌میل چشم‌هایم را به تلسکوپ گالیله‌ی تو قرض می‌دهم. حتی اگر یک 
دو جین تلســکوپ هم داشتی، به درون تک‌تک آن‌ها نگاه می‌کردم. ولی اول 

آن تلسکوپ را به من بده.

برای من و نیلس پیتر یک گردش خودجوش بود. مطمئنم من پیشــنهاد  	□
دادم یک روز به فیرلان1 برویم و از »شهر کتاب«2 و موزه‌ی بره3 دیدن کنیم.
در واقع از بخش شرقی کشور به برگن برمی‌گشتیم. ولی فکر کردم بد نیست 
بعد از این‌همه سال ســری هم به آنجا بزنیم. هرچند مطمئن بودم این دیدار 
ناراحتی و درد به دنبال دارد. این فکر مثل هوسی ناگهانی به سراغم آمد. مثل 

آن بود که کسی از درون، من را به آنجا بکشاند.
در مقابل، تو حتی برای آینده‌ی دورت هم برنامه‌ریزی می‌کنی. بنابراین تو 
فرستنده بودی و من گیرنده. اصلًا عجیب نیست که تو با آمدنِ دوباره به آن 
هتل چوبی قدیمی به یاد من و اولین‌باری افتادی که به‌اتفاق رفته بودیم. نکته‌ی 
اصلی این است که وقتی پیامی ارســال یا دریافت می‌شود، از قبل فرستنده و 
دریافت‌کننده‌ی پیام را نمی‌شناســی. شاید حین فکر‌کردن، اسم و مشخصات 
کسی را در ذهن نداشته باشی. با وجودی که به چیزی دراماتیک و وحشتناک 
و غمگین فکــر می‌کنی، از موج‌ها و جرقه‌هایی که در ذهنت تولید می‌شــود، 

Fjaerland .1، منطقه‌ای کوهستانی که به‌خاطر شکاف‌صخره‌های آبی‌اش از زیبایی خاصی برخوردار است. -م.
Bokbyen .2، واقع در فیرلان، با بیش از دویست‌هزار جلد کتاب دست‌دوم برای فروش به عموم بازدیدکنندگان. -م.

Bremuseet .3، موزه‌ای در فیرلان. -م.

بی‌خبری. چون اغلب ذهن کاری با جسم و جریان‌های مرتبط با آن ندارد.

ساده‌ترین توضیح این است که درعین‌حال می‌توانیم در زیباترین و زشت‌ترین 
منطقــه‌ی جهان حضوری دوبــاره پیدا کنیم. این موضــوع را نوعی تله‌پاتی 
می‌نامم. توضیح‌ها و توجیه‌های تو بســیار پیچیده‌تر است و به نظر من خیلی 

هم آمار و ارقامی است.
از لحاظ محاســبه‌های آماری، احتمال دیدار مجدد ما در آن ایوان قدیمی، 
تقریباً به اندازه‌ی احتمال حضور ما در دو ســرزمین متفاوت یا دو سمت آب 
است. می‌توانســتیم تفنگ به دست دو سمت آب بایستیم و یکی را که برای 
دیدن دیگری به این سمتِ آب می‌آمد، با گلوله از پا درآوریم. شاید بتوان دیدار 
مجددمان را ماورای طبیعی نامید. مطمئناً می‌توان آن را اتفاقی معجزه‌آسا تلقی 
کرد. در‌این‌صورت راحت‌تر این است که بپذیریم دو روحی که یک روز خیلی 
به هم نزدیک بودند، موفق می‌شوند به‌خاطر احساس‌های عمیقشان از راه دور 
با هم ارتباط برقرار کنند. تو برای من امواج فرســتادی و گفتی دوباره به آنجا 

می‌روی، و من پیامت را دریافت کردم و به دیدنت آمدم.
این کار یعنی تله‌پاتی. این پدیده‌ی مستند را توضیحی مناسب برای بسیاری 
از اتفاق‌های تکراری می‌دانم. موضوعی که بسیاری از دانشمندانِ دانشگاه‌های 
سراســر کره‌ی زمین را به تحقیق واداشــته. مثل جوزف راین1 استاد و محقق 
دانشگاه داک2 در کارولینای شمالی که در اوایل دهه‌ی 30 میلادی نظریه‌هایش 
را منتشر کرد. اگر دوست داشته باشی، باکمال‌میل منابع این موضوع را برایت 
ارسال می‌کنم. همه‌ی تحقیق‌ها و نتیجه‌های فعالیت‌های او را در اختیار دارم.

Joseph Banks Rhine .1 )1980-1895(، دانشــمندی کــه بــه مطالعه‌ی علم فراروان‌شناســی یا مطالعه‌ی 
روان‌شناسی ماوراءالطبیعه پرداخت. -م.

2. Duk University
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آیا درست است که مکانیک کوانتوم1 به ما نشان داده که چگونه همه‌چیزِ 
 این جهان به هم وابســته اســت؟ منظــورم حتی تــا کوچک‌ترین ذره‌های 

آن است.
این اواخر با کمــک چند تن از همکارهایم به مطالعــه‌ی فیزیک کوانتوم 
پرداختم. مدرســه‌ای هســت که در آن می‌توانیم به مدت یک سال به طور 
مشــترک در کلاس‌های شبانه‌ی میان‌رشته‌ای شــرکت کنیم. این باشگاه را 
»حقیقت را در شراب جســت‌وجو کن«2 نامیده‌ایم که احتمالًا گویای ماهیت 
رابطه‌های اجتماعی این باشــگاه است. هدف این اســت که این شب‌ها را با 
فیزیک‌دانان و طبیعت‌شناســان ســپری کنیم. مدت‌ها بود تجربه‌ی خاصی 
درمورد فیزیکِ مدرن نداشته‌ام. این مکتب فیزیکی راز و رمز جهان را نسبت 
به دوره‌ی افلاطون آشکارتر کرده. استین، تو خودت را در این زمینه صاحب‌نظر 

می‌دانی. اگر اشتباه می‌گویم تصحیح کن.

اگر دو ذره، مثلًا دو فوتون3 که دارای منبع یکســانی هستند، تجزیه و بعد با 
شتابِ زیاد از هم دور شوند، به‌صورت یک واحد باقی می‌مانند. با وجودی که 
هرکدام در مســیرهای متفاوتی در فضا حرکت می‌کنند و چند سال نوری بین 
آن‌ها فاصله می‌افتد و حتی در نوعی نابسامانی و آشفتگی قرار می‌گیرند، اما هر 
دو اطلاعات و خصوصیات یکسانی دارند. یکی از این »ذره‌های دوقلو« گویای 
اتفاق‌هایی است که برای دیگری رخ می‌دهد. البته این موضوع شامل ارتباطات 
و پیام‌های ارسالی نمی‌شود و بیشتر بر پیوند یا چیزی که »غیرموضعی« نامیده 
می‌شود، تأکید دارد. در واقع از دیدگاه کوانتومی، جهان غیرموضعی است. شاید 

Quantum Mechanic .1، شاخه‌ای از فیزیک نظری که در مقیاس اتمی و زیراتمی کاربرد دارد. -م.
In vino veritas .2، عبارتی لاتین به معنای »واقعیت در شراب نهفته است« یا »حقیقت را در شراب جست‌وجو کن«. -م.

photon .3، ذره‌ی نور. -م.

این نکته‌ی عجیب و غیرقابل‌درک نیروی جاذبه باشد. اینشتین این پدیده را 
مردود می‌دانست، چون این موضوع را نوعی تحریک منطق تلقی می‌کرد. ولی 

حتی اینشتین هم این تئوری را به‌صورت تجربی تأیید می‌کند.
الان از تله‌پاتی حرف نمی‌زنیم، بلکــه از تله‌فیزیک می‌گوییم. هرچند، به 
عقیده‌ی من ارتباط روحی از فاصله‌ی دور، بســیار مهم‌تر از مکانیک کوانتوم 
برای آدم‌هاســت، زیرا همه‌ی ما روح داریــم و در این جهان به‌صورت ارواح 
زندگی می‌کنیم. نگاهی به ستارگان و کهکشان‌ها بینداز. به ستاره‌های دنباله‌دار 
و سنگ‌های آســمانیِ در حالِ عبور بنگر و صمیمانه و از ته دل بخند. حضور 
اجرام آســمانیِ عظیم‌الجثه در فضا مثل حرکــت ما، روح‌های زنده، در جهان 
است. چه کاری از ســتاره‌های دنباله‌دار و سنگ‌های آسمانی ساخته است؟ 

آن‌ها می‌توانند جهان هستی را درک کنند؟ چه نوعی از هوشیاری دارند؟
اگر آدمی خرافاتی بودم، می‌گفتم فوتون‌ها هوشیاری خاصی دارند و هرگونه 
ارتباط از راه دور به‌صورت انتقال افکار، به‌وسیله‌ی آن‌ها صورت می‌گیرد. البته 
که به این موضوع اعتقاد ندارم. به نظر من، ما آدم‌ها در شرایط خاصی به سر 

می‌بریم. ما ارواحِ این نمایش بزرگ جهان هستی هستیم.
اســتین، هنگام خواندن این جمله‌ها، چند میلیارد نوترینو1 از درون مغز تو 
می‌گذرد. این ذره‌ها از خورشید می‌آیند. از ستاره‌های راه شیری و از کهکشان‌های 

دیگرِ فضا. این موضوع نیز بیانگر آن است که جهان غیرموضعی است.
نکته‌ی متناقضِ دیگر ذره‌های مکانیک کوانتوم است که گاهی مثل امواج 
رفتار می‌کند و گاهی مثل ذره‌ها. تحقیقات نشــان داده یک الکترون که کمی 
ماهیت ذره - نقطه‌ای یا »شیئی« دارد، می‌تواند هم‌زمان از دو شکاف یا حفره‌ی 

neutrino .1، ذره‌ای بنیادین با بار الکتریکی خنثی که هنگام واپاشــی بتای هســته‌های اتمــی، همراه با الکترون یا 
یوزیترون گسیل می‌شود. -م.
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متفاوت عبور کند. تقریباً مثل اینکه تصور کنیم یک توپ تنیس هم‌زمان از دو 
سوراخ متفاوت در زمین تنیس بگذرد.

تقاضــا نمی‌کنم این موضوع را درک کنی یــا برایم توضیح دهی که چگونه 
چیزی می‌تواند هم موج باشــد و هم ذره. یا گاهــی این و گاهی آن. تقاضایی 
ندارم غیر از ســرفرودآوردن در مقابل نظام جهان هستی به شکل واقعی‌اش. 
بهتر است چنانچه - از دید ما - قوانین فیزیک مرموز به نظر می‌آید، زیاد در 
آن عمیق نشویم. ممکن است نتوانیم همه‌ی رازهای زمین و آسمان را توضیح 
دهیم. منظورم ســرتکان‌دادنِ مرثیه‌واری اســت که اعتراف می‌کند چقدر از 
عمق معجزه‌آسای جهانی که در آن زندگی می‌کنیم، بی‌خبریم. ولی تا آن زمان 

مجبوریم در برابر چیزی سر فرود آوریم.
اینکه تو به یاد من بیفتی و من کم‌وبیش آگاهانه بتوانم سیگنالت را دریافت 
کنم، شاید از دید علوم ریاضیات و فیزیکِ امروز قابل هضم نباشد. دشوارتر 

تسلیم‌شدن در برابر جریان‌های اصلیِ فیزیک کوانتوم است.
نظر تو چیست؟

ریاضی‌دان و فیزیک‌دان بریتانیایی، سِر جیمز هاپوود جنیز1 گفته: »جهانِ 
هستی بیشتر شبیه یک ذهن پیچیده است تا یک ماشین بزرگ.«

اخیراً گــزارش اقلیمــی کاملًا تــازه‌ای دریافت کرده‌ام. بیــش از آنچه  	
می‌ترسیدم هشداردهنده اســت. با چند خبرنگارِ پُرشروشور که هر‌طور‌شده، 
دنبال خبرها و تفســیرهای قبل از موعد هســتند، تماس گرفته‌ام. همان‌طور 
که می‌دانی، امروزه ســردرگمی و توجه خاصی حول‌و‌حوش این موضوع وجود 
دارد. ازاین‌رو مجبورم قبل از ادامه‌ی گفت‌وگو وقفه‌ای کوتاه ایجاد کنم. سعی 

Sir James Hopwood Jeans .1 )1946-1877(، فیزیک‌دان، اخترشناس و ریاضی‌دان انگلیسی. -م.

می‌کنم تــا بعدازظهر برگردم. اجازه بده قبل از هر‌چیز به تو اطمینان دهم که 
برای اعتقادهایت ارزش زیادی قائلم. حتی بیشــتر، بدون درنظر‌گرفتن اینکه 
هرکدام به چه مکتب و نظریه‌ای اعتقاد داریم، در جایگاه یک انســان ارزش 
 زیادی برایت قائلم. بنابراین من را ببخش اگر به »پدیده‌های ماورای طبیعی« 

اعتقاد ندارم.

خب، خب. ولی لایه‌های زیادی در تو نهفته. یک روز می‌شــناختمت. حالا  	□
می‌خواهم چند کلمه از آن عاقله‌زن بنویسم. می‌توانم حدس بزنم که چگونه 
مخالفت و مبارزه می‌کنی. درســت مثل آن شب که از پشتِ درِ بسته و دیوار 
 می‌دیدمت. نشســته بودی و سیگار می‌کشــیدی. ولی حالا باید حرف‌هایم 

را بشنوی.
آن روز گریه کردی. مثل بچه‌ها زار می‌زدی. من مجبور شدم آرامت کنم. 

سی سال بعد، وقتی آن بالا بودیم، چه اتفاقی افتاد؟
می‌نویســی که به نیروهای ناشــناخته‌ای که بر زندگیِ ما تأثیر می‌گذارند، 
معتقد نیستی. ولی وقتی آن بالا، مقابل آن هتل جنگلی روبه‌روی من ایستاده 

بودی، مثل برگی خشک می‌لرزیدی. بدن آدم دروغ نمی‌گوید.
به‌محض اینکه به هم نزدیک شــدیم، با یک حرکت ناگهانی دســتم را در 
دست گرفتی. روزهای قدیم، همیشه هنگام قدم‌زدن دستِ هم را می‌گرفتیم. 
ولی گرفتنِ دوباره‌ی دســتم تقریباً برایم ناآشنا بود. هرچند می‌فهمیدم قطعاً 
به‌خاطر دیدارِ دوباره‌مان و نیاز تو به حمایت من بوده. چون تو محتاط و نگران 
بــودی. قطعاً در آن جنگل غریبه نبودی، بلکه از چیزی که جزئی از دنیای ما 

به حساب می‌آید وحشت داشتی.
استین، تو آدم مقاومی هستی. بااین‌حال از ترس می‌لرزیدی.
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من هم تحت‌تأثیر جدیت و رســمیت آن لحظه‌ها قرار گرفته بودم. ولی آن 
روز متانت و وقارم را حفظ کردم و درون خودم ریختم. شاید به این خاطر که 
قبلًا با تلاش زیاد این ماجرا را از ســر بیرون کــرده بودم. به نظر من هر‌چیزِ 
»غیرطبیعی« هم طبیعی اســت. آماده بودم او دوباره خودش را نشان دهد. 
هرچند هویدا‌شــدنِ او واژه‌ای گمراه‌کننده است. زیرا او فقط جسم نیست، او 
چیزی است که ظهور ناگهانی یا شبح نامیده می‌شود. شاید حتی اجازه نمی‌داد 
که با دوربین عکاسی حبس شــود. تاریخ و علم فراروان‌شناسی پر از گزارش 
این نوع پدیده‌هاست. یعنی روایت‌های بسیار درمورد یک انسان که با وجود 
فاصله‌ی صدهاکیلومتری از فردی دیگر در این دنیای فیزیکی، خودش را در 
معرض دید آن فرد قرار داده. به‌علاوه ادبیات مملو از روایت آدم‌هایی اســت 
که در خواب پیام‌های متعددی از افراد تازه‌درگذشته دریافت کرده‌اند. طبیعتاً 
معروف‌ترین مثال، عیسی مسیح است. تازه باید به خاطر داشت که ما در جامعه 
و فرهنگی بسیار مادی زندگی می‌کنیم که ارتباط با ارواح را سخت می‌کند. ولی 
به شکسپیر1 مراجعه کن، حماسه‌های ایسلندی را مطالعه کن، نگاهی دوباره به 
انجیل و اشعار هومر2 بینداز. به روایت‌های جوامع مختلف درمورد اجدادشان 

و شمن‌ها3 گوش کن.

می‌دانی، به نظر من آن صحنه بیش از هر‌چیزی موجب تســای ما بود. زیرا 
چیزی در پدیده‌ای که تو آن را اتفاق می‌نامی، وجود دارد که از آن روز به بعد 
خیلی به آن فکر کرده‌ام. او با قیافه‌ای ســرزنش‌آمیز و نفرت‌انگیز به ما نگاه 

William Shakespear .1، )1614-1564(، شاعر و نمایشنامه‌نویس بزرگ انگلیسی. -م.
Homer .2، شاعر و حماسه‌سرای نامی یونان باستان که در سده‌ی نهم و هشتم قبل از میلاد می‌زیست. -م.

Shamans .3، اقوامی بومی که بر این باورند می‌توان با تماس با ارواح، بیماری و رنج آدم‌ها را تشخیص داد و درمان 
کرد. -م.

نکرد. نگاهش مهربان بود. لبخند می‌زد. او قبلًا به جرگه‌ی کســانی پیوسته 
بود که چیزی از نفــرت نمی‌دانند. جایی که ماده و همان‌طور که گفتم نفرت 

وجود ندارد.
آن روز این موضوع برای هر دوی ما تجربه‌ای ترسناک بود. حسابی ترسیده 
بودیــم، ولی این ترس از یک هفته قبل آغاز شــده بود. اگر دوباره خودش را 

نشان دهد، با آغوش باز به استقبالش می‌روم.
ولی خودش را نشان نداد...

استین، هیچ مرگی وجود ندارد. مرگی وجود ندارد.
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