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کمیلا1ی عزیز! 
از یکی از هفته‌های ماه اکتبر که پیشم بودی تا حالا، دیگر تو را ندیده‌ام. 
به‌نظرم از خوشبختی من بود که توانستم تمام این تعطیلات پاییزی را 
با تو ســپری کنم. لابد فراموش نکرده‌ای که در ساحل با هم خرچنگ 
می‌گرفتیم؟ حتماً تلســکوپ من را هم به یاد داری، همان که هر شب 
امتحانش می‌کردی! جز آن شــبی که هوا ابری بود، همان شــبی که 
در آشپزخانه ایســتاده بودیم و پنکیک درست می‌کردیم، شاید دلت 

هوایش را هم کرده باشد. 
شاید یادت باشد که قول داده بودم برایت داستانی بنویسم. حالا این 

داستان آماده است. 
درســت از همین امروز شروع به نوشــتنش کردم، چون فقط چند 
روز است که تو هشت‌‌ساله شــده‌ای و این دقیقاً همان سنی است که 
وقتی من بهش رسیدم، منتظر خواهر یا برادر کوچک‌تری بودم. البته 

1. Camila	
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موضوع دیگری هم در کار است، یک خبر جدید و مهم دارم که بعداً 
بهت می‌گویم. ولی برای اینکه تمام حرف‌هایم را درست بفهمی، باید 

اول درباره‌ی میکا1 برایت مطلبی بنویسم. 
نمی‌خواهم ادعا کنم همه‌چیز را طوری به خاطر دارم که انگار همین 
دیروز اتفاق افتاده، اما درعین‌حال وسوسه می‌شوم بگویم بیشتر آن ماجرا 
طوری در خاطرم مانده که انگار همین پریروز اتفاق افتاده. حتماً چیزهایی 

را فراموش کرده‌ام و بی‌شک یک چیزهایی را هم از خودم ساخته‌ام.
معمولًا وقتی درباره‌ی ماجرایی صحبت می‌کنیم که خیلی وقت پیش 

اتفاق افتاده، این وضع پیش می‌آید.
به‌هرحال درباره‌ی شروع ماجرا کاملًا مطمئنم. شاید بگویی که این 
ماجرا خیلی معمولی شــروع شده، البته اگر بشود منتظر یک خواهر یا 
برادرِ کوچولو بودن را معمولی دانست. من که زیاد مطمئن نیستم. حتی 

معمولی‌ترین اتفاق‌ها هم آن‌‌‌طور که ما فکر می‌کنیم، معمولی نیستند.
آن روزهــا یکی‌دو تا مرغ توی باغچه‌ی خانه‌مان داشــتیم که برای 
خودشان این‌طرف و آن‌طرف می‌رفتند. حتماً به‌نظر تو آن‌ها یک جفت 
مرغ معمولی بودند. بله، البته، من هم این‌طور فکر می‌کردم، ولی فقط 

تا وقتی که هنوز با میکا آشنا نشده بودم.

1. Mika	

فرض کن تو تنها مسافر یک سفینه‌ی فضایی هستی. بااینکه نصف 
ابدیت را در این ســفر می‌گذرانی، نباید حتی لحظه‌ای هم به این فکر 

بیفتی که آن بالاها یک مرغ ببینی.
هزاران‌میلیارد ستاره در کهکشان‌ها وجود دارد. اطراف بعضی از آن‌ها 
یکی‌دو سیاره در گردش اســت. پس از سال‌ها سفر شاید به سیاره‌ای 
برسی که در آن موجوداتی زندگی می‌کنند، ولی حتی روی چنین سیاره‌ای 
هم احتمالِ دیدن یک مرغ خیلی کم است. البته احتمال اینکه چیزی 
شبیه تخم‌مرغ پیدا کنی، بیشتر است. فقط فکر نمی‌کنم که از آن تخم 

یک جوجه‌‌‌مرغ بیرون بیاید.
می‌شود قبول کرد که در جاهای دیگر این کهکشان، به‌غیراز کره‌ی 
خاکی ما، مرغی وجــود ندارد و باید گفت که این کهکشــان به‌طرز 
غیر‌قابلِ‌تصوری بزرگ است! بنابراین نمی‌شود ادعا کرد که مرغ خیلی 

هم معمولی است!
راستی حالا که صحبت مرغ به میان آمد، بدم نمی‌آید بگویم که یک 
مرغ تقریباً هر روز یک تخم تازه می‌گذارد. آیا حیوان یا پرنده‌ی دیگری 
را هم می‌شناســی که این کار را بکند؟ ماجرای میکا را از اینجا شروع 
کــردم، چون او به من یاد داد که هیچ‌چیزی معمولی نیســت. خیلی 
وقت‌ها می‌شــنوم که مردم درباره‌ی یــک روز عادی حرف می‌زنند. 
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آن‌وقت کمی عصبانی می‌شــوم، چون هیچ روزی درست مثل روزهای 
دیگر نیســت. ضمناً هیچ‌کدام از ما نمی‌دانیم چند روز از زندگی‌مان 

باقی مانده.
حرف‌زدن درباره‌ی مرغ معمولی یا روز معمولی احمقانه است و شاید 
احمقانه‌تر از آن، حرف‌زدن درباره‌ی یک پســر معمولی یا یک دختر 
کاملاً معمولی باشــد. مردم این‌جور حرف‌ها را فقط وقتی می‌زنند که 

حال‌و‌حوصله‌ی بهترشناختن همدیگر را ندارند.
خلاصــه اینکه من منتظر یک خواهر یا برادر کوچولو بودم. موضوع 
دختر یا پسر‌بودنِ این بچه در خانواده‌ی ما بحث روز بود. مطمئن بودم 
که برآمدگی بزرگ شــکم مادرم به یک برادرکوچولو مربوط می‌شود. 
خودم هم نمی‌دانستم چرا این‌قدر مطمئنم. شاید فقط به این دلیل که 
من بیشــتر یک برادر می‌خواستم تا خواهر. بیشتر وقت‌ها ما انسان‌ها 
این‌طوری هســتیم. چیزهایی را باور می‌کنیم کــه دلمان می‌خواهد. 
نمی‌توان توضیح داد که داشــتن یک برادرکوچولو چطوری است، ولی 
من همیشــه فکر می‌کردم که بالاخره او باید کمی شبیه خودم باشد. 

تصورِ داشتن یک خواهر کمی مشکل‌تر بود.
مادرم می‌گفت بچه توی شکمش سَروته ایستاده و به شکمش لگد 

می‌زند. صورتش دائم از لگدهای آن فسقلی زرد و کبود می‌شد.

وقتی ایــن حرف‌ها را می‌زد، فکر کردم چرا این برادرکوچولو مراعات 
مادر را نمی‌کند. دوست داشتم بنشینم و از روی شکمِ مادر بهش بگویم 
که باید چطوری رفتار کند. ولی خب هیچ بچه‌ای تربیت‌شــده به دنیا 
نمی‌آید. ســال‌های زیادی طول می‌کشد تا یاد بگیرد چطوری رعایت 
حال دیگران را بکند. فکر کردم حتماً واردشدن به یک دنیای تازه برای 
برادرکوچولویم عجیب است. من بهش حسودی نمی‌کردم. چون وقتی 
به دنیا می‌آمد، باید خودش را به خیلی چیزها عادت می‌داد. مشــکل 
می‌شد باور کرد که او آنجا نشسته و دارد فکر می‌کند که بیرون از این 

جای تنگ و تاریک چه شکلی است.
از همان وقت در این فکر بودم که چطور باید همه‌چیز را برایش توضیح 

بدهم، باید برایش می‌گفتم که هر چیزی در این دنیا چطوری است.
این برادرکوچولو تا حالا توی این دنیا نبوده و خورشید، ستاره‌ها، گل‌ها 
و حیواناتِ توی مزرعه را ندیده. به‌خاطر همین نمی‌داند که اسم گل‌ها 
و حیوانات چیست. خودم هم باید خیلی چیزها را یاد می‌گرفتم. مثلًا 
آن‌وقت‌ها هنوز نمی‌توانستم فرق یک یوزپلنگ و یک گربه‌ی وحشی را 
درست بفهمم. الان می‌دانم که یوزپلنگ کمی بزرگ‌تر از گربه‌ی وحشی 

است، ولی نکته‌ی اساسی این نبود.
هزاران حیــوان دیگر هم روی کره‌ی زمیــن زندگی می‌کنند و حتی 
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فهماندن تفاوت بین ســگ و گربه هم به برادرکوچولویم مدت زیادی 
طول می‌کشید.

سال‌ها طول کشیده تا مردم برای هر چیزی یک اسم انتخاب کنند، 
برای حیوانات، گیاهان و باقی چیزها. ما هنوز هم سرگرم همین کار هستیم 
و کارمان تمامی ندارد. بنابراین یادگرفتن این‌همه اسم در طول زندگی، 

کار خیلی مشکلی است.
برادرکوچولویم مثل مسافری بود که از فضا می‌آمد و برای اولین‌بار به 

کره‌ی زمین پا می‌گذاشت.
»سلام! کسی اینجا نیست؟ کسی اینجا زندگی نمی‌کند؟ آهای کره‌ی 

آبی‌رنگی که مثل آب‌نبات می‌مانی! کسی روی تو زندگی می‌کند؟«
هنگامی که این اتفاق افتاد، تقریباً هشت‌ساله بودم. همه‌چیز حوالی 
نیمه‌شب رخ داد. فکر می‌کنم خوابیده بودم و داشتم خواب می‌دیدم. 
پدر آمد بالای ســرم و آهسته زیر گوشــم گفت: »بلند شو، یواکیم1! 
نصفه‌شب است، ولی انگار بچه این حرف‌ها حالی‌اش نیست و می‌خواهد 

بیاید بیرون.«
بلند شدم و روی تخت نشستم.

تازه بیدار شده بودم و اتاق هم تاریک بود. یادم می‌آید پدر پرسید که 

1. Joakim	

آیا می‌توانم در خانه بمانم تا او همراه مادر برود بیمارستان و من جواب 
دادم که اشــکالی ندارد و او گفت که از بیمارســتان بهم تلفن خواهد 
کرد. پدر قبل از اینکه مــن را بیدار کند، به عمه‌هلن1 زنگ زده بود و 
قرار شــده بود کله‌ی ‌سحر که اتوبوس‌ها راه می‌افتند، عمه بیاید اینجا 
و پیش من بماند. بهش اطمینان دادم کــه می‌توانم تا آن موقع تنها 
بمانم، بعدش هم گفتم که تا آمدن عمه‌هلن با لگوهایم بازی می‌کنم. 
بیشتر وقت‌هایی که تنها می‌ماندم، لگوبازی می‌کردم. دوست داشتم 
ســفینه‌ی ماه‌نورد بســازم. برای این کار مجبور بودم از تخیلم کمک 

بگیرم. آن‌وقت‌ها لگوهای فضاییِ پیش‌ساخته نمی‌فروختند.
لباس پوشیدم. از اینکه برادرکوچولویم متولد می‌شد، خوشحال بودم، 
خب شــاید هم خواهرکوچولو. اما مطمئن بودم که یک پسرکوچولو در 

راه است.
به‌نظر من وقتش رسیده بود که به لگدزدن‌هایش خاتمه بدهد. آخر 

مدت‌ها بود که روی زانوی مادرم ننشسته بودم.
یادم می‌آید که رفتم طرف پنجره و پرده را بالا کشیدم. پرده‌ی کرکره‌ای 
با ســروصدا بالا رفت و همان‌جا روی هم جمع شد و ماند. نگاهم به 
ستاره‌ای درخشان افتاد. هیچ‌وقت آسمان را آن‌قدر شفاف ندیده بودم.

1. Helene	
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از پله‌ها پایین دویدم و به اتاق ‌نشیمن رفتم. مادر توی صندلی راحتی 
نشسته بود و کمرش را می‌مالید. چند ثانیه بعد چشم‌هایش را بست 
و صورتش را در هم کشید. انگار دردش آمده بود. یادم آمد پدر گفته 
بود که زاییدن کار ساده‌ای نیست. نمی‌خواستم مادر را ناراحت کنم. 
فقط دوست داشتم بگویم که صاحب خواهر یا برادرِ کوچولو شدن هم 
کار چندان ساده‌ای نیست. بعد فکر کردم این حرف‌ها را بگذارم برای 

یک وقت دیگر.
هنوز هوا تاریک بود. وقتی پدر و مادر رفتند بیمارســتان و نور چراغ 

ماشینشان از جلوی چشمم دور شد، تاریک‌تر هم شد.
بدتر از همه اینکه بی‌شک آن موقع، آن‌ها به فکر من نبودند و بیشتر 
نگران بچه‌ای بودند که می‌خواست با تلاش، خودش را از شکم مادرم 

بیرون بکشد.
مدتی در چارچوب درِ خانه ایســتادم. وقتــی دوباره رفتم تو و در را 
پشت سرم بستم، خانه را به‌‌‌‌اندازه‌ی فضای کهکشان، خالی حس کردم.

باغچهباغچه



‌آثار گوردر برای کودکان و نوجوانان:‌آثار گوردر برای کودکان و نوجوانان:

• قصر قورباغه‌ها
• کوتوله‌ی زرد

• پرسش‌ها

• سلام! کسی اینجا نیست؟
• آنتون و یاناتان

هوپا و هرمس منتشر می کنند:

مجموعه ‌آثار یاستین گوردر

انتشارات هرمس و نشر هوپا با همکاری هم، برای اولین بار
در ایران، مجموعه‌ی آثار یاستین گوردر را با رعایت 

کپی‌رایت به زبان فارسی منتشر خواهند کرد.

‌آثار گوردر برای جوانان و بزرگسالان:‌آثار گوردر برای جوانان و بزرگسالان:

• راز فال ورق
• راز تولد

• زندگی کوتاه است
• دختر مدیر سیرک

• کیش و مات
• عروسک‌گردان

• دنیای سوفی
• درون یک آینه، درون یک معما

• مایا
• دختر پرتقال

• آنا )داستانی درباره‌ی طبیعت(
• قصری در پیرنه


