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کمیلا1ی عزیز! 
از یکی از هفته های ماه اکتبر که پیشم بودی تا حالا، دیگر تو را ندیده ام. 
به نظرم از خوشبختی من بود که توانستم تمام این تعطیلات پاییزی را 
با تو ســپری کنم. لابد فراموش نکرده ای که در ساحل با هم خرچنگ 
می گرفتیم؟ حتماً تلســکوپ من را هم به یاد داری، همان که هر شب 
امتحانش می کردی! جز آن شــبی که هوا ابری بود، همان شــبی که 
در آشپزخانه ایســتاده بودیم و پنکیک درست می کردیم، شاید دلت 

هوایش را هم کرده باشد. 
شاید یادت باشد که قول داده بودم برایت داستانی بنویسم. حالا این 

داستان آماده است. 
درســت از همین امروز شروع به نوشــتنش کردم، چون فقط چند 
روز است که تو هشت  ساله شــده ای و این دقیقاً همان سنی است که 
وقتی من بهش رسیدم، منتظر خواهر یا برادر کوچک تری بودم. البته 

1. Camila 
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موضوع دیگری هم در کار است، یک خبر جدید و مهم دارم که بعداً 
بهت می گویم. ولی برای اینکه تمام حرف هایم را درست بفهمی، باید 

اول درباره ی میکا1 برایت مطلبی بنویسم. 
نمی خواهم ادعا کنم همه چیز را طوری به خاطر دارم که انگار همین 
دیروز اتفاق افتاده، اما درعین حال وسوسه می شوم بگویم بیشتر آن ماجرا 
طوری در خاطرم مانده که انگار همین پریروز اتفاق افتاده. حتماً چیزهایی 

را فراموش کرده ام و بی شک یک چیزهایی را هم از خودم ساخته ام.
معمولًا وقتی درباره ی ماجرایی صحبت می کنیم که خیلی وقت پیش 

اتفاق افتاده، این وضع پیش می آید.
به هرحال درباره ی شروع ماجرا کاملًا مطمئنم. شاید بگویی که این 
ماجرا خیلی معمولی شــروع شده، البته اگر بشود منتظر یک خواهر یا 
برادرِ کوچولو بودن را معمولی دانست. من که زیاد مطمئن نیستم. حتی 

معمولی ترین اتفاق ها هم آن   طور که ما فکر می کنیم، معمولی نیستند.
آن روزهــا یکی دو تا مرغ توی باغچه ی خانه مان داشــتیم که برای 
خودشان این طرف و آن طرف می رفتند. حتماً به نظر تو آن ها یک جفت 
مرغ معمولی بودند. بله، البته، من هم این طور فکر می کردم، ولی فقط 

تا وقتی که هنوز با میکا آشنا نشده بودم.

1. Mika 

فرض کن تو تنها مسافر یک سفینه ی فضایی هستی. بااینکه نصف 
ابدیت را در این ســفر می گذرانی، نباید حتی لحظه ای هم به این فکر 

بیفتی که آن بالاها یک مرغ ببینی.
هزاران میلیارد ستاره در کهکشان ها وجود دارد. اطراف بعضی از آن ها 
یکی دو سیاره در گردش اســت. پس از سال ها سفر شاید به سیاره ای 
برسی که در آن موجوداتی زندگی می کنند، ولی حتی روی چنین سیاره ای 
هم احتمالِ دیدن یک مرغ خیلی کم است. البته احتمال اینکه چیزی 
شبیه تخم مرغ پیدا کنی، بیشتر است. فقط فکر نمی کنم که از آن تخم 

یک جوجه   مرغ بیرون بیاید.
می شود قبول کرد که در جاهای دیگر این کهکشان، به غیراز کره ی 
خاکی ما، مرغی وجــود ندارد و باید گفت که این کهکشــان به طرز 
غیر قابلِ تصوری بزرگ است! بنابراین نمی شود ادعا کرد که مرغ خیلی 

هم معمولی است!
راستی حالا که صحبت مرغ به میان آمد، بدم نمی آید بگویم که یک 
مرغ تقریباً هر روز یک تخم تازه می گذارد. آیا حیوان یا پرنده ی دیگری 
را هم می شناســی که این کار را بکند؟ ماجرای میکا را از اینجا شروع 
کــردم، چون او به من یاد داد که هیچ چیزی معمولی نیســت. خیلی 
وقت ها می شــنوم که مردم درباره ی یــک روز عادی حرف می زنند. 
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آن وقت کمی عصبانی می شــوم، چون هیچ روزی درست مثل روزهای 
دیگر نیســت. ضمناً هیچ کدام از ما نمی دانیم چند روز از زندگی مان 

باقی مانده.
حرف زدن درباره ی مرغ معمولی یا روز معمولی احمقانه است و شاید 
احمقانه تر از آن، حرف زدن درباره ی یک پســر معمولی یا یک دختر 
کاملاً معمولی باشــد. مردم این جور حرف ها را فقط وقتی می زنند که 

حال و حوصله ی بهترشناختن همدیگر را ندارند.
خلاصــه اینکه من منتظر یک خواهر یا برادر کوچولو بودم. موضوع 
دختر یا پسر بودنِ این بچه در خانواده ی ما بحث روز بود. مطمئن بودم 
که برآمدگی بزرگ شــکم مادرم به یک برادرکوچولو مربوط می شود. 
خودم هم نمی دانستم چرا این قدر مطمئنم. شاید فقط به این دلیل که 
من بیشــتر یک برادر می خواستم تا خواهر. بیشتر وقت ها ما انسان ها 
این طوری هســتیم. چیزهایی را باور می کنیم کــه دلمان می خواهد. 
نمی توان توضیح داد که داشــتن یک برادرکوچولو چطوری است، ولی 
من همیشــه فکر می کردم که بالاخره او باید کمی شبیه خودم باشد. 

تصورِ داشتن یک خواهر کمی مشکل تر بود.
مادرم می گفت بچه توی شکمش سَروته ایستاده و به شکمش لگد 

می زند. صورتش دائم از لگدهای آن فسقلی زرد و کبود می شد.

وقتی ایــن حرف ها را می زد، فکر کردم چرا این برادرکوچولو مراعات 
مادر را نمی کند. دوست داشتم بنشینم و از روی شکمِ مادر بهش بگویم 
که باید چطوری رفتار کند. ولی خب هیچ بچه ای تربیت شــده به دنیا 
نمی آید. ســال های زیادی طول می کشد تا یاد بگیرد چطوری رعایت 
حال دیگران را بکند. فکر کردم حتماً واردشدن به یک دنیای تازه برای 
برادرکوچولویم عجیب است. من بهش حسودی نمی کردم. چون وقتی 
به دنیا می آمد، باید خودش را به خیلی چیزها عادت می داد. مشــکل 
می شد باور کرد که او آنجا نشسته و دارد فکر می کند که بیرون از این 

جای تنگ و تاریک چه شکلی است.
از همان وقت در این فکر بودم که چطور باید همه چیز را برایش توضیح 

بدهم، باید برایش می گفتم که هر چیزی در این دنیا چطوری است.
این برادرکوچولو تا حالا توی این دنیا نبوده و خورشید، ستاره ها، گل ها 
و حیواناتِ توی مزرعه را ندیده. به خاطر همین نمی داند که اسم گل ها 
و حیوانات چیست. خودم هم باید خیلی چیزها را یاد می گرفتم. مثلًا 
آن وقت ها هنوز نمی توانستم فرق یک یوزپلنگ و یک گربه ی وحشی را 
درست بفهمم. الان می دانم که یوزپلنگ کمی بزرگ تر از گربه ی وحشی 

است، ولی نکته ی اساسی این نبود.
هزاران حیــوان دیگر هم روی کره ی زمیــن زندگی می کنند و حتی 
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فهماندن تفاوت بین ســگ و گربه هم به برادرکوچولویم مدت زیادی 
طول می کشید.

سال ها طول کشیده تا مردم برای هر چیزی یک اسم انتخاب کنند، 
برای حیوانات، گیاهان و باقی چیزها. ما هنوز هم سرگرم همین کار هستیم 
و کارمان تمامی ندارد. بنابراین یادگرفتن این همه اسم در طول زندگی، 

کار خیلی مشکلی است.
برادرکوچولویم مثل مسافری بود که از فضا می آمد و برای اولین بار به 

کره ی زمین پا می گذاشت.
»سلام! کسی اینجا نیست؟ کسی اینجا زندگی نمی کند؟ آهای کره ی 

آبی رنگی که مثل آب نبات می مانی! کسی روی تو زندگی می کند؟«
هنگامی که این اتفاق افتاد، تقریباً هشت ساله بودم. همه چیز حوالی 
نیمه شب رخ داد. فکر می کنم خوابیده بودم و داشتم خواب می دیدم. 
پدر آمد بالای ســرم و آهسته زیر گوشــم گفت: »بلند شو، یواکیم1! 
نصفه شب است، ولی انگار بچه این حرف ها حالی اش نیست و می خواهد 

بیاید بیرون.«
بلند شدم و روی تخت نشستم.

تازه بیدار شده بودم و اتاق هم تاریک بود. یادم می آید پدر پرسید که 

1. Joakim 

آیا می توانم در خانه بمانم تا او همراه مادر برود بیمارستان و من جواب 
دادم که اشــکالی ندارد و او گفت که از بیمارســتان بهم تلفن خواهد 
کرد. پدر قبل از اینکه مــن را بیدار کند، به عمه هلن1 زنگ زده بود و 
قرار شــده بود کله ی  سحر که اتوبوس ها راه می افتند، عمه بیاید اینجا 
و پیش من بماند. بهش اطمینان دادم کــه می توانم تا آن موقع تنها 
بمانم، بعدش هم گفتم که تا آمدن عمه هلن با لگوهایم بازی می کنم. 
بیشتر وقت هایی که تنها می ماندم، لگوبازی می کردم. دوست داشتم 
ســفینه ی ماه نورد بســازم. برای این کار مجبور بودم از تخیلم کمک 

بگیرم. آن وقت ها لگوهای فضاییِ پیش ساخته نمی فروختند.
لباس پوشیدم. از اینکه برادرکوچولویم متولد می شد، خوشحال بودم، 
خب شــاید هم خواهرکوچولو. اما مطمئن بودم که یک پسرکوچولو در 

راه است.
به نظر من وقتش رسیده بود که به لگدزدن هایش خاتمه بدهد. آخر 

مدت ها بود که روی زانوی مادرم ننشسته بودم.
یادم می آید که رفتم طرف پنجره و پرده را بالا کشیدم. پرده ی کرکره ای 
با ســروصدا بالا رفت و همان جا روی هم جمع شد و ماند. نگاهم به 
ستاره ای درخشان افتاد. هیچ وقت آسمان را آن قدر شفاف ندیده بودم.

1. Helene 



18   سلام! کسی اینجا نیست؟

از پله ها پایین دویدم و به اتاق  نشیمن رفتم. مادر توی صندلی راحتی 
نشسته بود و کمرش را می مالید. چند ثانیه بعد چشم هایش را بست 
و صورتش را در هم کشید. انگار دردش آمده بود. یادم آمد پدر گفته 
بود که زاییدن کار ساده ای نیست. نمی خواستم مادر را ناراحت کنم. 
فقط دوست داشتم بگویم که صاحب خواهر یا برادرِ کوچولو شدن هم 
کار چندان ساده ای نیست. بعد فکر کردم این حرف ها را بگذارم برای 

یک وقت دیگر.
هنوز هوا تاریک بود. وقتی پدر و مادر رفتند بیمارســتان و نور چراغ 

ماشینشان از جلوی چشمم دور شد، تاریک تر هم شد.
بدتر از همه اینکه بی شک آن موقع، آن ها به فکر من نبودند و بیشتر 
نگران بچه ای بودند که می خواست با تلاش، خودش را از شکم مادرم 

بیرون بکشد.
مدتی در چارچوب درِ خانه ایســتادم. وقتــی دوباره رفتم تو و در را 
پشت سرم بستم، خانه را به    اندازه ی فضای کهکشان، خالی حس کردم.

باغچهباغچه
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• سلام! کسی اینجا نیست؟
• آنتون و یاناتان

هوپا و هرمس منتشر می کنند:

مجموعه  آثار یاستین گوردر

انتشارات هرمس و نشر هوپا با همکاری هم، برای اولین بار
در ایران، مجموعه ی آثار یاستین گوردر را با رعایت 

کپی رایت به زبان فارسی منتشر خواهند کرد.

 آثار گوردر برای جوانان و بزرگسالان: آثار گوردر برای جوانان و بزرگسالان:

• راز فال ورق
• راز تولد

• زندگی کوتاه است
• دختر مدیر سیرک

• کیش و مات
• عروسک گردان

• دنیای سوفی
• درون یک آینه، درون یک معما

• مایا
• دختر پرتقال

• آنا )داستانی درباره ی طبیعت(
• قصری در پیرنه


