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وقتی ما بچه بودیم، کلاس تاریخ یکی از حوصله‌سربرترین کلاس‌های 
عالم بود، حتی خود معلم‌های تاریخ هم از آن‌همه عدد و سال جنگ‌ها و 
پیروزی‌ها و چه می‌دانم این‌همه اسم و لقب جنگجویان تاریخی خوابشان 

می‌گرفت.
 یــادم نمی‌آید معلمی حوصله کرده باشــد و برای ما قصه‌ای گفته 
باشــد یا حتی سعی کرده باشد از خاطرات خودش کمی چاشنی به آن 

درس‌های بی‌مزه بزند.
شاید همین هم بوده که بالاخره وقتی خودم معلم شدم، سعی کردم 
برای هر اتفاق تاریخی و یا درباره‌ی هر شخصیت جدی و خشکی یک 
داســتان بامزه تعریف کنم؛ قصه‌ای که خودم به چشم دیده‌ام یا کسی 
تعریف کرده یا حتی در کتابی آمده، اما هنوز توی کتاب‌های درســی 
نوشته نشده یا شــاید هیچ‌وقت هم نوشته نشــود. قصه‌های ساده‌ای 
درباره‌ی کفش و کلاه و حتی سبیل آدم‌هایی که روزگاری بخش مهمی 
از تاریخ ما را ســاختند و فقط کافی است حوصله داشته باشیم و کمی 

مقدمه
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سایز پای عموبزرگه‌ی من سی‌ونه است، یعنی خیلی کوچک و جمع‌وجور 
مثل خودش. برای همین هم هست که آن کفش‌ها از خیلی وقت پیش 
تا الان همیشه آدم را به هوس پوشیدن و فرارکردن می‌اندازند. تا یادم 
هســت، ما بچه‌ها گاهی با حواس‌پرتی و گاهی با شیطنت، کفش‌های 
نو و واکــس‌زده‌اش را جای دمپایی 
می‌پوشــیدیم و حتی پاشنه‌اش را با 
بدجنســی می‌خواباندیم و می‌رفتیم 

دمِ در، ببینیم کی کارمان دارد.

قصه‏ی من و کفش‏های عموجانم

دنبالشان بگردیم تا درس تاریخ هم کمی شیرین‌تر شود.
این کتاب اما کتاب تاریخ نیست، یعنی اصلًا هیچ ادعایی هم ندارد، 
کتاب قصه‌ای است که شما را با آن داستان‌های قشنگ و آن بخش‌هایی 
از اتفاقات روزگار گذشته که به نظرم جذاب و دوست‌داشتنی‌اند، آشتی 

می‌دهد.
امیدوارم با کتاب من دچار خمودگی و خمیازه و خســتگی نشوید و 
یک روزی هم همت کنید و قصه‌های حقیقی روزگار خودتان را بنویسید، 
گیرم که کمی هم نمک و فلفل خیالات قاتی‌اش کنید... می‌دانید که چه 

می‌گویم.
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البته راستش را بگویم، بعدش همیشه دعوایمان می‌کردند، از بس که 
کفش‌های عمو همیشه تروتمیز و شسته‌ورُفته بودند. یعنی از بس برق 
می‌زدند، می‌شد قیافه‌ی خودت را توی کفش ببینی. برای همین هم بود 
که به‌قول مادربزرگم شبیهش توی دکان هیچ کفاشی پیدا نمی‌شد. یادم 
است حتی یک بار هم که کفش‌های سفیدش را دزدیدند، از روی همین 

شکل عجیب‌وغریبش بود که دزد بیچاره را گرفتند.

مادربزرگم البته از همــان اول مخالف این کفش‌دزدی‌های ما بود. 
دزدی واقعی که نمی‌کردیم، فقط پایمان را توی کفش عمو کرده بودیم. 
حتماً می‌دانید »پا توی کفش کســی کردن«، توی زبان مردم صد سال 
پیــش، یعنی در کار دیگران دخالت‌کردن و آزاردادن بقیه با فضولی و 

سرک‌کشیدن توی زندگی‌شان. 
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نصیحت آدم‌های عاقل به بچه‌ها هم، از روزی که من یادم می‌آید، 
این بوده که پایت را توی کفش کسی نکن!

حالا اگر خودت را با کفش‌های مادربزرگت 
یا چــه می‌دانــم، خاله‌جانت یــا ممدآقای 
بقال تصور کنــی )کاری که باید دوســت 
تصویرگرمان انجام بدهــد( می‌فهمی که پا 
توی کفش دیگران کردن، هرچند ممکن اســت 

خنده‌دار باشد، کار درستی نیست.
کار مــا هم واقعاً درســت نبود که آن 
وقت‌ها بــدون فکرکردن بــه عموها و 
خاله‌های بیچاره، پایمان را توی یک کفشی 
می‌کردیم و می‌دویدیم توی 
حیاط تا مثلًا برف را نگاه 
ببینیم کی آمده.  یا  کنیم 
قصد اذیت‌کردن نداشتیم، 

اما مادربزرگ پشتِ‌سرمان داد می‌زد: »بچه، نکن!«
منظورش لابد این بود که آدم نباید به وسایل شخصی دیگران دست 
بزند یا چه می‌دانم، حتی پا بزند و هرکس باید به حریم شخصی بقیه‌ی 

آدم‌ها احترام بگذارد و از این‌جور حرف‌های خوب که همه وقتِ گفتن 
بلدیم و وقتِ عمل‌کردن یادمان می‌رود.

مادربزرگم می‌گفــت: »از قدیم و ندیم گفته‌اند پایت را توی کفش 
بزرگ‌ترت نکن.« البته ما هم چقدر گوش می‌کردیم! لابد چون پایمان 
همیشــه از پای همه کوچک‌تربود و راحت توی هر کفشی که دلمان 

می‌خواست، می‌رفت.
مادربزرگم خــودش هم پاکوچک بود و این 
ویژگــی عجیب را خودش بــه عمو و به ما هم 
به‌ارث داده بود. برای همین هم بود که همیشه 
همه‌ی دمپایی‌ها و سرپایی‌های خانه‌های مردم 
برای ما بزرگ بوده و هســت و هروقت 
کفشمان را پشــت درِ خانه‌ی کسی 
مردم خیال می‌کنند  درمی‌آوریم، 

مهمانشان بچه است.
و  مادربزرگم  البتــه 
اهمیتی  عموبزرگه 
به پای کوچکشــان 
چون  نمی‌دادنــد، 
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مثل ما برای پوشــیدن کفش‌های ایمنی که یک لایه‌ی فلزی داشتند، 
دچار دردسر نمی‌شدند.

این کفش‌ها، که به کفش کارگری هم معروف بودند، یک زمانی توی 
مدرسه‌ها خیلی مد بود و ما پاکوچک‌ها برای پوشیدنشان مجبور بودیم 
سه تا جوراب حوله‌ای روی هم بپوشیم و شکل آدم‌آهنی‌ها راه برویم و 

بیشترِ وقت‌ها باعث خنده‌ی بزرگ‌ترها شویم.
البته آن خنده‌ها هرگز باعث تغییر تصمیم ما نشــد. نمی‌دانم، شاید 
چون با تحکم و بداخلاقی به ما می‌گفتند که پوشیدن کفشِ بزرگ‌تر از 
پایت خنده‌دار است، ما این‌طور لج می‌کردیم و حرف خودمان را می‌زدیم. 

یعنی شــاید اگر همین را با یک ملاطفتــی گفته بودند، عکس‌های 
یادگاری ما از آن دوران این‌قدر خنده‌دار نبود.

البته خودمانیم، مادربزرگم بارها سعی کرده بود هشدارهای لازم را 
به ما بدهد. خودش می‌گفت یک زمانی اصلًا پای کوچک برای دخترها 
و حتی پســرها دلیل زیبایی و اصالت خانوادگی محسوب می‌شد و اگر 
بچه‌ای پای بزرگ و کفش گنده داشت، می‌گفتند حتماً طفلکی مجبور 
شده زیاد راه برود و پایش گنده شده یا پدر و مادرش کفش‌های بزرگ 

برایش خریده‌اند که چند سال به دردش بخورد.
چیزی که همــان زمان هم برای من عجیب بود، این بود که روزی 
توی کشــور ما هرکسی اصل‌ونسبش به شاه و شــاهزاده‌ها می‌رسید، 
تنبل‌تر و بی‌عارتر بود و باید یک گوشــه‌ای می‌نشســت و می‌خورد و 
کفش نمی‌پوشید و راه نمی‌رفت تا پایش کوچک و گردنش کلفت بماند. 
این را البته بارها به مادربزرگم گفته بودم و جواب درست‌درمانی نگرفته 
بودم. شاید چون خودش هم دلیل این بی‌سلیقگی را خوب نمی‌دانست.

به‌قول همین قدیمی‌ها، نمی‌شود تا ابد با سنگ توی کفش راه رفت 
و هیــچ حرفی هم نــزد. لابد برای همین هم بــود که من به صرافت 

کتاب‌نوشتن درباره‌ی کفش افتادم.
 این جمله‌ای هم که دو خط پیش گفتم، معنی‌اش این می‌شــود که 
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هیچ‌چیز مثل سنگِ توی کفش، آدم را آزار نمی‌دهد. گاهی هم حرفی 
که دلت می‌خواهد بگویی و نمی‌گویی، می‌تواند مدت‌ها مثل همان سنگ 

توی کفش باعث اذیتت شود.

در نتیجه، برای فرار از آن ســنگ توی کفش، من هم می‌نویسم که 
از ایــن ارث‌ومیراث، یعنی پای کوچکم، هیچ‌وقت راضی نبوده‌ام و برای 

اینکه توی مدرسه از بچه‌های دیگر عقب نمانم و شبیه بقیه‌ی آدم‌های 
معمولی‌ای باشم که پدرجدشان برای گذران زندگی‌اش راه رفته، بارها 
توی کفش‌های گنده‌ی ورزشی‌ام جوراب‌های زیادی چپانده‌ام. هرچند 
پاهای من هیچ‌وقت رشد زیادی نکردند و همین هم بود که وقتی توی 
بزرگ‌سالی هم مجبور شــدم برای خریدن کفش به کفش‌فروشی‌های 
بچه‌ها بروم و یواشکی پاپیون‌های گنده و عروسک‌های والت‌دیسنی را 
از روی کفش‌هایم بکَنم، توی دلم تصمیم گرفتم داستان پاهای کوچک 

خانوادگی‌ام را با بدجنسی هرچه تمام‌تر تعریف کنم، 
شاید که دلم خنک بشود.
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 البته اگر دارید پابه‌پای من می‌آیید که بقیه‌ی قصه را بشنوید، باید 
بگویم هفت تا کفش آهنی و هفت تا عصای آهنی لازم دارید، چون قصد 
دارم به‌عمد این راز خانوادگی‌مان را یک جای غریبی از قصه لو بدهم 

تا کسی نتواند با ورق‌زدنِ کتاب، پیدایش کند. 
حالا هم می‌خواهم بروم و یک چیز دیگری تعریف کنم، چون به‌قول 
همان قدیمی‌ها آدم‌های پاکوچک سخت سرِ جایشان بند می‌شوند، لابد 
از بس تکیه‌گاهشان کوچک است و لق می‌خورند، درست مثل من که 

دارم می‌دوم تا از اینجا بپرم به یک جای دیگر. 
حالا هم هرکس دلش خواست قصه را بشنود، کفشش را جفت کند 

و بیاید بنشیند این گوشه و حواسش باشد که کفشش را دزد نبرد.
یکی از قصه‌هایی که من و خواهرهایم توی بچگی زیاد شــنیدیم و 
خیلی هم دوست داشتیم، قصه‌ی حُسنِ یوسف است. قصه‌ی عاشقانه‌ی 
دختر جوانی که مجبور می‌شود برود دنبال نامزد گم‌شده‌اش بگردد و او 

را از چنگ پری‌های بدجنس نجات بدهد.
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