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وقتی ما بچه بودیم، کلاس تاریخ یکی از حوصله سربرترین کلاس های 
عالم بود، حتی خود معلم های تاریخ هم از آن همه عدد و سال جنگ ها و 
پیروزی ها و چه می دانم این همه اسم و لقب جنگجویان تاریخی خوابشان 

می گرفت.
 یــادم نمی آید معلمی حوصله کرده باشــد و برای ما قصه ای گفته 
باشــد یا حتی سعی کرده باشد از خاطرات خودش کمی چاشنی به آن 

درس های بی مزه بزند.
شاید همین هم بوده که بالاخره وقتی خودم معلم شدم، سعی کردم 
برای هر اتفاق تاریخی و یا درباره ی هر شخصیت جدی و خشکی یک 
داســتان بامزه تعریف کنم؛ قصه ای که خودم به چشم دیده ام یا کسی 
تعریف کرده یا حتی در کتابی آمده، اما هنوز توی کتاب های درســی 
نوشته نشده یا شــاید هیچ وقت هم نوشته نشــود. قصه های ساده ای 
درباره ی کفش و کلاه و حتی سبیل آدم هایی که روزگاری بخش مهمی 
از تاریخ ما را ســاختند و فقط کافی است حوصله داشته باشیم و کمی 

مقدمه
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سایز پای عموبزرگه ی من سی ونه است، یعنی خیلی کوچک و جمع وجور 
مثل خودش. برای همین هم هست که آن کفش ها از خیلی وقت پیش 
تا الان همیشه آدم را به هوس پوشیدن و فرارکردن می اندازند. تا یادم 
هســت، ما بچه ها گاهی با حواس پرتی و گاهی با شیطنت، کفش های 
نو و واکــس زده اش را جای دمپایی 
می پوشــیدیم و حتی پاشنه اش را با 
بدجنســی می خواباندیم و می رفتیم 

دمِ در، ببینیم کی کارمان دارد.

قصه ی من و کفش های عموجانم

دنبالشان بگردیم تا درس تاریخ هم کمی شیرین تر شود.
این کتاب اما کتاب تاریخ نیست، یعنی اصلًا هیچ ادعایی هم ندارد، 
کتاب قصه ای است که شما را با آن داستان های قشنگ و آن بخش هایی 
از اتفاقات روزگار گذشته که به نظرم جذاب و دوست داشتنی اند، آشتی 

می دهد.
امیدوارم با کتاب من دچار خمودگی و خمیازه و خســتگی نشوید و 
یک روزی هم همت کنید و قصه های حقیقی روزگار خودتان را بنویسید، 
گیرم که کمی هم نمک و فلفل خیالات قاتی اش کنید... می دانید که چه 

می گویم.
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البته راستش را بگویم، بعدش همیشه دعوایمان می کردند، از بس که 
کفش های عمو همیشه تروتمیز و شسته ورُفته بودند. یعنی از بس برق 
می زدند، می شد قیافه ی خودت را توی کفش ببینی. برای همین هم بود 
که به قول مادربزرگم شبیهش توی دکان هیچ کفاشی پیدا نمی شد. یادم 
است حتی یک بار هم که کفش های سفیدش را دزدیدند، از روی همین 

شکل عجیب وغریبش بود که دزد بیچاره را گرفتند.

مادربزرگم البته از همــان اول مخالف این کفش دزدی های ما بود. 
دزدی واقعی که نمی کردیم، فقط پایمان را توی کفش عمو کرده بودیم. 
حتماً می دانید »پا توی کفش کســی کردن«، توی زبان مردم صد سال 
پیــش، یعنی در کار دیگران دخالت کردن و آزاردادن بقیه با فضولی و 

سرک کشیدن توی زندگی شان. 
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نصیحت آدم های عاقل به بچه ها هم، از روزی که من یادم می آید، 
این بوده که پایت را توی کفش کسی نکن!

حالا اگر خودت را با کفش های مادربزرگت 
یا چــه می دانــم، خاله جانت یــا ممدآقای 
بقال تصور کنــی )کاری که باید دوســت 
تصویرگرمان انجام بدهــد( می فهمی که پا 
توی کفش دیگران کردن، هرچند ممکن اســت 

خنده دار باشد، کار درستی نیست.
کار مــا هم واقعاً درســت نبود که آن 
وقت ها بــدون فکرکردن بــه عموها و 
خاله های بیچاره، پایمان را توی یک کفشی 
می کردیم و می دویدیم توی 
حیاط تا مثلًا برف را نگاه 
ببینیم کی آمده.  یا  کنیم 
قصد اذیت کردن نداشتیم، 

اما مادربزرگ پشتِ سرمان داد می زد: »بچه، نکن!«
منظورش لابد این بود که آدم نباید به وسایل شخصی دیگران دست 
بزند یا چه می دانم، حتی پا بزند و هرکس باید به حریم شخصی بقیه ی 

آدم ها احترام بگذارد و از این جور حرف های خوب که همه وقتِ گفتن 
بلدیم و وقتِ عمل کردن یادمان می رود.

مادربزرگم می گفــت: »از قدیم و ندیم گفته اند پایت را توی کفش 
بزرگ ترت نکن.« البته ما هم چقدر گوش می کردیم! لابد چون پایمان 
همیشــه از پای همه کوچک تربود و راحت توی هر کفشی که دلمان 

می خواست، می رفت.
مادربزرگم خــودش هم پاکوچک بود و این 
ویژگــی عجیب را خودش بــه عمو و به ما هم 
به ارث داده بود. برای همین هم بود که همیشه 
همه ی دمپایی ها و سرپایی های خانه های مردم 
برای ما بزرگ بوده و هســت و هروقت 
کفشمان را پشــت درِ خانه ی کسی 
مردم خیال می کنند  درمی آوریم، 

مهمانشان بچه است.
و  مادربزرگم  البتــه 
اهمیتی  عموبزرگه 
به پای کوچکشــان 
چون  نمی دادنــد، 
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مثل ما برای پوشــیدن کفش های ایمنی که یک لایه ی فلزی داشتند، 
دچار دردسر نمی شدند.

این کفش ها، که به کفش کارگری هم معروف بودند، یک زمانی توی 
مدرسه ها خیلی مد بود و ما پاکوچک ها برای پوشیدنشان مجبور بودیم 
سه تا جوراب حوله ای روی هم بپوشیم و شکل آدم آهنی ها راه برویم و 

بیشترِ وقت ها باعث خنده ی بزرگ ترها شویم.
البته آن خنده ها هرگز باعث تغییر تصمیم ما نشــد. نمی دانم، شاید 
چون با تحکم و بداخلاقی به ما می گفتند که پوشیدن کفشِ بزرگ تر از 
پایت خنده دار است، ما این طور لج می کردیم و حرف خودمان را می زدیم. 

یعنی شــاید اگر همین را با یک ملاطفتــی گفته بودند، عکس های 
یادگاری ما از آن دوران این قدر خنده دار نبود.

البته خودمانیم، مادربزرگم بارها سعی کرده بود هشدارهای لازم را 
به ما بدهد. خودش می گفت یک زمانی اصلًا پای کوچک برای دخترها 
و حتی پســرها دلیل زیبایی و اصالت خانوادگی محسوب می شد و اگر 
بچه ای پای بزرگ و کفش گنده داشت، می گفتند حتماً طفلکی مجبور 
شده زیاد راه برود و پایش گنده شده یا پدر و مادرش کفش های بزرگ 

برایش خریده اند که چند سال به دردش بخورد.
چیزی که همــان زمان هم برای من عجیب بود، این بود که روزی 
توی کشــور ما هرکسی اصل ونسبش به شاه و شــاهزاده ها می رسید، 
تنبل تر و بی عارتر بود و باید یک گوشــه ای می نشســت و می خورد و 
کفش نمی پوشید و راه نمی رفت تا پایش کوچک و گردنش کلفت بماند. 
این را البته بارها به مادربزرگم گفته بودم و جواب درست درمانی نگرفته 
بودم. شاید چون خودش هم دلیل این بی سلیقگی را خوب نمی دانست.

به قول همین قدیمی ها، نمی شود تا ابد با سنگ توی کفش راه رفت 
و هیــچ حرفی هم نــزد. لابد برای همین هم بــود که من به صرافت 

کتاب نوشتن درباره ی کفش افتادم.
 این جمله ای هم که دو خط پیش گفتم، معنی اش این می شــود که 
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هیچ چیز مثل سنگِ توی کفش، آدم را آزار نمی دهد. گاهی هم حرفی 
که دلت می خواهد بگویی و نمی گویی، می تواند مدت ها مثل همان سنگ 

توی کفش باعث اذیتت شود.

در نتیجه، برای فرار از آن ســنگ توی کفش، من هم می نویسم که 
از ایــن ارث ومیراث، یعنی پای کوچکم، هیچ وقت راضی نبوده ام و برای 

اینکه توی مدرسه از بچه های دیگر عقب نمانم و شبیه بقیه ی آدم های 
معمولی ای باشم که پدرجدشان برای گذران زندگی اش راه رفته، بارها 
توی کفش های گنده ی ورزشی ام جوراب های زیادی چپانده ام. هرچند 
پاهای من هیچ وقت رشد زیادی نکردند و همین هم بود که وقتی توی 
بزرگ سالی هم مجبور شــدم برای خریدن کفش به کفش فروشی های 
بچه ها بروم و یواشکی پاپیون های گنده و عروسک های والت دیسنی را 
از روی کفش هایم بکَنم، توی دلم تصمیم گرفتم داستان پاهای کوچک 

خانوادگی ام را با بدجنسی هرچه تمام تر تعریف کنم، 
شاید که دلم خنک بشود.
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 البته اگر دارید پابه پای من می آیید که بقیه ی قصه را بشنوید، باید 
بگویم هفت تا کفش آهنی و هفت تا عصای آهنی لازم دارید، چون قصد 
دارم به عمد این راز خانوادگی مان را یک جای غریبی از قصه لو بدهم 

تا کسی نتواند با ورق زدنِ کتاب، پیدایش کند. 
حالا هم می خواهم بروم و یک چیز دیگری تعریف کنم، چون به قول 
همان قدیمی ها آدم های پاکوچک سخت سرِ جایشان بند می شوند، لابد 
از بس تکیه گاهشان کوچک است و لق می خورند، درست مثل من که 

دارم می دوم تا از اینجا بپرم به یک جای دیگر. 
حالا هم هرکس دلش خواست قصه را بشنود، کفشش را جفت کند 

و بیاید بنشیند این گوشه و حواسش باشد که کفشش را دزد نبرد.
یکی از قصه هایی که من و خواهرهایم توی بچگی زیاد شــنیدیم و 
خیلی هم دوست داشتیم، قصه ی حُسنِ یوسف است. قصه ی عاشقانه ی 
دختر جوانی که مجبور می شود برود دنبال نامزد گم شده اش بگردد و او 

را از چنگ پری های بدجنس نجات بدهد.
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