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خواهران

این 
ما هستیم. 	

و زندگی می‌کنیم.

اینکه چطور از پسش برآمده‌ایم،
شگفت‌انگیز

نیست؟

پایان تابستان

تابستان آخرین نفس‌های گرمش را می‌کشد.
جوهر شب، هر روز زودتر و زودتر پخش می‌شود.

و یکهو مامان، بدون مقدمه،
اعلام می‌کند که من و تیپی1 

دیگر نمی‌توانیم توی خانه درس بخوانیم.
می‌گوید: 

»سپتامبر که بیاید، 
شما هم مثل بقیه می‌روید مدرسه.«

لام تا کام حرف 
نمی‌زنم. 	

فقط گوش می‌دهم
و سر تکان می‌دهم

و با نخی در رفته روی دکمه‌ی پیراهنم بازی می‌کنم
تا اینکه 

دکمه می‌افتد.

اما تیپی ساکت نمی‌ماند.

منفجر می‌شود:

1. Tippi 
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»شوخی‌ات گرفته؟ 
عقلت را از دست داده‌ای؟«

داد می‌زند؛
بعد هم ساعت‌ها بحث با مامان و بابا.

من گوش می‌دهم،
سر تکان می‌دهم

و پوست دور ناخن‌هایم را می‌کَنم 
تا اینکه خون می‌افتد.

دســت آخر مامان شقیقه‌هایش را می‌مالد، آه می‌کشد و واقعیت را صاف 
می‌کوبد توی صورتمان:

»کمک‌های مالی خیرین ته کشیده،
و رک و پوســت‌کنده بگویم، ما دیگر از پسِ هزینه‌های معلم ســرخانه 

برنمی‌آییم.
حتماً می‌دانید که پدرتان هنوز کار پیدا نکرده

و حقوق بازنشستگی مامان‌بزرگ هم
به‌زور کفاف هزینه‌های تلویزیون کابلی1 را می‌دهد.«

بابا اضافه می‌کند: »خرج شما دخترها کم نیست.«
انگار تمام پول‌هایی که خرج ما می‌کنند،

- هزینه‌ی بیمارستان و لباس‌های خاص-

1 . تلویزیون کابلی نوعی سیستم پخش برنامه‌های تلویزیونی از طریق امواج الکترومغناطیسی است. 
در این شیوه، سیگنال‌ها از مسیر فیبرهای نوری ارسال می‌شوند و مشترکین هر ماه هزینه‌ی آن را 

پرداخت می‌کنند. -و.

اگر دخترهای بهتری بودیم
پس‌انداز می‌شد!

می‌دانید،
من و تیپی عادی نیستیم 

در واقع ما شبیه آدم‌هایی نیستیم که هر روز می‌بینید
یا حتی آدم‌هایی که شاید روزی اتفاقی ببینید.

هرکس ذره‌ای خوش‌اخلاق باشد
»به‌هم‌چسبیده« صدایمان می‌کند.

هر چند اسم‌های دیگری هم رویمان گذاشته‌اند:
عجیب‌وغریب‌ها، شیاطین،

هیولاها، ترسناک‌ها،
و حتی یک بار بهمان گفتند: دیو دو سر؛

که با شنیدنش آن‌قدر گریه کردم
که چشم‌هایم یک هفته‌ی تمام پف داشت.

البته متفاوت‌بودنمان را نمی‌شود انکار کرد.

ما دقیقاً از مفصل ران 
به هم چسبیده‌ایم 	

و استخوان‌ها و رگ‌هایمان یکی هستند. 	

برای 
همین  	

هیچ‌وقت مدرسه نرفته‌ایم.
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سال‌های سال، محلول‌های شیمیایی‌مان را 
روی میز آشپزخانه می‌ساختیم

و برای ساعت ورزش می‌رفتیم حیاط.

اما حالا 
نمی‌توانیم از زیرش دربرویم:

باید به مدرسه برویم.

البته نه از آن مدرسه‌های دولتی
مثل مدرسه‌ی خواهرمان، دراگون1،

که بچه‌هایش برای معلم‌ها چاقو می‌کشند
و برای صبحانه لاک غلط‌گیر2 سر می‌کشند.

نه، نه، نه.

خیرین شهر دیگر هزینه‌ی معلم سرخانه‌مان را پرداخت نمی‌کنند، اما
هزینه‌ی مدرسه‌ای خصوصی را بر عهده‌ گرفته‌اند.

- دبیرستان هورن‌بیکن3-
و هورن‌بیکن قرار است ما را یک نفر حساب کند.

فکر کنم ما باید خوش‌شانس باشیم.

Dragon .1: به معنای اژدها، لقبی که دوقلوها برای خواهرشان برگزیده‌اند.  -و.
2. مصرف این ماده به‌صورت جایگزینی برای الکل در میان برخی از نوجوانان هنجارگریز رواج دارد.  -و.
3. Hornbeacon 

اما »خوش‌شانس« اصلاً 
کلمه‌ای نیست

که من روزی خودمان را با آن توصیف کنم.
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همه

دراگون خودش را پهن کرده پایینِ تخت دونفره‌ای که 
با تیپی شریکم،

پاهای کبودش را کشیده 
و به ناخن‌هایش لاک آبی پررنگ متالیک می‌زند.

می‌گوید: »نمی‌دانم، 
شاید هم خوشتان بیاید.

همه‌ی آدم‌های روی کره‌ی زمین که عوضی نیستند.«
تیپی لاک را می‌گیرد، به ناخن‌های دست راستم می‌زند

و فوتشان می‌کند 
تا خشک شوند.
تیپی می‌گوید: 

»حق با توست، همه عوضی نیستند!
اما وقتی به ما می‌رسند، عوضی می‌شوند.« 	

موجود عجیبی مثل ما

اسم واقعی دراگون نیکلُا1 است،
اما من و تیپی وقتی دو سالش بود،

اسمش را عوض کردیم.
همان‌وقت‌ها که خشمگین بود و مثل اژدها نفس‌های آتشین داشت

و در خانه این‌طرف و آن‌طرف می‌رفت 
و پاهایش را به زمین می‌کوبید و مداد شمعی می‌بلعید. 

حالا چهارده‌ساله است و یک بالرین.
دیگر پاهایش را به زمین نمی‌کوبد،

بلکه روی زمین شناور می‌شود. 

خوش به حالش! او کاملاً عادی است.

هر چند

گاهی فکر می‌کنم آیا بعضی وقت‌ها از اینکه خواهر ماست 
خجالت‌ می‌کشد؟ 	

اصلاً شاید خواهر ما بودن،
او را هم 

عجیب می‌کند.

1. Nicola 
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دوقلوهای به‌هم‌چسبیده‌ی نادر

با اینکه دانشمندان برای دوقلوهای به‌هم‌چسبیده 
دسته‌بندی‌های مختلفی ارائه کرده‌اند،

هر جفتی که تا‌به‌حال وجود داشته
منحصربه‌فرد است.

جزئیات بدن‌هایمان تا ابد مثل رازی باقی خواهد ماند
مگر اینکه بخواهیم پرده از این راز برداریم.

و مردم همیشه می‌خواهند کنجکاوی کنند؛

می‌خواهند بدانند که ما آن پایین در چه اعضایی 
با هم شریکیم، 	

ما هم بعضی وقت‌ها بهشان می‌گوییم.

نه اینکه به آن‌ها ربطی داشته باشد، 
نه! فقط می‌خواهیم از کنجکاوی‌شان کم کنیم.

و همین کنجکاوی‌ها درباره‌ی بدنمان است که آزارمان می‌دهد.

پس: من و تیپی یکی از آن دوقلوهای به‌هم‌چسبیده‌ی نادریم.
دو سر داریم،

دو قلب،
دو جفت کلیه و دو شُش،

چهار دست
و دو پای کاملاً سالم

با یک پای کوتاه بی‌مصرف،
مثل دم سگی مینیاتوری. 	

روده‌هایمان جدا از هم 
شروع می‌شوند 	

و در جایی به هم می‌پیوندند. 	

از آنجا به پایین 
یکی هستیم. 	

شاید همه‌ی این‌ها به نظر شبیه زندانی‌بودن باشد
اما وضعیتمان از خیلی‌های دیگر بهتر است؛

از آن‌هایی که سرها یا قلب‌هایشان به هم چسبیده
یا جفتشان روی هم دو دست دارند.

واقعاً آن‌قدرها هم بد نیست.

همان‌طوری است که همیشه بوده.

ما فقط همین را می‌شناسیم.

و راستش
بیشتر وقت‌ها 	
از با‌هم‌بودن  	
خوش‌حالیم. 	
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شیرخریدنِ ما

مامان‌بزرگ می‌گوید: »شیرمان تمام شده.«
پاکت خالی شیر و لیوان پر از قهوه‌ی داغش را

تکان می‌دهد.

تیپی می‌گوید: »خب بروید و بخرید.«

مامان‌بزرگ دماغش را چین می‌دهد و سیخونکی به پهلوی تیپی می‌زند.
می‌گوید: »خودت می‌دانی که نمی‌توانم هم بیاورم.«

بلند می‌خندم؛
مامان‌بزرگ 

تنها آدم روی کره‌ی زمین است
که هیچ‌وقت، 

معلولیت‌مان را به رسمیت نشناخته.

من و تیپی به ‌هر جان‌کندنی خودمان را 
به مغازه‌ی سرِ خیابان می‌رسانیم

که دو بلوک آن‌طرف‌ترمان است.
همان‌طور که به جاهای دیگر می‌رویم:

به‌سختی
و آرام 	

با هم؛ 		
دست چپ من، دور کمر تیپی

دست راستم به عصای زیرِ بغلم. 	

تیپی هم درست برعکس من.  	
به فروشگاه که می‌رسیم، 
نفس هردویمان بند آمده.

و هیچ‌کدام دلمان نمی‌خواهد پاکت شیر را تا خانه بیاوریم.
تیپی می‌گوید: »کاش از این به بعد خودش کارهایش را بکند.«

لحظه‌ای 
می‌ایستیم 

و به نرده‌هایی زنگ‌زده تکیه می‌دهیم.

زنی که کالسکه‌ای را هل می‌دهد،
از مقابلمان رد می‌شود،

دهانش 
مثل غاری بزرگ است.

تیپی لبخند می‌زند و می‌گوید: »سلام!«
و وقتی نزدیک است

زن با بدن بی‌نقصش، میخکوب‌شده از تعجب زمین بخورد،
پوزخند می‌زند.
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پیکاسو1

دراگون پازلی هزار قطعه را
روی 	

میز آشپزخانه پخش می‌کند.

تصویر روی جعبه مطمئنمان می‌کند که این آشفته‌بازار به یکی از نقاشی‌های 
پیکاسو تبدیل خواهد شد:

- دوستی-  	
هم‌نشینیِ سورئالی

از پیکرها، 	
خطوط،

و اجسامِ سه بعدیِ 	
زرد، 	

قهوه‌ای  	
و آبی. 	

می‌گویم: »از پیکاسو خوشم می‌آید.
ذات هر چیزی را می‌کشد،

نه آن چیزی که دیده می‌شود.«

تیپی پوف می‌کند: 
»غیرممکن به نظر می‌آید.«

Picasso .1: نقاش و مجسمه‌ساز مشهور اسپانیایی و یکی از مبدعان سبک کوبیسم. -و.

دراگون تکه‌های پازل را 
به رو برمی‌گرداند. 	

بهمان می‌گوید: »هر چه سخت‌تر، بهتر. 
وگرنه به چه درد می‌خورد؟«

من و تیپی خودمان را می‌اندازیم کنار دراگون
روی نیمکت پشت میز آشپزخانه.

همان موقع 
بابا 	

تلوتلوخوران 		
از اتاق خوابش بیرون می‌آید. 		

چشم‌هایش پف کرده‌اند و بوی گند می‌دهد.

نگاهمان می‌کند
که به‌دنبال قاب تصویر 

- لبه‌ها 		
و گوشه‌ها- 		

تکه‌‌های پازل را زیر و رو می‌کنیم.
بعد می‌رسد پشت سر دراگون،

و تکه‌ی گوشه‌ی بالا سمت راست را
می‌گذارد کف دستش.

روبه‌روی ما، پشت میز، می‌نشیند
و بی‌صدا‌ تکه‌هایی را که لازم داریم به 

ردیف می‌چیند. 
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می‌گویم: »یک کار تیمیِ عالی!«
و به بابا لبخند می‌زنم.

بابا نگاهم می‌کند و چشمک می‌زند.
می‌گوید: »از بهترین پازل درست‌کن‌ها یاد گرفته‌ام.«

و از سر میز بلند می‌شود تا 
یخچال را  	

دنبال نوشیدنی زیر و رو کند.

آپولو هوا کردن

مامان و بابا من و تیپی را 
برای مدرسه آماده می‌کنند،

انگار دارند 
آپولو  	

هوا می‌کنند. 		

هر روزمان پر از قرارهای برنامه‌ریزی شده است. 

قرار است روانشناس، دکتر و دندان‌پزشکمان را ببینیم. 
مامان‌بزرگ موهایمان را رنگ می‌کند

و ناخن‌هایمان را سوهان می‌کشد 
تا برای حضور باشکوهمان 

در ملاءعام آماده شویم. 	

مامان می‌گوید: »عالی می‌شود.«
انگار نه انگار دارند 

بی‌سلاح و بی‌پناه
در قفس شیرها رهایمان می‌کنند.

بابا هم لبخند 
نصفه‌نیمه‌ای می‌زند.  	

دراگون که به‌زودی دانش‌آموز سال‌اولی دبیرستان می‌شود،
پشت چشم نازک می‌کند



نشر هوپا همگام با ناشران بين‌المللى، از كاغذهاى مرغوب با زمينه‌ى کِرِم استفاده می‌کند، زیرا:
این کاغذها نور را كمتر منعكس میك‌نند و در نتیجه، چشم هنگام مطالعه کمتر خسته مىشود.
این کاغذها سبك‌تر از كاغذهاى ديگرند و جابه‌جاىي كتاب‌های تهیه‌شده با آن، آسان‌تر است.

و مهم‌تر از همه اینکه براى توليد اين كاغذها درخت کمتری قطع مىشود.

به اميد دنيايى سبزتر و سالم‌تر

هوپا مارکت، فروشگاه اینترنتی هوپا
www.hoopamarket.com

سایت هوپا
www.hoopa.ir

            کانال تلگرام هوپا
https://t.me/hoopabooks

           اینستاگرام هوپا
hoopa_publication

کتاب‌فروشی‌های هوپا
www.hoopabooks.ir


