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شروع

چپ، راست؛ بوی گند... بالا، پایین؛ آسفالت... خیابان کارگر: تهران.
بوی آمونیاک می آید: از زیر یک درِ قرمز که صد بار روی دهنه ی 
یک گالن پیچ خورده. از لای دو تا کیسه ی سیاه که دور درِ قرمز 
پیچیده شده. از لای کیسه ی سفیدی که همه ی این ها تویش است، 

روی پای من، توی بغلم: یک گالن شاش!
صبح زود یک روز بارانی توی اردیبهشت: توی تاکسی، صندلی 
عقب، می خورم به بغل دستی ام؛ یک نره خر مثل شِرکِ. می چسبانم 
خودم را به در که بو نخورد توی صورتش. شانس آورده ام که وسط 
ننشسته ام، وگرنه باید نگران خانمی که نشسته کنار پنجره ی آن ور 
هم می شدم. آخ اگر بداند دست من یک گالن شاش هست، آن وقت 
دیگر اینکه کیفش را به زور چپانده کنار پایش برایش کافی نیست. 
از ترسِ نجاست غش می کند و هزار لعن و نفرین می فرستد به وضع 

جوان های امروزی. 
 ســوار که شــدم، زنک درجا گفت: »آقا، شیشــه تون رو بدین 
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بالا. من چشم هام رو عمل کرده ام، درد می گیره.«
به راننده گفت. بعد هم سرش را چرخاند، من را نگاه کرد که یعنی 
»شما هم«. توی ریزریز باران، هفت ونیم صبح، جای تنگ، یک زن 
خل با خورجینش، یک شِرکِ شلوارپارچه ای با ران های گنده ای که 

هر کدامشان قدّ کمر من است، همه ی این ها با یک گالن شاش.
یکهو یاد عموسعید می افتم توی فیلم تهران، ساعت هفت صبح1. 
آنجا که عصبی می شود و همه ی نمونه های شاش ملت را با هم قاتی 
می کند. عجب زندگی نکبتی ای داشت. عین الانِ من که گیر کرده ام 
توی این تاکسی خفه و تاریک و گرم. کاش توی پیاده رو یک دختر 
پالتوقرمز بود که یکی شبیه آن سرباز لاغر توی فیلم عاشقش باشد. 
بیشتر  را  دختر  تا  دارد  نگه  قرمز  می تواند  تا  را  چراغ راهنمایی  بعد 
تماشا کند. شیشه ی تاکسی بخار کرده. دست می کشم روی شیشه 

ببینم توی خیابان چه خبر است؟
باهاس پاکش  »نکن آقاجان! جا دستت رو شیشه می مونه. من 

کنم.«
معلوم نیست حواسش به جلویش است یا به من.

»باشه.«
بیرون از ماشین، از پشت همین جای انگشت هایم، راننده تاکسی ها 
داد می زنند: »دربست«. وقت تیغ زدنشان شده. این جور وقت ها، 
قیافه شان هم یک طور دیگر می شود. می شوند عین حیوان: یکی 
عین گرگ، یکی عین روباه، یکی مار، یکی تمساح، یکی کفتار، هر 

۱. فیلمی ساخته ی امیرشهاب رضویان، ۱۳۸۱

چیز! هر چیز که گاز می گیرد، هر چیز که لَه لَه می زند برای یک تکه 
گوشت مفت. یکهو صدای بلند رادیو بَرَم می گرداند توی تاکسی. 

انگار برنامه ی محبوب آقا شروع شده باشد:
»با ما تماس بگیرین و بگین توی این ترافیک صبحگاهی، راننده ی 

کناری تون به چی داره فکر می کنه؟«
پشــت بندش موزیک. انگار کنسرت تییِســتو1 پخش می شد. 
رادیوی صبحگاهی ایران همان عذابی است که توی جهنم آدم ها به 
شنیدنش مجبورند. آن هم وقتی مجری دارد خواهش می کند تا با 

آن همراه بشویم:
»آقای سعید برای ما نوشته اند: راننده ی پشت سری تو فکر اینه 

که هرچه زودتر از من جلو بزنه.
خانم زهرا برامون نوشته اند: کناردستی م احتمالًا تو فکر اینه که 
وقتی می رسه سر کار، زودتر سایت بورس رو چک کنه و یک سهامی 

بخره.
آقای حسین برامون نوشته اند: من هیچ وقت موقع رانندگی گوشی م 
رو چک نمی کنم. ولی متأسفانه خیلی ها این کار رو می کنن، از جمله 

الانِ خودم. هاهاها!«
صدای زنک توی صدای خنده ی زورکی مجری رادیو گم می شود: 
»آقا، من اینجا پیاده می شم. آقا... پیاده می شم... صدای رادیوت 
رو بیار پایین دیگه آقاجان. می گم پیاده می شم. شما الان ببین چقدر 

جلو رفتی!«

Ties to .۱؛ سبک موسیقی وی ترنس بوده و از معروف ترین دی جی های جهان به شمار می رود. 



بیرون   1011   بیرون

همه جای دنیا روزها وقتی با نم نم باران شروع می شوند، یک چیزی 
می آید ته دل آدم می نشیند و هی قلقلکش می دهد. اصلًا آدم فکر 
همه چیز قشنگ، خوشگل،  است.  موزیکال  فیلم  توی یک  می کند 
براق، سبز و صورتی و آبی و زرد. موزیکال های تهران ولی معمولًا 
از آب  پُرند  با بوق و داد و جوی هایی که  با دعوا شروع می شوند، 
کثیف، با سرعتِ کندِ ماشین ها، با ترافیک، با چرندگفتنِ آدم ها، با 
غرزدن هایی که حوصله ی آدم را سر می برد. همین جوری هم می رود 
جلو تا نخش دوخته شود به »این ها خوبن، اون ها بدن یا این ها بدن 
اون ها خوبن« و بعد همین طوری بچسبانند به نسل بعدی که همه چیز 
را قرار است درست کند و از سر خودشان باز کنند و بعد دوباره از 
حرفشان پشیمان شوند و آخرش با »لیاقت ما همینه« تمام می شود. 
اگر  می شوم.  پیاده  هم  من  زنک،  برای  می دارد  نگه  که  تاکسی 
بخواهم بنشینم، این ها حالاحالاها می خواهند غر بزنند. راننده هم 
که حتماً اولین جمله اش این می شود که »این زن ها...«. بعدش هم 
همان ترتیب قبل: »این ها خوبن، اون ها بدن... نسل بعدی درست 

می کنه یا نمی کنه و اصلًا لیاقت ما همینه«. 
حالا مثلًا باید رادیو یک برنامه بسازد مخصوص من:

»در این صبح بهاری، زیر این بارون دل انگیز، ورزش صبحگاهی 
رو انتخاب می کنین یا گالن شاش رو؟«

جوابی ندارم برایش. برود سؤال بعدی:
»ریاضیات و اصل لانه کبوتری یا یه گالن محتوی یک لیتر شاش؟«
کنار بیمارستان قلب، وسط بوق ماشین ها، شش تا کوچه بالاتر 

از آزمایشــگاه شــاش اِبی ایستاده ام. پشت ســرم یک عده دارند 
می میرند روی تخت بیمارستان. جلویم یک مرد سبیلو دست کرده 
پنج  با  کند  دارد سوارم  اصرار  که  موتوری هم  توی دماغش. یک 
تومان پول، تا هر جا. رنگ خیابان؛ طوسی، ماشین ها؛ سفید یخچالی، 

کاپشن ها؛ خردلی چرک، توی گوشم؛ پر از سروصدا.
من چی ام اینجا؟ من تافته ی جدابافته ام. آره، چرا که نه؟ مثلًا... 
اصلًا من ژنو به دنیا آمدم: ننه بابایم ولی روس، خوشگل، تمیز. زبانم 
فرانسوی، خوش آهنگ. مدرسه ام... مدرسه ام مثلًا سوربن. خودم؟ 
خودم؟... خودم آدام پیتی1. اینجا چه کار می کنم؟ شاشیدم توی 
گالن، آورده ام بدهم آزمایشگاه از آن داروی سرطان بسازند مثلًا. 
این ها هم که توی خیابان هستند... نمی دانم... آهان آره! اصلًا من 
توی ماتریکس2 هســتم. یعنی این ها من را نمی بینند، نمی فهمند. 

درگیر یک دور باطل اند. مثلًا عین الکترون، دور یک مگس مرده.
با این وضع، رادیکال گرفتن برای من بیشتر به کار می آید. راستش 
اگر هم به کار نیاید، دست کم احمقانه نیست، همینش خوب است. 
مثل شیرجه زدن است. می شــکافی می روی جلو. مهم نیست که 
تهش کجاست. مهم این است که فقط بشکافی، ردش کنی، بروی 

جلو، باز جلو، باز جلو. ولی با یک گالن شاش چه؟
من  ندارند.  را  من  داروی سرطان  لیاقت  احمق ها  این  نه خب. 
بیخود دارم وقت می گذارم برایشان. من باید کَر باشم مثلًا. بروم 
زیرِ آب، زیرِ زیرِ آب. آن قدر که نشنوم حتی صدای سوت مربی ام 

Adam Peaty .۱؛ قهرمان بریتانیایی شنای قورباغه
Matrix .2؛ فیلمی به کارگردانی برادران/ خواهران واچوفسکی
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را. بعد بمانم: یک دقیقه، دو دقیقه، هر چقدر که شــد. زیر آب که 
باشی، فقط خودت را باید تحمل کنی. فشاری را که به سینه و سر و 
ریه هایت می آید، باید تحمل کنی. همینش خوب است. واقعاً کجا 

آرام تر از کف استخر؟
اســتخر از رادیکال هم بیشــتر به درد می خــورد. وقتی بدون 
نفس گرفتن، ول کنی خودت را، بروی پایینِ پایینِ پایین... تا جایی 
که پاهایت بخورد به کف استخر و بایستی، بدون زور اضافه. بعد خم 
کنی زانوهایت را. بنشینی. جمع کنی زانوهایت را زیر هم. چهارزانو 
توی چهارمتری. بعدش آن وقت همه چیز عین فیلم ها آهسته می شود، 
منتها به رنگ آبی. این پایین صداها هام1 دارند. صدایی نیست اصلًا، 
فقط هام است. اینجا می شود سر فرصت همه را نگاه کرد: یک عالم 

پا بدون سر، پای دوچرخه، پای کرال، پای قورباغه، پیاده روی... .
عین همین جا کنار بیمارســتان قلب. سر دارند این آدم ها، قلب 
اِبی. همه شان  ولی خالیِ خالی اند مثل  اِبی.  آدم ها، مثل  این  دارند 
درگیر یک عالم تصویرند، یک عالم صدا، که جمله هایشان را یک جوری 
که  را.  دروغ هایشان  که  شود.  شب  روزشان  تا  هم  به  بچسبانند 

جوک هایشان را. حتی »دوستت دارم«هایشان را... .
پووووووف... باز توی استخر اگر سر نداشته باشند آدم ها، هیچ 

صدایی هم نیست، اینجا اما پر است از سروصدای بیخود.
نه. این ها لیاقت داروی سرطان من را ندارند. مثل اِبی که دارد این 
کار را می کند با من. آن هم لیاقت من را ندارد. الان او باید جای من 

Hum .۱؛ همهمه، صدای مداوم و آرام، نویز

اینجا می بود. وقت و زندگی من اصلًا برایش مهم نیست. هیچ وقت 
هم درنمی آید از خانه که بفهمد. او نفهمد دیگر چه کسی بفهمد؟ 
این آدم ها همه سرشان به کار خودشان گرم است. کسی نمی فهمد 

من اینجایم و چه کار دارم می کنم؟
درِ گالن را باز می کنم. خیلی آرام می گذارمش توی جوی خیابان 
کارگر. آن قدر پر است که سنگین شده و آب جوی تکانش نمی دهد. 
یک نوک پا برایش کافی است. شاشِ توی گالن پخش می شود توی 
جوی. قُلپ قُلپ قُلپ می زند بیرون، قاتی آب جوی می شود و می رود 
جلو. می رود تا پایین: می رود تا انقلاب، پایین تر، حُر، پاستور، پایین تر. 
برای  اِبی  ندارم. شاش  کاری  دیگر  است.  خالی  دستم  دیگر  حالا 

خودش می رود تا راه آهن.
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اِبی. ابراهیم: یک مرد پنجاه ویک ساله با شکم گنده. با موهایی که 
هر سال کم پشت تر و تُنُک تر می شود و به جایش سفیدی موهایش 
زیادتر. بعدش هم که نوبت »آویزون شدنشون« می شود: اول نوک 
بینی اش، بعد لاله ی گوشش، بعد غبغبش، بعد گوشه ی چشم هایش، 
بعد گردنش، بعدتر شاید ستون فقراتش، نگاهش... به آن می گویند 

»تأثیر جاذبه«: بازگشت به زمین، بازگشت به خاک؛ مثل مامان.
اِبی صاحب کاناپه  اســت، صاحب تخــت دونفره، صاحب ماگ 
سورمه ای، صاحب بالش سفید، صاحب سیگار، صاحب صدا، صاحب  
خانه. مهم تر از همه اما صاحب اتاق کار، صاحب صندلی اتاق کار، 
صاحب میز، صاحب مووی یِلا یونیوِرسال1، صاحب سیستم، صاحب 
اِدیوس2، صاحب افتِراِفکت3، صاحب اِسپِلایسِر4، صاحب زیرسیگاری، 

Movievilla Universal .۱؛ میز تدوینِ دستی فیلم که در گذشته استفاده می شد.
Edius .2؛ نرم افزار تدوین فیلم

After Efect .۳؛ نرم افزاری برای ایجاد تغییرات و ویرایش فایل های تصویری
Splicer .4؛ دستگاهی برای چسباندن قطعات نگاتیو هنگام تدوین فیلم

صاحب خط تلفن، صاحب دود سیگار، صاحب هواکش، صاحب اتاق 
تاریک، صاحب چهارهــزار دی وی دی، صاحب ده ترابایت حافظه، 
صاحب کات: هر کجا که بخواهد، هر چقدر که بخواهد. صاحب دو تا 
سیمرغ بلورین و یک عالم جایزه ی چرند دیگر که برای هیچ کدامشان 

نرفت روی سِن.
هیچ وقت نرفت پشت میکروفون، هیچ وقت نرفت زیر اسپات لایت1، 
هیچ وقت نرفت جلوی هیئت داوران، هیچ وقت نایستاد روبه روی یک 
مشت آدم بی مصرف، روبه روی یک مشت آدم دروغی، با خنده های 
دروغی، با بوهای دروغی. آدم هایی که توی فیلم ها خوشــگل ترند، 
تروتمیزترند، صاف وصوف ترند، آدم ترند در کل. آدم هایی که همه شان 
می خواهند بگویند ماها یک چیزی هستیم، ولی بقیه هیچی نیستند. 
خانه ی ما هم که می آیند، اتــاق کار اِبی هم که می روند، همین اند: 
حال واحوال، ســیگار، چای، ســیگار، کات، آن اِسپِلایسِرقدیمی ها، 
درودیوار، خاطره، ســیگار، سیگار، یک بار دیگر پِلِی2 کن تو رو خدا، 

خاطره، مُهمَل، خاطره، دیالوگ های آبگوشتی، سیگار.
ولی شــده که یک وقت هایی آدم ها می آیند می نشــینند، خیلی 
شــیک، صاف و مرتب روی مبل و بعد شــروع می کنند: داستان، 
سیگار، داستان، احتمال، احتمال، سیگار، تندنویسی، خنده، جوک، 
کاراکتر، داستان، خط خطی، سیگار... بلند می شوند، می نشینند، راه 
می روند، لباس هایشان چروک برمی دارد، یکی را می کُشند، یکی را 
فراری می دهند. بعد کم کم دست هایشان می رود لای موهایشان، 

Spotlight .۱؛ نورافکن، نور موضعی، شخصی که در زیر نورافکن صحنه ی نمایش قرار گرفته
Play .2؛ پخش
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زانوهایشان جمع می شود توی سینه هایشان، زن ها نوک موهایشان 
را می جوند، مردها پوست لبشان را، نوک سبیلشان را؛ یکی عاشق 
می شود، ولی پدرش مریض است؛ یکی پول ندارد، دنبال پول درآوردن 
شده؛  کشته  پلاسکو  آتش سوزی  توی  دوست پسرش  یکی  است؛ 
یکی به آخر خط رسیده. بعد دوباره سیگار... زن ها دراز می کشند، 

سیگار... گرسنه می شوند، پیتزا، نوشابه، سیگار... .
آدم ها وقتی دسته جمعی فیلم نامه می نویسند، خیلی جالب ترند، 
انگار مغزشان یکهو روشن می شود. اصلًا چرخ دنده های سرشان را 
می شود دید که می چرخد، یا پیستون های مغزشان که تندتند بالا 
و پایین می رود، جرقه می زند... بعد ایده هایشان که آتش می گیرد، 
دود از گوش هایشان می زند بیرون. بعد آب دهانشان راه می افتد، 
کف می کند، بعد خشک می شود. اینجاست که تازه یادشان می افتد 

من هم هستم: »آتیلاجون، اون چای چی شد پسرجان؟«
این جور وقت ها، چای دادن روی مخ نمی رود. کافی است هر نیم 
ساعت یک بار بهشــان چای بدهی. بروی پنجره را باز بگذاری تا 
دود سیگارشان برود بیرون. اگر هم هوای بیرون سرد بود، هواکش 
را بزنی. ولی باز بوی سیگار می گیرند مبل ها، صندلی ها، رومیزی. 
نه که بدم بیاید، عادت کرده ام به آن. بد هم نیست آن قدرها. با 
بوی چرم که قاطی می شود، یک کِیف ریزی پیدا می شود تویش. 
ولی وقتی همه با هم روشن می کنند، نه. آن موقع، دود سیگار خیلی 

روی مخ است، خیلی اَن است.
آدم ها وقت فیلم نامه نوشتن، همین که بهشان چای بدهی و بروی، 

برایشان کافی است. بعدش قشنگ می روی می نشینی طبقه ی پایین، 
یا می روی توی اتاق. می نشــینی پشــت در، بازی می کنی و گوش 

می دهی. دود هم اصلًا تو نمی آید. بعدش ولی کثافت است. 
تا زرین خانم نیامده، زیرسیگاری ها باید خالی شوند، وگرنه صبح 
دادوقالش شروع می شود. مثلًا: »ریدم به کله ی پدرت آقا!« یا »جزّ 
جیگر بزنی، دق کنی آقا!« یا »خاکستر خودت رو جمع کنم ایشالا!« 
نمی گوید.  رویش  توی  این طوری.  نمی گوید  ولی  اِبی  به خودِ خودِ 
به جایش می گوید: »نکن مرد!« یا »خاک بر سرم بکنن آقا!« یا »کِبِره 
بستین آقا.« یا »از نوشتن فقط سیگار دودکردن رو یاد گرفتین؟« یا 
»خاقانی و نظامی که دودی نبودن آقا. منظومه دارن به چه بلندی!«
زرین فحش ناموسی نمی دهد، خشــتک اِبی را پرچم نمی کند، 
بدجوری  دوباره شروع می کند.  را  کارش  تمام شود،  که  غرهایش 
دلش برای اِبی می رود. نه که عاشقش باشد، اِبی برایش مثل بچه اش 
می ماند. یک حال پرستارطور دارد زرین. یک وقت هایی هم از این 

وحشی زرنگ ها، به قول اِبی »وِزه خانم«.
از  ویلیامز1،  سِرِنا  گردآفرید،  مثل  است،  قوی  است،  کُرد  زرین 
همان ها که برای کوبانی جنگیدند: مردِ مرد، درشت، ولی حسابی زن. 
دست پخت خوب، تمیز و مرتب، زبر و زرنگ، ماده پلنگ، صدایش 
عالی. چند تا لالایی بلد بود، اِبی معرفی اش کرد به حسین علیزاده2. 

خواننده هم شد. در کل، جواهری بود توی قصر اِبی.
قصر! قصر که نه، بیشــتر دخمه، آلونک، تاریک، با بوی سیگار 

Serena williams .۱؛ تنیسور برجسته ی آمریکایی
2. آهنگ ساز، ردیف دان، نوازنده ی تار و سه تار ایرانی و نامزد دریافت سه جایزه ی گِرمِی
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و چرم... کف: موزاییک قدیمی. در و پنجره ی چوبی. تابستان ها؛ 
کولرگازی، زمســتان ها؛ بخاری با لباس زیــاد. اِبی زیر بار پنجره ی 
دوجداره هم نمی رود. می خواهد خانه همین طوری بماند. اگر بخواهد 
خیلی زحمت بکشــد، زنگ می زند ســوپر، تره بار، پیتزا، کترینگ، 
قالی شویی، یا مثلًا لوله کش بیاید واشرها را عوض کند. تخلیه چاهی 
بیاید شــاش و گُه توالت را خالی کند. قبض تلفن، آب، گاز، برق: 
یا تلفنی یا اینترنتی. همین. باقی وقت ها یا فرو می رود توی صندلیِ 
میز تدوینش و خم می شــود روی کیبــورد و ماوس، زل می زند به 
تصویرهایش، یا ولو می شود روی مبل، یک غذایی، خوراکی ای چیزی 
دستش، فیلم می بیند توی هال. آن اول ها من را هم می نشاند به زور 

کنارش که مثلًا سرگرم بشوم و کمتر عَر بزنم.
من استخر را ترجیح می دهم، اِبی فیلم را. یک بار به او گفتم: »تو 

با اُبلوموف1 هیچ فرقی نداری.«
خودش فیلمش را برایم گذاشته بود. آن روز وسط فیلم گفتم: 

»این خودتی، اون یکی من.«
خندید. شــکمش تکان تکان خورد. ولی من جدی بودم: آندره 
اُبلوموف را برده بود سونا. هی آب می ریخت روی اجاق سونا که بخار 
کند، حمام گرم تر شود، اُبلوموف عرق کند، لاغر شود، سرحال بیاید. 
گفتم: »ولی من آندره نیستم. تر و خشکت هم نمی خوام بکنم. هر 

کاری می کنی، به درک! بکن.«
حالا دو سال گذشته از اولین دعوایمان. هنوز هم ادامه دارد: سر 

۱. نام رمانی است نوشته ی ایوان گنچاروف، نویسنده ی روس.

شام، سر نمره، سر پول، سر مرگ مامان. اصلًا بالاخره که یک روز 
می میرد اِبی. چه فرقی می کند کِی؟ برود به جهنم! بتمرگد پشت میز 
خودش، توی اتاق خودش. هر روز بیشتر و بیشتر برود توی صندلی. 
توی تصویر و تصویر و تصویر. همین طور هر روز خم تر و خم تر شود. 
آخرش یا من یا زرین، یک کداممان پیدایش می کنیم، زنگ می زنیم 
به یک نفر، دو نفر، چند نفر. بعد می آیند. هر کی یک گوشه اش را 
می گیرد، بلندش می کنند. برایش پارچه می نویسند، می زنند دم در. 
آگهی می زنند تو مجله ی فیلم، مستند می سازند درباره اش، می آیند 
اینجا. توی این خانه. من را به زور می نشانند جلوی دوربین. از من 
می پرسند: »خاطره ی خوبی داری بگویی؟ در خانه چگونه بود؟ تو 

می خواهی چه کاره بشوی؟ دلت برایش تنگ می شود؟«
تصویر  تا  ببندم  خالی  شاید  نمی دانم.  بگویم؟  چه  من  آن وقت 
اِبی همین طوری خوب و خوشگل و معروف بماند. که مثلًا جایزه به 
نامش کنند، تالار به نامش کنند، کتاب برایش بنویسند، کتاب به 

روحش تقدیم کنند، بزرگداشت برایش بگیرند، سر خاکش بروند.
ولی نه. باید قبول کنم که وقتی یک چیزی تمام می شود، دیگر 
تمام شده. من دلم برای پدرم تنگ نمی شود، برای مامانم شاید. ولی 
بدون پدر و مادر هم می شود ادامه داد. این همه آدم بدون پدر و مادر 
رفتند جلو. چرا من نروم؟ تا آخر دنیا خودمم و خودم. عین همان که 
عماد می گوید: »آدم محور دنیای خودشه«. راست می گوید. آره. 

این منم که دنیا را تعریف می کنم برای خودم.
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