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شروع

چپ، راست؛ بوی گند... بالا، پایین؛ آسفالت... خیابان کارگر: تهران.
بوی آمونیاک می‌آید: از زیر یک درِ قرمز که صد بار روی دهنه‌ی 
یک گالن پیچ خورده. از لای دو تا کیسه‌ی سیاه که دور درِ قرمز 
پیچیده شده. از لای کیسه‌ی سفیدی که همه‌ی این‌ها تویش است، 

روی پای من، توی بغلم: یک گالن شاش!
صبح زود یک روز بارانی توی اردیبهشت: توی تاکسی، صندلی 
عقب، می‌خورم به بغل‌دستی‌ام؛ یک نره‌خر مثل شِرکِ. می‌چسبانم 
خودم را به در که بو نخورد توی صورتش. شانس آورده‌ام که وسط 
ننشسته‌ام، وگرنه باید نگران خانمی که نشسته کنار پنجره‌ی آن‌ور 
هم می‌شدم. آخ اگر بداند دست من یک گالن شاش هست، آن‌وقت 
دیگر اینکه کیفش را به‌زور چپانده کنار پایش برایش کافی نیست. 
از ترسِ نجاست غش می‌کند و هزار لعن و نفرین می‌فرستد به وضع 

جوان‌های امروزی. 
 ســوار که شــدم، زنک درجا گفت: »آقا، شیشــه‌تون رو بدین 
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بالا. من چشم‌هام رو عمل کرده‌ام، درد می‌گیره.«
به راننده گفت. بعد هم سرش را چرخاند، من را نگاه کرد که یعنی 
»شما هم«. توی ریزریز باران، هفت‌ونیم صبح، جای تنگ، یک زن 
خل با خورجینش، یک شِرکِ شلوارپارچه‌ای با ران‌های گنده‌ای که 

هر کدامشان قدّ کمر من است، همه‌ی این‌ها با یک گالن شاش.
یکهو یاد عموسعید می‌افتم توی فیلم تهران، ساعت هفت صبح1. 
آنجا که عصبی می‌شود و همه‌ی نمونه‌های شاش ملت را با هم قاتی 
می‌کند. عجب زندگی نکبتی‌ای داشت. عین الانِ من که گیر کرده‌ام 
توی این تاکسی خفه و تاریک و گرم. کاش توی پیاده‌رو یک دختر 
پالتوقرمز بود که یکی شبیه آن سرباز لاغر توی فیلم عاشقش باشد. 
بیشتر  را  دختر  تا  دارد  نگه  قرمز  می‌تواند  تا  را  چراغ‌راهنمایی  بعد 
تماشا کند. شیشه‌ی تاکسی بخار کرده. دست می‌کشم روی شیشه 

ببینم توی خیابان چه خبر است؟
باهاس پاکش  »نکن آقاجان! جا دستت رو شیشه می‌مونه. من 

کنم.«
معلوم نیست حواسش به جلویش است یا به من.

»باشه.«
بیرون از ماشین، از پشت همین جای انگشت‌هایم، راننده‌تاکسی‌ها 
داد می‌زنند: »دربست«. وقت تیغ‌زدنشان شده. این‌جور وقت‌ها، 
قیافه‌شان هم یک طور دیگر می‌شود. می‌شوند عین حیوان: یکی 
عین گرگ، یکی عین روباه، یکی مار، یکی تمساح، یکی کفتار، هر 

1. فیلمی ساخته‌ی امیرشهاب رضویان، ۱۳۸۱

چیز! هر چیز که گاز می‌گیرد، هر چیز که لَه‌لَه می‌زند برای یک تکه 
گوشت مفت. یکهو صدای بلند رادیو بَرَم می‌گرداند توی تاکسی. 

انگار برنامه‌ی محبوب آقا شروع شده باشد:
»با ما تماس بگیرین و بگین توی این ترافیک صبحگاهی، راننده‌ی 

کناری‌تون به چی داره فکر می‌کنه؟«
پشــت‌بندش موزیک. انگار کنسرت تییِســتو1 پخش می‌شد. 
رادیوی صبحگاهی ایران همان عذابی است که توی جهنم آدم‌ها به 
شنیدنش مجبورند. آن هم وقتی مجری دارد خواهش می‌کند تا با 

آن همراه بشویم:
»آقای سعید برای ما نوشته‌اند: راننده‌ی پشت‌سری تو فکر اینه 

که هرچه زودتر از من جلو بزنه.
خانم زهرا برامون نوشته‌اند: کناردستی‌م احتمالًا تو فکر اینه که 
وقتی می‌رسه سر کار، زودتر سایت بورس رو چک کنه و یک سهامی 

بخره.
آقای حسین برامون نوشته‌اند: من هیچ‌وقت موقع رانندگی گوشی‌م 
رو چک نمی‌کنم. ولی متأسفانه خیلی‌ها این کار رو می‌کنن، از جمله 

الانِ خودم. هاهاها!«
صدای زنک توی صدای خنده‌ی زورکی مجری رادیو گم می‌شود: 
»آقا، من اینجا پیاده می‌شم. آقا... پیاده می‌شم... صدای رادیوت 
رو بیار پایین دیگه آقاجان. می‌گم پیاده می‌شم. شما الان ببین چقدر 

جلو رفتی!«

Ties‌to .1؛ سبک موسیقی وی ترنس بوده و از معروف‌ترین دی‌جی‌های جهان به شمار می‌رود. 
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همه‌جای دنیا روزها وقتی با نم‌نم باران شروع می‌شوند، یک چیزی 
می‌آید ته دل آدم می‌نشیند و هی قلقلکش می‌دهد. اصلًا آدم فکر 
همه‌چیز قشنگ، خوشگل،  است.  موزیکال  فیلم  توی یک  می‌کند 
براق، سبز و صورتی و آبی و زرد. موزیکال‌های تهران ولی معمولًا 
از آب  پُرند  با بوق و داد و جوی‌هایی که  با دعوا شروع می‌شوند، 
کثیف، با سرعتِ کندِ ماشین‌ها، با ترافیک، با چرندگفتنِ آدم‌ها، با 
غرزدن‌هایی که حوصله‌ی آدم را سر می‌برد. همین‌جوری هم می‌رود 
جلو تا نخش دوخته شود به »این‌ها خوبن، اون‌ها بدن یا این‌ها بدن 
اون‌ها خوبن« و بعد همین‌طوری بچسبانند به نسل بعدی که همه‌چیز 
را قرار است درست کند و از سر خودشان باز کنند و بعد دوباره از 
حرفشان پشیمان شوند و آخرش با »لیاقت ما همینه« تمام می‌شود. 
اگر  می‌شوم.  پیاده  هم  من  زنک،  برای  می‌دارد  نگه  که  تاکسی 
بخواهم بنشینم، این‌ها حالاحالاها می‌خواهند غر بزنند. راننده هم 
که حتماً اولین جمله‌اش این می‌شود که »این زن‌ها...«. بعدش هم 
همان ترتیب قبل: »این‌ها خوبن، اون‌ها بدن... نسل بعدی درست 

می‌کنه یا نمی‌کنه و اصلًا لیاقت ما همینه«. 
حالا مثلًا باید رادیو یک برنامه بسازد مخصوص من:

»در این صبح بهاری، زیر این بارون دل‌انگیز، ورزش صبحگاهی 
رو انتخاب می‌کنین یا گالن شاش رو؟«

جوابی ندارم برایش. برود سؤال بعدی:
»ریاضیات و اصل لانه‌کبوتری یا یه گالن محتوی یک لیتر شاش؟«
کنار بیمارستان قلب، وسط بوق ماشین‌ها، شش تا کوچه بالاتر 

از آزمایشــگاه شــاش اِبی ایستاده‌ام. پشت‌ســرم یک عده دارند 
می‌میرند روی تخت بیمارستان. جلویم یک مرد سبیلو دست کرده 
پنج  با  کند  دارد سوارم  اصرار  که  موتوری هم  توی دماغش. یک 
تومان پول، تا هر جا. رنگ خیابان؛ طوسی، ماشین‌ها؛ سفید یخچالی، 

کاپشن‌ها؛ خردلی چرک، توی گوشم؛ پر از سروصدا.
من چی‌ام اینجا؟ من تافته‌ی جدابافته‌ام. آره، چرا که نه؟ مثلًا... 
اصلًا من ژنو به دنیا آمدم: ننه‌بابایم ولی روس، خوشگل، تمیز. زبانم 
فرانسوی، خوش‌آهنگ. مدرسه‌ام... مدرسه‌ام مثلًا سوربن. خودم؟ 
خودم؟... خودم آدام پیتی1. اینجا چه‌کار می‌کنم؟ شاشیدم توی 
گالن، آورده‌ام بدهم آزمایشگاه از آن داروی سرطان بسازند مثلًا. 
این‌ها هم که توی خیابان هستند... نمی‌دانم... آهان آره! اصلًا من 
توی ماتریکس2 هســتم. یعنی این‌ها من را نمی‌بینند، نمی‌فهمند. 

درگیر یک دور باطل‌اند. مثلًا عین الکترون، دور یک مگس مرده.
با این وضع، رادیکال‌گرفتن برای من بیشتر به کار می‌آید. راستش 
اگر هم به کار نیاید، دست‌کم احمقانه نیست، همینش خوب است. 
مثل شیرجه‌زدن است. می‌شــکافی می‌روی جلو. مهم نیست که 
تهش کجاست. مهم این است که فقط بشکافی، ردش کنی، بروی 

جلو، باز جلو، باز جلو. ولی با یک گالن شاش چه؟
من  ندارند.  را  من  داروی سرطان  لیاقت  احمق‌ها  این  نه خب. 
بیخود دارم وقت می‌گذارم برایشان. من باید کَر باشم مثلًا. بروم 
زیرِ آب، زیرِ زیرِ آب. آن‌قدر که نشنوم حتی صدای سوت مربی‌ام 

Adam Peaty .1؛ قهرمان بریتانیایی شنای قورباغه
Matrix .2؛ فیلمی به کارگردانی برادران/ خواهران واچوفسکی
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را. بعد بمانم: یک دقیقه، دو دقیقه، هر چقدر که شــد. زیر آب که 
باشی، فقط خودت را باید تحمل کنی. فشاری را که به سینه و سر و 
ریه‌هایت می‌آید، باید تحمل کنی. همینش خوب است. واقعاً کجا 

آرام‌تر از کف استخر؟
اســتخر از رادیکال هم بیشــتر به درد می‌خــورد. وقتی بدون 
نفس‌گرفتن، ول کنی خودت را، بروی پایینِ پایینِ پایین... تا جایی 
که پاهایت بخورد به کف استخر و بایستی، بدون زور اضافه. بعد خم 
کنی زانوهایت را. بنشینی. جمع کنی زانوهایت را زیر هم. چهارزانو 
توی چهارمتری. بعدش آن‌وقت همه‌چیز عین فیلم‌ها آهسته می‌شود، 
منتها به رنگ آبی. این پایین صداها هام1 دارند. صدایی نیست اصلًا، 
فقط هام است. اینجا می‌شود سر فرصت همه را نگاه کرد: یک‌عالم 

پا بدون سر، پای دوچرخه، پای کرال، پای قورباغه، پیاده‌روی... .
عین همین‌جا کنار بیمارســتان قلب. سر دارند این آدم‌ها، قلب 
اِبی. همه‌شان  ولی خالیِ خالی‌اند مثل  اِبی.  آدم‌ها، مثل  این  دارند 
درگیر یک‌عالم تصویرند، یک‌عالم صدا، که جمله‌هایشان را یک‌جوری 
که  را.  دروغ‌هایشان  که  شود.  شب  روزشان  تا  هم  به  بچسبانند 

جوک‌هایشان را. حتی »دوستت دارم«هایشان را... .
پووووووف... باز توی استخر اگر سر نداشته باشند آدم‌ها، هیچ 

صدایی هم نیست، اینجا اما پر است از سروصدای بیخود.
نه. این‌ها لیاقت داروی سرطان من را ندارند. مثل اِبی که دارد این 
کار را می‌کند با من. آن هم لیاقت من را ندارد. الان او باید جای من 

Hum .1؛ همهمه، صدای مداوم و آرام، نویز

اینجا می‌بود. وقت و زندگی من اصلًا برایش مهم نیست. هیچ‌وقت 
هم درنمی‌آید از خانه که بفهمد. او نفهمد دیگر چه کسی بفهمد؟ 
این آدم‌ها همه سرشان به کار خودشان گرم است. کسی نمی‌فهمد 

من اینجایم و چه‌کار دارم می‌کنم؟
درِ گالن را باز می‌کنم. خیلی آرام می‌گذارمش توی جوی خیابان 
کارگر. آن‌قدر پر است که سنگین شده و آب جوی تکانش نمی‌دهد. 
یک نوک پا برایش کافی است. شاشِ توی گالن پخش می‌شود توی 
جوی. قُلپ‌قُلپ‌قُلپ می‌زند بیرون، قاتی آب جوی می‌شود و می‌رود 
جلو. می‌رود تا پایین: می‌رود تا انقلاب، پایین‌تر، حُر، پاستور، پایین‌تر. 
برای  اِبی  ندارم. شاش  کاری  دیگر  است.  خالی  دستم  دیگر  حالا 

خودش می‌رود تا راه‌آهن.
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اِبی. ابراهیم: یک مرد پنجاه‌ویک ساله با شکم گنده. با موهایی که 
هر سال کم‌پشت‌تر و تُنُک‌تر می‌شود و به‌جایش سفیدی موهایش 
زیادتر. بعدش هم که نوبت »آویزون‌شدنشون« می‌شود: اول نوک 
بینی‌اش، بعد لاله‌ی گوشش، بعد غبغبش، بعد گوشه‌ی چشم‌هایش، 
بعد گردنش، بعدتر شاید ستون فقراتش، نگاهش... به آن می‌گویند 

»تأثیر جاذبه«: بازگشت به زمین، بازگشت به خاک؛ مثل مامان.
اِبی صاحب کاناپه‌ اســت، صاحب تخــت دونفره، صاحب ماگ 
سورمه‌ای، صاحب بالش سفید، صاحب سیگار، صاحب صدا، صاحب‌ 
خانه. مهم‌تر از همه اما صاحب اتاق کار، صاحب صندلی اتاق کار، 
صاحب میز، صاحب مووی‌یِلا یونیوِرسال1، صاحب سیستم، صاحب 
اِدیوس2، صاحب افتِراِفکت3، صاحب اِسپِلایسِر4، صاحب زیرسیگاری، 

Movievilla Universal .1؛ میز تدوینِ دستی فیلم که در گذشته استفاده می‌شد.
Edius .2؛ نرم‌افزار تدوین فیلم

After Efect .3؛ نرم‌افزاری برای ایجاد تغییرات و ویرایش فایل‌های تصویری
Splicer .4؛ دستگاهی برای چسباندن قطعات نگاتیو هنگام تدوین فیلم

صاحب خط تلفن، صاحب دود سیگار، صاحب هواکش، صاحب اتاق 
تاریک، صاحب چهارهــزار دی‌وی‌دی، صاحب ده‌ترابایت حافظه، 
صاحب کات: هر کجا که بخواهد، هر چقدر که بخواهد. صاحب دو تا 
سیمرغ بلورین و یک‌عالم جایزه‌ی چرند دیگر که برای هیچ‌کدامشان 

نرفت روی سِن.
هیچ‌وقت نرفت پشت میکروفون، هیچ‌وقت نرفت زیر اسپات‌لایت1، 
هیچ‌وقت نرفت جلوی هیئت داوران، هیچ‌وقت نایستاد روبه‌روی یک 
مشت آدم بی‌مصرف، روبه‌روی یک مشت آدم دروغی، با خنده‌های 
دروغی، با بوهای دروغی. آدم‌هایی که توی فیلم‌ها خوشــگل‌ترند، 
تروتمیزترند، صاف‌وصوف‌ترند، آدم‌ترند در کل. آدم‌هایی که همه‌شان 
می‌خواهند بگویند ماها یک چیزی هستیم، ولی بقیه هیچی نیستند. 
خانه‌ی ما هم که می‌آیند، اتــاق کار اِبی هم که می‌روند، همین‌اند: 
حال‌واحوال، ســیگار، چای، ســیگار، کات، آن اِسپِلایسِرقدیمی‌ها، 
درودیوار، خاطره، ســیگار، سیگار، یک بار دیگر پِلِی2 کن تو رو خدا، 

خاطره، مُهمَل، خاطره، دیالوگ‌های آبگوشتی، سیگار.
ولی شــده که یک‌وقت‌هایی آدم‌ها می‌آیند می‌نشــینند، خیلی 
شــیک، صاف و مرتب روی مبل و بعد شــروع می‌کنند: داستان، 
سیگار، داستان، احتمال، احتمال، سیگار، تندنویسی، خنده، جوک، 
کاراکتر، داستان، خط‌خطی، سیگار... بلند می‌شوند، می‌نشینند، راه 
می‌روند، لباس‌هایشان چروک برمی‌دارد، یکی را می‌کُشند، یکی را 
فراری می‌دهند. بعد کم‌کم دست‌هایشان می‌رود لای موهایشان، 

Spotlight .1؛ نورافکن، نور موضعی، شخصی که در زیر نورافکن صحنه‌ی نمایش قرار گرفته
Play .2؛ پخش
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زانوهایشان جمع می‌شود توی سینه‌هایشان، زن‌ها نوک موهایشان 
را می‌جوند، مردها پوست لبشان را، نوک سبیلشان را؛ یکی عاشق 
می‌شود، ولی پدرش مریض است؛ یکی پول ندارد، دنبال پول‌درآوردن 
شده؛  کشته  پلاسکو  آتش‌سوزی  توی  دوست‌پسرش  یکی  است؛ 
یکی به آخر خط رسیده. بعد دوباره سیگار... زن‌ها دراز می‌کشند، 

سیگار... گرسنه می‌شوند، پیتزا، نوشابه، سیگار... .
آدم‌ها وقتی دسته‌جمعی فیلم‌نامه می‌نویسند، خیلی جالب‌ترند، 
انگار مغزشان یکهو روشن می‌شود. اصلًا چرخ‌دنده‌های سرشان را 
می‌شود دید که می‌چرخد، یا پیستون‌های مغزشان که تندتند بالا 
و پایین می‌رود، جرقه می‌زند... بعد ایده‌هایشان که آتش می‌گیرد، 
دود از گوش‌هایشان می‌زند بیرون. بعد آب دهانشان راه می‌افتد، 
کف می‌کند، بعد خشک می‌شود. اینجاست که تازه یادشان می‌افتد 

من هم هستم: »آتیلاجون، اون چای چی شد پسرجان؟«
این‌جور وقت‌ها، چای‌دادن روی مخ نمی‌رود. کافی است هر نیم 
ساعت یک بار بهشــان چای بدهی. بروی پنجره را باز بگذاری تا 
دود سیگارشان برود بیرون. اگر هم هوای بیرون سرد بود، هواکش 
را بزنی. ولی باز بوی سیگار می‌گیرند مبل‌ها، صندلی‌ها، رومیزی. 
نه که بدم بیاید، عادت کرده‌ام به آن. بد هم نیست آن‌قدرها. با 
بوی چرم که قاطی می‌شود، یک کِیف ریزی پیدا می‌شود تویش. 
ولی وقتی همه با هم روشن می‌کنند، نه. آن موقع، دود سیگار خیلی 

روی مخ است، خیلی اَن است.
آدم‌ها وقت فیلم‌نامه‌نوشتن، همین‌که بهشان چای بدهی و بروی، 

برایشان کافی است. بعدش قشنگ می‌روی می‌نشینی طبقه‌ی پایین، 
یا می‌روی توی اتاق. می‌نشــینی پشــت در، بازی می‌کنی و گوش 

می‌دهی. دود هم اصلًا تو نمی‌آید. بعدش ولی کثافت است. 
تا زرین‌خانم نیامده، زیرسیگاری‌ها باید خالی شوند، وگرنه صبح 
دادوقالش شروع می‌شود. مثلًا: »ریدم به کله‌ی پدرت آقا!« یا »جزّ 
جیگر بزنی، دق کنی آقا!« یا »خاکستر خودت رو جمع کنم ایشالا!« 
نمی‌گوید.  رویش  توی  این‌طوری.  نمی‌گوید  ولی  اِبی  به خودِ خودِ 
به‌جایش می‌گوید: »نکن مرد!« یا »خاک بر سرم بکنن آقا!« یا »کِبِره 
بستین آقا.« یا »از نوشتن فقط سیگار دودکردن رو یاد گرفتین؟« یا 
»خاقانی و نظامی که دودی نبودن آقا. منظومه دارن به چه بلندی!«
زرین فحش ناموسی نمی‌دهد، خشــتک اِبی را پرچم نمی‌کند، 
بدجوری  دوباره شروع می‌کند.  را  کارش  تمام شود،  که  غرهایش 
دلش برای اِبی می‌رود. نه که عاشقش باشد، اِبی برایش مثل بچه‌اش 
می‌ماند. یک حال پرستارطور دارد زرین. یک‌وقت‌هایی هم از این 

وحشی‌زرنگ‌ها، به قول اِبی »وِزه‌خانم«.
از  ویلیامز1،  سِرِنا  گردآفرید،  مثل  است،  قوی  است،  کُرد  زرین 
همان‌ها که برای کوبانی جنگیدند: مردِ مرد، درشت، ولی حسابی زن. 
دست‌پخت خوب، تمیز و مرتب، زبر و زرنگ، ماده‌پلنگ، صدایش 
عالی. چند تا لالایی بلد بود، اِبی معرفی‌اش کرد به حسین علیزاده2. 

خواننده هم شد. در کل، جواهری بود توی قصر اِبی.
قصر! قصر که نه، بیشــتر دخمه، آلونک، تاریک، با بوی سیگار 

Serena williams .1؛ تنیسور برجسته‌ی آمریکایی
2. آهنگ‌ساز، ردیف‌دان، نوازنده‌ی تار و سه‌تار ایرانی و نامزد دریافت سه جایزه‌ی گِرمِی
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و چرم... کف: موزاییک قدیمی. در و پنجره‌ی چوبی. تابستان‌ها؛ 
کولرگازی، زمســتان‌ها؛ بخاری با لباس زیــاد. اِبی زیر بار پنجره‌ی 
دوجداره هم‌نمی‌رود. می‌خواهد خانه همین‌طوری بماند. اگر بخواهد 
خیلی زحمت بکشــد، زنگ می‌زند ســوپر، تره‌بار، پیتزا، کترینگ، 
قالی‌شویی، یا مثلًا لوله‌کش بیاید واشرها را عوض کند. تخلیه‌چاهی 
بیاید شــاش و گُه توالت را خالی کند. قبض تلفن، آب، گاز، برق: 
یا تلفنی یا اینترنتی. همین. باقی وقت‌ها یا فرو می‌رود توی صندلیِ 
میز تدوینش و خم می‌شــود روی کیبــورد و ماوس، زل می‌زند به 
تصویرهایش، یا ولو می‌شود روی مبل، یک غذایی، خوراکی‌ای چیزی 
دستش، فیلم می‌بیند توی هال. آن اول‌ها من را هم می‌نشاند به‌زور 

کنارش که مثلًا سرگرم بشوم و کمتر عَر بزنم.
من استخر را ترجیح می‌دهم، اِبی فیلم را. یک بار به او گفتم: »تو 

با اُبلوموف1 هیچ فرقی نداری.«
خودش فیلمش را برایم گذاشته بود. آن روز وسط فیلم گفتم: 

»این خودتی، اون‌یکی من.«
خندید. شــکمش تکان‌تکان خورد. ولی من جدی بودم: آندره 
اُبلوموف را برده بود سونا. هی آب می‌ریخت روی اجاق سونا که بخار 
کند، حمام گرم‌تر شود، اُبلوموف عرق کند، لاغر شود، سرحال بیاید. 
گفتم: »ولی من آندره نیستم. تر و خشکت هم نمی‌خوام بکنم. هر 

کاری می‌کنی، به درک! بکن.«
حالا دو سال گذشته از اولین دعوایمان. هنوز هم ادامه دارد: سر 

1. نام رمانی است نوشته‌ی ایوان گنچاروف، نویسنده‌ی روس.

شام، سر نمره، سر پول، سر مرگ مامان. اصلًا بالاخره که یک روز 
می‌میرد اِبی. چه فرقی می‌کند کِی؟ برود به جهنم! بتمرگد پشت میز 
خودش، توی اتاق خودش. هر روز بیشتر و بیشتر برود توی صندلی. 
توی تصویر و تصویر و تصویر. همین‌طور هر روز خم‌تر و خم‌تر شود. 
آخرش یا من یا زرین، یک کداممان پیدایش می‌کنیم، زنگ می‌زنیم 
به یک نفر، دو نفر، چند نفر. بعد می‌آیند. هر کی یک گوشه‌اش را 
می‌گیرد، بلندش می‌کنند. برایش پارچه می‌نویسند، می‌زنند دم در. 
آگهی می‌زنند تو مجله‌ی فیلم، مستند می‌سازند درباره‌اش، می‌آیند 
اینجا. توی این خانه. من را به‌زور می‌نشانند جلوی دوربین. از من 
می‌پرسند: »خاطره‌ی خوبی داری بگویی؟ در خانه چگونه بود؟ تو 

می‌خواهی چه‌کاره بشوی؟ دلت برایش تنگ می‌شود؟«
تصویر  تا  ببندم  خالی  شاید  نمی‌دانم.  بگویم؟  چه  من  آن‌وقت 
اِبی همین‌طوری خوب و خوشگل و معروف بماند. که مثلًا جایزه به 
نامش کنند، تالار به نامش کنند، کتاب برایش بنویسند، کتاب به 

روحش تقدیم کنند، بزرگداشت برایش بگیرند، سر خاکش بروند.
ولی نه. باید قبول کنم که وقتی یک چیزی تمام می‌شود، دیگر 
تمام شده. من دلم برای پدرم تنگ نمی‌شود، برای مامانم شاید. ولی 
بدون پدر و مادر هم می‌شود ادامه داد. این‌همه آدم بدون پدر و مادر 
رفتند جلو. چرا من نروم؟ تا آخر دنیا خودمم و خودم. عین همان که 
عماد می‌گوید: »آدم محور دنیای خودشه«. راست می‌گوید. آره. 

این منم که دنیا را تعریف می‌کنم برای خودم.
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