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برای مانولیــن و فلیکس، زیرا بچه‌هایی که مزاحم انجام 
کاری می‌شوند همان‌هایی هستند که حس و ارزش را در 

آن کار تجربه می‌کنند.
ماریون مولر-کلار



»هانا = Hannah« یک واژه‌ی واروخوانه1 است. می‌توان آن را برعکس یا مستقیم 
خواند. از هر جهتی که آن را در نظر بگیرید، همچنان »هانا« می‌خوانید.

هانا آرنت خیلی خوب این موضوع را می‌دانســت؛ اما تا روز چهارم دسامبر 
1975 که هوا هم بسیار سرد بود، آن‌قدر به آن دقت نکرده بود.

آن روز صبــح، هانا آرنت می‌رود تا به جان کتابــش با عنوان حیات ذهن 
بیفتد. درحالی‌که روی روشویی خم‌شده، آبی به صورتش می‌زند تا حال‌وهوایش 

عوض شود.
پیرزن با لبخندی شیطنت‌آمیز در آینه به خودش می‌توپد و می‌گوید: »آخر 
کی قرار اســت نوشتن این کتاب را تمام کنم؟ شاید این اولین کتاب فلسفی‌ام 

باشد؛ اما...«
هانا آرنت ناباورانه دســتش را به‌طرف آینه دراز می‌کند و به دختر کوچکی 

که روبه‌رویش ظاهر شده است آهسته می‌گوید:
»تو کی هستی؟ انگار می‌شناسمت...«

در آن‌طرف آینه، دخترک که گیس‌های بافته‌ی بلند و سیاهی دارد، با انگشت 
روی شیشه می‌نویسد:
H-A-N-N-A-H
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بعد از نوشــتن آخرین حرف، تصویر دخترک محو می‌شــود. هانا آرنت آه 
عمیقی می‌کشــد، شیر را باز می‌کند و دوباره آبی به صورتش می‌زند. چه توهم 

عجیبی... حتماً رؤیاهایش او را از تختخواب تا حمام تعقیب کرده‌اند.
اما همین‌که می‌خواهد دوباره شــروع به نوشتن کند، چشمش به شبحی با 

گیس‌های بافته‌ی بلند و سیاه می‌افتد که پشت میزش نشسته است.
هانا آرنت دست‌به‌سینه می‌ایستد و فریاد می‌زند:

- اینجا چه‌کار می‌کنی؟ آخر چه از جانم می‌خواهی؟
امروز هانا شصت‌ونه سال دارد. بچه‌ای ندارد و در ضمن اصلًا هم خوشش 

نمی‌آید کسی موقع کار مزاحمش شود.
- دخترخانم جوان، من کتابی دارم که باید بنویسم.

دخترک که روباهی پیر با موهایــی رنگ‌ورورفته را محکم در آغوش گرفته 
است با التماس می‌گوید:

- کتاب؟ داستانش را برایم تعریف کن.
هانا برای اینکه گفت‌وگو را کوتاه کند، جواب می‌دهد:

- کتاب داستان که نیست، کتابی است درباره‌ی... درباره‌ی معنی کلمات.
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- پس تو همان کسی هستی که کلمات را اختراع می‌کنی؟
هانا آرنت با ناراحتی دور میزش می‌چرخد و با خودش واگویه می‌کند:

»اختراع کلمات.«
 - هرچه دلشان می‌خواهند بگویند؛ من همه‌چیز هستم به‌جز مخترع کلمات! 

من متفکر زمینی هستم نه متفکر زیرزمینی!
دخترک از پشت میز بلند می‌شود و کف اتاق می‌نشیند.

پیرزن با خودش می‌گوید: »اگر محلش نگذارم شاید دوباره غیبش بزند.«
ولی او بچه‌ای اســت که خیلی سخت می‌شــود نادیده‌اش گرفت. چیزی 

نمی‌گذرد که دخترک شروع می‌کند با خودش حرف‌زدن:
- شاید داستان روباهی است که از لانه‌اش بیرون می‌رود...

حوصله‌ی هانا آرنت کم‌کم سر می‌رود. در ماشین‌تحریر، واژه‌ها ظاهراً دیگر 
از او اطاعت نمی‌کنند.

دخترک با صدای بلند ادامه می‌دهد:

- شاید هم داستان روباهی است که از گرگ بدجنس می‌ترسد...
و بالاخره روباه کوچکش را کف اتاق رها می‌کند و آه عمیقی می‌کشد:

- می‌بینی که نمی‌توانم حدس بزنم. لطفاً برایم یک داستان تعریف کن...
هانای بزرگ پیش خودش می‌گوید:‌»دخترک لجباز« و با بی‌اعتنایی نگاهش 

می‌کند.
دخترک بلند می‌شود. نگاهی به حروف سیاه‌رنگی می‌اندازد که ماشین‌تحریر 

با ضرباهنگ منظم تایپ می‌کند.
- اگر تو با ماشین تحریرت این کلمات را تایپ می‌کنی، خب یعنی اینکه تو 

کلمات را اختراع می‌کنی...
باید باور کنیم که این حرف‌ کاسه‌ی صبر هانا آرنت را لبریز کرد.
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در خیابان‌های منهتــن، هانای بزرگ با عصبانیت قدم برمی‌دارد و بچه نیز 
پشت ســرش راه می‌رود. دخترک خودش را به او سپرده تا راهنمایی‌اش کند. 
طوری چشمان بزرگ مشکی‌اش را باز می‌کند که انگار می‌خواهد دنیا را ببلعد.

بالاخره می‌پرسد:
- من را کجا می‌بری؟

- به تئاتر. برای داســتان تعریف‌کردن باید دست‌به‌کار شد. تعریف‌کردنِ 
الکی یا یاوه‌بافتن است یا دروغ!



دو هانا از ســالن بزرگی پر از صندلی‌های خالی عبور می‌کنند. هانای بزرگ 
روی صحنه می‌رود. در قسمت جلو، پرده‌ی سنگینی آویزان است. پایین آن را 

بلند می‌کند تا وارد شود.
هانای بزرگ خطاب به دخترک که او نیز از پرده‌ی قرمز می‌گذرد می‌گوید:

- یک داستان... برای داستان به مردم نیاز داری...
- و برای جمع‌کردن مردم هم به داستان.

- به شخصیت‌ها.
- بدون شــک! اگر من در دنیا تنها باشــم، داستان، زیادی قابل پیش‌بینی 
می‌شود. علت اینکه دنیا به شکل فعلی است همین است که ما تعدادمان زیاد 

است.

دخترک درحالی‌که روباه مخملی‌اش را به هوا پرتاب می‌کند می‌پرسد:
- خب پس تو هم هنوز آخر داستان را نمی‌دانی؟

روبــاه با حالتی لرزان روی پنجه‌هایش به زمین می‌افتد و وحشــت‌زده زیر 
دامن صاحب جوانش پنهان می‌شــود. درحالی‌که حیوان نگاه‌های هراسانی به 

اطرافش می‌اندازد، دخترک ذوق‌زده می‌گوید:
- روباه عزیزم، اینجا را نگاه کن! انگاری واقعی است.

ناگهان به نظر می‌آید پرده‌ها تکان می‌خورند. دو هانا نگاهشــان را به‌سمت 
پرده‌های بلندِ سیاه و لرزان می‌چرخانند. در تاریکی، شخصیت‌های جدید، خود 

را برای ورود به صحنه آماده می‌کنند.
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