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در این روایت با این شخصیت ها آشنا می شوید:

هان��س توماس که »کت�اب کوچک« را در راه س�رزمین فیلس�وف ها مطالعه 
می کند.

پدر که از پدری آلمانی به دنیا آمده و در آرندال بزرگ شده و در جوانی شغل 
ملوانی را بر گزیده تا به دریا پناه ببرد.
مادر که در دنیای مانکن ها گم شده.

لینه که مادربزرگ هانس توماس است.
پدرب��زرگ که در س�ال ۱۹44 میلادی به خطّ اول جبهه ی ش�رقی فرس�تاده 

می شود.
کوتوله که ذره بینی به هانس توماس تقدیم می کند.

زن چاق که در بارِ دورف پیشخدمت است.
نان��وای پیری که به هانس توماس یک لیوان آب گلابی و چهار تا نان ش�یرمال 

می دهد.
کولی فال بین و دختر بسیار زیبایش، یک زن آمریکایی که خود را دو نیمه 
می کند، یک مرد یونانی دلال مانکن، یک پژوهشگر متخصص مغز، سقراط، 

شاه اودیپ، افلاطون و گارسونی پرحرف.



♠
پیک

علاوه بر آن در »کتاب کوچک« با این شخصیت ها رو به رو می شوید:

لودویگ که در س�ال ۱۹46 میلادی کوه ها را پش�ت سر گذاشت و به دورف 
آمد.

آلب��رت ک�ه در تنهایی بزرگ ش�د و هن�گام کودکی پس از اینکه م�ادرش را از 
دست داد، تنها و بی کس شد.

هان��س نانوا که قب�ل از نانواش�دن در دورف، کش�تی اش ک�ه از روتردام به 
نیویورک می رفت، غرق شد.

فرود که در س�ال ۱7۹0 با کش�تی اش که از مکزیک به اس�پانیا نقره می برد و 
کشتی اش غرق شد.

استینه که نامزد فرود بود و هنگامی که فرود به دریا می رفت، حامله بود.
فریتز آندره ی کشاورز 

مغازه دار، هاینریش آلبرشت
پنجاه ودو ورق از جمله آس دل، سرباز خشت و شاه دل

ژوکر با دیدی بسیار عمیق
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آس پیک

... یک سرباز آلمانی سوار بر دوچرخه در جاده می آید...

س�فر بزرگ ما به س�رزمین فیلس�وفان، از آرندال۱ ش�هری بندری و قدیمی در 
ناحیه ی س�ورلند۲ آغاز شد. از کریستین سند۳ تا هیرشاتس4 را سالم و راحت با 
کشتی طی کردیم. نمی خواهم بیشتر از این درباره ی جزئیات سفرمان، وقتی از 
دانمارک و آلمان رد می ش�دیم، حرف بزنم. چیزی جز مزرعه و اتوبان ندیدیم 
و البته ش�هربازی لگوها۵، و اسکله ی عظیم هامبورگ. ماجراها وقتی شروع شد 

که به کوه های آلپ رسیدیم.
من و پدرم با هم قراری گذاش�ته بودیم. قول داده بودم اگر مجبور ش�دیم 
چند س�اعت پشت سر هم توی ماشین بمانیم و رانندگی کنیم، غُر نزنم. پدرم 
ه�م قول داده بود توی ماش�ین س�یگار نکش�د. قرارمان این بود ک�ه هرازگاهی 

توقف کنیم تا پدرم نفسی تازه کند و سیگاری بکشد.
تنه�ا چی�زی که تا قبل از رس�یدن به س�وئیس خ�وب یادم مان�ده، همین 
اس�تراحت های کوتاه اس�ت که همیش�ه پیش درآمدی هم داشت. پدرم وقت 
رانندگی چیزی به فکرش می رسید و شروع می کرد به حرف زدن. من هم که یا 
ماجراهای دانلد داک را می خواندم یا روی صندلی عقب فالِ ورق می گرفتم، به 
حرف های�ش گوش می دادم. بعضی وقت ها درباره ی چیزهایی حرف می زد که 

1. Arendal 2. Sorlandet
3. Kristiansand 4. Hirshats

Legoland .۵؛ نوعی شهربازی که از لگو ساخته شده است.

به مادرم مربوط می شد. هرازگاهی هم درباره ی چیزهایی حرف می زد و موعظه 
می کرد که همیشه برایش جالب و مهم بود.

از هم�ان وقت�ی که پس از س�ال ها دریانوردی، کار توی خش�کی را در پیش 
گرفت، به آدم مصنوعی ها علاقه ی خاصی داش�ت. البته کنجکاوی نس�بت به 
کار آدم مصنوعی چیز عجیبی نبود، ولی نمی شد علاقه ی او را معمولی دانست. 

او یقین داشت دانشمندان بالاخره موفق می شوند آدم مصنوعی بسازند.
البت�ه منظ�ورش ای�ن روبات ه�ای خنگ و آهن�ی نبود که جای چشمش�ان 
چراغ های س�بز و قرمز گذاش�ته اند و با صدای بم و شکس�ته ح�رف می زنند، 
ن�ه، پدرم معتقد ب�ود روزی دانش�مندان روبات های متفکر خواهند س�اخت. 
درست مثل ما انسان ها. نظرش به این هم ختم نمی شد، چون عقیده داشت ما 
انس�ان ها هم در اصل موجودهایی مصنوعی و مکانیکی هس�تیم. مثلًا می گفت 
م�ا یک مش�ت عروس�ک زنده ایم، البته وقت�ی از این حرف ها م�ی زد که کمی 

سرخوش بود.
وقتی توی ش�هربازی بودیم، ایس�تاد و به آدم هایی خیره شد که از تکه های 

لگو ساخته بودند.
پرسیدم: »داری به مادر فکر می کنی؟«

س�ری بالا انداخت و گفت: »هانس توماس۱، فکرش را بکن، اگر تمام این 
عروسک ها یکهو زنده بشوند، چه می شود؟ مثلًا وسط این خانه های کائوچویی 
راه می افتادند و به این طرف و آن طرف می رفتند، آن وقت ما چه کار می کردیم؟«

من فقط گفتم: »خُل شده ای؟«
چون مطمئن بودم وقتی پدر و مادرها بچه هایش�ان را به شهربازی می برند، 

از این حرف ها نمی زنند.
1. Hans Thomas
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دلم می خواس�ت برایم بس�تنی بخرد. دیگر یاد گرفته بودم که وقتی بستنی 
می خواهم باید صبر کنم تا پدرم یکی از نظریه های ساختگی اش را برایم تعریف 
کند. انگار وقتی درباره ی این چیزهای عجیب وغریب با پس�رش حرف می زد، 
وجدانش ناراحت می ش�د و آن وقت بود که دس�تش به جیب می رفت. برای 
اینکه زمان خوردن بس�تنی را جلو بیندازم مجبور بودم ش�خصاً اقدام کنم، ولی 
او پیش دس�تی کرد و گفت: »در واقع ما مجسمه های زنده ای هستیم که آن ها 

را با تکه های لگو ساخته اند.«
معلوم بود که بستنی خوردنم حتمی است، چون می دانستم او بلافاصله بعد 

از این حرف فلسفه بافی را شروع می کند.

داش�تیم به آتن می رفتیم، ولی نه برای گذراندن معمولی تعطیلات تابس�تانی. 
در آتن یا جای دیگری در یونان باید دنبال مادرم می گش�تیم. مطمئن نبودیم 
بتوانی�م او را پیدا کنیم. حتی نمی دانس�تیم اگر پیدای�ش کنیم، او با ما به نروژ 
برمی گردد یا نه؟ ولی پدرم می گفت باید س�عی خودمان را بکنیم، چون نه من 

و نه پدرم دیگر نمی توانستیم زندگی مان را بدون مادر روبه راه نگه داریم.
چهارس�اله بودم که مادرم از دس�ت م�ن و پدرم فرار کرد. می خواس�ت به 
جای�ی برود که خودش را بشناس�د. م�ن و پدرم هم معتق�د بودیم مادری که 
پسرش چهارس�اله شده، باید تکلیفش را با خودش روشن کند. به خاطر همین 
م�ا هم از این تصمیم حمایت کردیم. تنها چیزی که نمی توانس�تم بفهمم، این 
بود که چرا برای ش�ناخت خود باید به کش�ور دیگری س�فر کرد؟ چرا مادرم 
نمی توانس�ت مش�کلاتش را در آرندال ح�ل کند، یا به جای�ی نزدیک تر برود، 
مثلًا به کریستین س�ند؟ من به همه ی آن هایی که می خواهند خودشان را بهتر 
بشناس�ند، پیش�نهاد می کنم این کار را در ش�هر خودش�ان انجام دهند، وگرنه 

ممکن اس�ت گم شوند. س�ال ها بود که از س�فر مادرم می گذشت. دیگر حتی 
چه�ره اش را به خاطر نم�ی آوردم. فقط یادم می آید که زیبا بود، خیلی زیباتر از 
بقیه ی زن ها. پدرم هم همیشه این مطلب را تکرار می کرد. علاوه بر این معتقد 
بود که هر چه زنی زیباتر باش�د، برای ش�ناخت خودش با مش�کلات بیشتری 

روبه رو می شود.
م�ن از همان روزی که مادرم ناپدید ش�د، دنبالش می گش�تم. هر دفعه به 
ب�ازار آرن�دال می رفتیم، فکر می کردم او را در آنج�ا می بینم. هر وقت هم برای 
دیدن مادربزرگم به اس�لو می رفتم، آنجا دنبالش می گش�تم. اما هرگز پیدایش 
نک�ردم. تا اینک�ه روزی پدرم یک مجله ی مُد چاپ یونان را با خودش به خانه 
آورد. عکس مادرم را، هم روی جلد آن مجله چاپ کرده بودند و هم داخلش. 
از عکس هایش می شد فهمید که هنوز نتوانسته درست وحسابی خودش را پیدا 
کند. عکس ها به مادر من ش�باهتی نداش�ت، معلوم بود سعی کرده شبیه آدم 

دیگری باشد. من و پدرم خیلی دلمان به حال مادرم سوخت.
مجل�ه را عمه ام از جزی�ره ی کرت با خود آورده ب�ود. می گفت آنجا عکس 
مادرم توی خیلی از مجله ها هس�ت، جلوی هر کیوس�ک روزنامه فروشی از این 
مجله ها آویزان است و با چند سکه می شود آن ها را خرید. ما سال های سال در 
نروژ دنبال مادرم گش�ته بودیم و بعد فهمیدیم او در تمام این س�ال ها در یک 
کشور خارجی جلوی دوربین می ایستاده و با آن شکل و شمایل لبخند می زده.

پدرم همان طور که س�رش را می خاران�د، این جمله را تکرار می کرد که ببین 
ای�ن بی آبرو خودش را توی چه کثافتی انداخته. بااین حال، عکس های مادرم را 
از توی مجله قیچی کرد و به دیوار اتاق خوابش چس�باند. انگار قبول کرده بود 
که همین عکس هایی که کمی از مادرم را توی خودش�ان دارند، از هیچی بهتر 
هستند. همان موقع بود که تصمیم گرفت برای پیداکردن مادر به یونان برویم.
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می گفت: »هانس توماس، باید س�عی کنیم دوباره او را به خانه برگردانیم. 
می ترسم اگر این کار را نکنیم، خودش را در دنیای خیالی مُد و این جور حرف ها 

غرق کند.«
جمل�ه ی آخ�رش را درس�ت نفهمی�دم. بارها ش�نیده بودم که می ش�ود در 
لباس های گشاد غرق شد، ولی نمی دانستم که در دنیاهای خیالی هم می توان 

غرق شد. حالا دیگر می دانم که آدم ها باید مراقب این خطر هم باشند.

وقتی در اتوبانی خارج از هامبورگ توقف کردیم، پدرم شروع کرد به سخنرانی 
درباره ی پدرش. قبلًا تمام این حرف ها را ش�نیده بودم، ولی ش�نیدنِ دوباره ی 
آن ماجراه�ا در می�ان س�روصدای ماش�ین هایی که ب�ا س�رعت از کنارمان رد 

می شدند، حال وهوای دیگری داشت.
قضیه از این قرار اس�ت که پدرم اصلًا آلمانی است. حالا دیگر از گفتن این 
حقیق�ت خجالت نمی کش�م، چون می دانم بچه های آلمان�ی هم می توانند مثل 
بچه های دیگر خوب باش�ند. گفتن این حرف ها برایم خیلی آس�ان است، چون 

خودم هیچ وقت توی کودکی زندگی را بدون وجود پدر تجربه نکرده ام.
حتماً به خاطر ورودمان به آلمان بود که پدر حرف پدربزرگ و مادربزرگم را 
پیش کشیده بود و می خواست ماجراهایی را که به سرِ آن ها آمده بود، تعریف 
کند. تهیه ی غذا در دوره ی جنگ خیلی مش�کل بود. این را همه می دانستند، 
مادرب�زرگ ه�م می دانس�ت. به خاط�ر همین هر روز ب�ا دوچرخه ب�ه فرولند۱ 
می رفت تا تمش�ک بچیند. آن وقت ها او دختری هفده س�اله بوده و دردس�ر از 
وقتی شروع شد که دوچرخه اش پنچر شده، همین پنچری در زندگی من نقش 
مهمی داش�ت. شاید این قضیه برای خیلی ها عجیب باشد که چطور مهم ترین 
1. Froland

اتف�اق زندگی من حدود س�ی س�ال پی�ش از به دنی�ا آمدن�م رخ داده. ولی اگر 
دوچرخه ی مادربزرگم آن روز یکش�نبه پنچر نمی شد، پدرم به دنیا نمی آمد. و 

اگر مادربزرگم پدرم را نمی زایید، امکان نداشت من بتوانم به دنیا بیایم.
به هرح�ال، اتف�اق مه�م زندگی ما ای�ن بود ک�ه دوچرخه ی مادرب�زرگ که 
سبدی پر از تمشک رویش نصب بود، در فرولند پنچر شد. مادربزرگ وسایل 
پنچرگیری نداش�ت، اگر هم داش�ت فرقی نمی کرد، چون پنچرگیری بلد نبود. 
س�ربازی آلمانی س�وار ب�ر دوچرخه به طرف او می آمد. س�ربازِ دوچرخه س�وار 
آلمان�ی بود، ول�ی چندان جنگجو به نظر نمی رس�ید، چون ب�ا دختر جوانی که 
با س�بد تمش�کش وس�ط جاده مانده بود، خیلی مؤدبانه برخورد کرد. از همه 
مهم تر اینکه وس�ایل پنچرگیری هم داش�ت. اگر پدربزرگم یک لات بی س�روپا 
بود، یعنی درست همان چیزی که ما نروژی ها درباره ی همه ی سربازان آلمانی 
فکر می کنیم، بدون توجه به این دختر جوان از کنارش رد می شد. اما او چنین 
آدم�ی نبود، اگر این طور بود حتماً مادربزرگم دماغش را بالا می گرفت و به آن 

سرباز آلمانی محل سگ هم نمی گذاشت.
مش�کل ب�زرگ این بود ک�ه این س�رباز آلمانی کم ک�م به ای�ن دختر جوان 
علاقه مند شد. انگار کسی مجبورش کرده بود. بله، درست است، آن ها به هم 
احتیاج داشتند و البته مادربزرگ حتماً این نیاز را گوشزد کرده بود تا پدربزرگم 
ه�م ب�ه این نکته توجه کن�د. به هرحال باید مدت ها می گذش�ت تا اتفاقی بین 

آن ها بیفتد.
پدر عادت داش�ت وقتی به این قس�مت ماجرا برسد، سیگاری روشن کند. 
نکت�ه ی مهم این بود که مادربزرگ هم نس�بت به آن س�رباز آلمانی بی علاقه 
نبود و همین نکته، مش�کلات بعدی را به وج�ود آورد. مادربزرگ از پدربزرگ 
ب�رای پنچرگی�ری دوچرخه اش تش�کر کرد، ولی ماجرا به همین جا ختم نش�د. 
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مادربزرگ اجازه داد که پدربزرگ با او تا آرندال هم بیاید. معلوم اس�ت کله ی 
مادربزرگم درس�ت کار نمی کرده و خیلی هم خودس�ر بوده. بدتر از همه اینکه 
به پیش�نهاد قرار ملاقات و دیدار دوباره ی س�رجوخه لودویگ مِسنر۱ هم پاسخ 
مثبت داده. به این ترتیب مادربزرگ دوس�ت یک س�رباز آلمانی شد. متأسفانه 
انتخاب برای عش�اق کار س�اده ای نیس�ت. البته مادربزرگ باید قبل از اینکه 
عاش�ق پدربزرگ می ش�د، تکلیفش را با او یکس�ره می کرد. ولی او دست رد به 

سینه ی آن سرباز آلمانی نزد، جریمه ی سنگینی هم پرداخت.
پدربزرگ و مادربزرگ به دیدارهای مخفیانه ش�ان ادامه دادند. اگر مردم از 
رابطه ی مادربزرگ با یک آلمانی باخبر می ش�دند، حتم�اً او را طرد می کردند. 

این تنها روش مبارزه ی نروژی ها با آلمانی ها و اطرافیانشان بود.
تابس�تان س�ال ۱۹44 میلادی، لودویگ مسنر برای دفاع از رایش سوم در 
جبهه ی ش�رقی به آلمان فرا خوانده شد. او حتی فرصت نکرد درست وحسابی 
با مادربزرگ خداحافظی کند. همان لحظه که از آرندال با قطار به سمت آلمان 

حرکت کرد، از زندگی مادربزرگ هم بیرون رفت.
دیگر کس�ی خبری از او نشنید، البته مادربزرگ سال ها بعد سعی کرد ردّی 
از او به دست آورد، ولی موفق نشد و یقین پیدا کرد که او در جنگ با روس ها 
کشته شده. اگر مادربزرگ حامله نشده بود، شاید دوچرخه سواری و رفتنش به 
فرولند و ماجراهای بعد از آن فراموش می شد، ولی پدرم درست قبل از آزادی 

نروژ، در ماه مه ۱۹4۵ به دنیا آمد.
درست بعد از تسلیم آلمانی ها، نروژی هایی که از رابطه ی دخترهای نروژی 
با سربازهای آلمانی متنفر بودند، مادربزرگم را دستگیر کردند. متأسفانه تعداد 
ای�ن دخترها ک�م نبود، ولی وض�ع آن هایی که بچ�ه دار هم ش�ده بودند، بدتر 
1. Unterfeldwebel Ludwig Messner

بود. به هرحال مادربزرگ عاش�قانه پدربزرگ را دوس�ت داش�ت و انتخابش را 
ک�رده ب�ود. در واقع مادربزرگ فقط به خاطر علاقه اش ب�ه پدربزرگ با او بود، 
نه به خاطر اینکه او یک نازی بود. نمی ش�د پدربزرگ را یک نازی به حس�اب 
آورد. قبل از اینکه پدربزرگ را به آلمان برگردانند، پدربزرگ و مادربزرگ نقشه 
کش�یده بودند به س�وئد فرار کنند، ولی ش�ایعه ای مانع این کار شد. می گفتند 

مأموران مرزی، آلمانی هایی را که می خواهند از مرز رد شوند با تیر می زنند.
اهالی آرندال مادربزرگ را گرفتند و سرش را از ته تراشیدند، حسابی کتکش 
زدن�د و اص�لًا به ای�ن قضیه توجه نکردند ک�ه او تازه وضع حم�ل کرده. باید 

اعتراف کرد که رفتار لودویگ مسنر خیلی بهتر از آن ها بود.
مادربزرگ با همان س�رِ تراش�یده مجبور ش�د ش�هرش را ترک کند و پیش 

عموتروگو۱ و عمه اینگرید۲ به اسلو برود.
آرن�دال دیگر جای امنی برای مادرب�زرگ نبود. توی فصل بهار، با آن هوای 
گرم مجبور بود کلاه پش�می س�رش بگذارد، چون قیاف�ه اش مثل پیرمردهای 
ط�اس ش�ده بود. م�ادرِ مادربزرگم هن�وز هم در آرن�دال زندگ�ی می کرد. پنج 
س�ال بع�د، مادرب�زرگ درحالی که پدرم را بغ�ل زده بود، به آرندال برگش�ت. 
ن�ه مادربزرگ و نه پ�در، هیچ کدام نمی خواس�تند اتفاق هایی را ک�ه در فرولند 
افتاده بود، توجیه کنند. آنچه برای آن ها به صورت س�ؤال باقی مانده بود، نوعِ 
تنبیه بود. مثلًا اینکه برای یک خطا چند س�ال باید مجازات می ش�دند. البته 
مادربزرگ پذیرفته بود که برای حامله ش�دنش باید تنبیه می شد. او هیچ وقت 
منکر این قضیه نبود، اما به عقیده ی من، ناگوار این بود که مردم می خواس�تند 

بچه ی او هم مجازات شود.
درب�اره ی ای�ن قضیه خیلی فکر کرده ام. پدرم به خاط�ر گناه آدم دیگری به 
1. Trygve 2. Ingrid
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دنیا آمده بود. اما مگر نمی ش�ود س�ابقه ی این جور گناه ها را تا زمان آدم و حوا 
هم دنبال کرد؟ می دانم که مقایس�ه ی درستی نمی کنم، چون ماجرای آن ها به 
سیب مربوط می شد و اینجا قضیه ی تمشک مطرح بود. اما به هرحال لاستیک 

چرخ آن دوچرخه هم شبیهِ همان ماری بود که وسوسه می کرد.
به هرحال، همه ی مادرها می دانند که نمی ش�ود تمام عمر نشس�ت و خود را 
به خاطر بچه ای س�رزنش کرد که به دنیا آمده، چون بچه که تقصیری ندارد. 
حتی بچه های آلمانی هم حقِ زندگی دارند، ولی پدرم در این مورد خاص خیلی 

هم با من موافق نبود.
پ�در مث�ل پس�ربچه های آلمانی بزرگ ش�د. م�ردم آرن�دال از آزار و اذیت 
دخترهایی که با آلمانی ها روی هم ریخته بودند، دس�ت برداش�ته بودند، ولی 

بچه ها دست بردار نبودند و بچه های آلمانی را اذیت می کردند.
یادگرفتن کارهای زش�ت و ش�یطانی برای بچه ها خیلی ساده است. خلاصه 
پ�درم وقتی بچ�ه بود، خیلی اذیت ش�د و وقتی هفده س�اله ش�د، دیگر طاقت 
نیاورد. او هم مثل بقیه، آرندال را دوست داشت، ولی مجبور شد شغل ملوانی 
را انتخاب کند و به دریا بزند. هفت س�ال بعد، دوباره به آرندال برگش�ت. با 
مادرم در کریستین س�ند آشنا شده بود. آن ها زندگی مشترکشان را در خانه ای 
قدیمی در جزیره ی هیس�وی۱ ش�روع کردند. من هم همان جا در ۲۹ فوریه ی 
س�ال ۱۹7۲ به دنیا آمدم. انگار من هم باید بخشی از گناه فرولند را به دوش 

می کشیدم. به این گناه می گویند گناه ارثی.
پ�درم به خاطر کار ملوانی در دریا و کودکیِ س�ختی که به عنوان بچه ی یک 
آلمانی گذرانده بود، به مش�روب های قوی علاقه پیدا کرده بود. البته به نظر 
من علاقه اش حالت افراطی داش�ت. خودش می گفت مش�روب می خورد که 
1. Hisoy

گذش�ته ها را فراموش کند، ولی اش�تباه می کرد، چون وقتی مس�ت می کرد یاد 
گذش�ته ها می افت�اد و حرف زدن درباره ی پدرب�زرگ و مادربزرگ و بچه آلمانی 

شروع می شد.
گاهی وقت ها گریه هم می کرد. فکر می کنم مش�روب خاطره های گذشته را 

بهتر یادش می آورد.
بع�د از اینک�ه پدرم یک بارِ دیگر داس�تان زندگ�ی اش را در اتوبانی خارج از 
هامب�ورگ برایم تعریف ک�رد، حرفش را این طور ادام�ه داد: »و بعدش مامان 
غیب�ش زد. ت�و تازه داش�تی مهد کودک می رفتی که معلم رقص ش�د. ش�غل 
اول�ش همین بود. بعدش مانکن ش�د. خیلی می رفت اس�لو، چند بار هم رفت 
اس�تکهلم. یک روز دیگر به خانه برنگش�ت. فقط برایمان یک نامه فرستاد که 
کاری برایش در خارج پیدا شده و نمی داند کی برمی گردد، همین کارِ مانکنی. 
این جور حرف ها مال وقتی است که آدم یکی دو هفته ای به سفر برود، اما مامان 

هشت سال پیش ما را ول کرد و رفت...«
این حرف ها را بیشتر از صد بار شنیده بودم، ولی این بار پدر حرف دیگری 

هم زد:
»هانس توماس، توی خانواده ی ما همیشه یک نفر غایب بوده. همیشه یک 

نفر گم شده، انگار خانواده ی ما را نفرین کرده اند.«
از ش�نیدن کلمه ی نفرین کمی ترس�یدم. توی ماش�ین نشستم و درباره اش 

فکر کردم. انگار حق با پدر بود.
م�ا دو ت�ا با هم، یک پدر، یک پدربزرگ، یک همس�ر و ی�ک مادر گم کرده 
بودیم. حتماً پدر آدم های دیگری را هم می شناخت که من بی خبر بودم. وقتی 
مادربزرگ�م دخت�ر کوچکی بود، تنه ی درختی روی پدرش افتاد و او را کش�ت. 
پس او هم بدون اینکه پدری داشته باشد، بزرگ شده بود. شاید به خاطر همین 
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هم از یک س�رباز آلمانی بچه دار ش�ده بود، آن هم سربازی که باید توی جنگ 
کش�ته می شد. و ش�اید هم به خاطر همین بود که بچه ی او باید با زنی ازدواج 

می کرد که همه را ول کند و به آتن برود تا خودش را بشناسد.

دولوی پیک

... خداوند در ملکوت اعلا نشسته و به آن هایی می خندد که به او اعتقاد 

ندارند...

نزدیک مرز س�وئیس در پمپ بنزین متروک�ی توقف کردیم که فقط یک پمپ 
داش�ت. از خانه ای س�بزرنگ، مرد قدکوتاهی بیرون آم�د. قدّش آن قدر کوتاه 
بود که به کوتوله ها می مانست. پدر نقشه ی بزرگی جلوی آن مرد گرفت و از او 

خواست تا بهترین راه به ونیز را از میان کوه های آلپ نشانش بدهد.
مرد کوتوله با صدایی که مثل جیغِ بچه بود، نقش�ه را نش�ان می داد و حرف 

می زد. فقط آلمانی بلد بود و پدرم حرف هایش را ترجمه می کرد.
»این فسقلی می گوید بهتر است امشب را در دهی به اسم دورف۱بمانیم.«

مرد کوتوله تمام مدتی که حرف می زد من را می پایید، انگار تا آن موقع بچه 
ندیده بود. ش�اید هم به خاطر اینکه همقدش بودم. وقتی س�وار ماشین شدیم 
که راه بیفتیم، دوان دوان خودش را رس�اند به ما. یک ذره بین دس�تش بود که 

جلد سبزرنگی داشت.
پدرم حرف هایش را برایم ترجمه کرد.

»این را بگیر. از یک شیش�ه ی قدیمی تراش�یده ام. شیش�ه را توی شکم یک 
گ�وزن زخمی پیدا ک�ردم. توی دورف ب�ه دردت می خورد. پس�ر خوب، باید 
مطلب�ی را به تو بگویم، همین که دیدمت فهمیدم توی این س�فر حتماً ذره بین 

به دردت می خورد.«

1. Dorf
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دهانم باز مانده بود. فکر کردم نکند دورف آن قدر کوچک است که باید با 
ذره بین دنبالش بگردیم؟ قبل از اینکه دوباره س�وار ماش�ین بشوم، با او دست 
دادم و از هدیه اش تش�کر کردم. دس�تش از دس�ت من کوچک تر بود و خیلی 

سردتر.
پدرم شیشه را پایین کشید و برای کوتوله دستی تکان داد. آن کوتوله هم با 

دست های کوچکش پاسخ داد.
درس�ت همان موقع که پدر داشت فیات را روش�ن می کرد تا حرکت کنیم، 
کوتوله سرش را نزدیک آورد و گفت: »شما دو تا از آرندال می آیید، مگر نه؟«
پ�درم »بل�ه« ای گفت و ماش�ین را ب�ه حرک�ت درآورد. پرس�یدم: »از کجا 

می دانست که ما از آرندال می آییم؟«
»مگر تو به او نگفته بودی؟«

»نه.«
پدرم اصرار داش�ت که م�ن به او گفته ام، ولی م�ن مطمئن بودم که چیزی 
نگفته ام. تازه اصلًا چطور باید به او حالی می کردم؟ من که آلمانی بلد نبودم.

به اتوبان که رسیدیم، پرسیدم: »فکر می کنی چرا این قدر کوچولو بود؟«
»نمی دانی؟ برای اینک�ه آدم مصنوعی بود. قرن ها قبل یک جادوگر یهودی 

او را ساخته.«
می دانس�تم س�ر به س�رم می گذارد، ولی گفتم: »پس چندصد س�الی عمر 

کرده و ما نمی دانستیم.«
»این را هم نمی دانستی؟ آدم مصنوعی ها که مثل ما پیر نمی شوند. این تنها 
امتیاز افتخارآمیزش�ان اس�ت. خب البته خیلی هم مهم اس�ت، چون هیچ وقت 

نمی میرند.«
ذره بین را برداش�تم و روی موهای س�رِ پدرم گرفتم. می خواستم ببینم لای 

موهایش ش�پش پیدا می کنم یا نه. شپش�ی ندیدم، ول�ی موهای پس گردنش 
خیلی ناجور شده بود.

بعد از اینکه از مرز سوئیس گذشتیم، به تابلویی رسیدیم که راه دورف را نشان 
می داد. پیچیدیم توی جاده ی باریکی که به طرف ارتفاعات آلپ بالا می رفت. 
انگار کس�ی آن طرف ها زندگی نمی کرد، فقط از لای درخت ها یکی دو تا کلبه ی 
کوچ�ک و چوب�ی معلوم بود. هوا داش�ت کم کم تاریک می ش�د. روی صندلی 

عقب چرت می زدم که با صدای پدر از جا پریدم.
»وقت سیگار رسیده.«

از ماشین بیرون آمدیم و در هوای تازه ی آلپ قدم گذاشتیم. شب شده بود. 
بالای س�رمان آس�مان مثل پتویی براق پهن شده بود، با هزارها چراغ کوچک و 
هرک�دام اندازه ی یک هزارم وات. پدرم کنار جاده جیش مفصلی کرد. بعد آمد 

 طرف من. سیگارش را روشن کرد و نگاهی به آسمان انداخت:
»م�ا موج�ودات خیلی کوچکی هس�تیم. دو تا اس�باب بازیِ ساخته ش�ده از 
تکه های س�رهم کردنی لگو که با یک فیات کهن�ه می خواهیم از آرندال به آتن 
بخزی�م، آن هم روی یک نخودفرنگی! هانس توماس، آن بیرون، بیرون از این 
نخ�ود که رویش زندگی می کنیم، میلیاردها کهکش�ان وج�ود دارد.  هرکدام از 

آن ها صدهامیلیون ستاره دارد و خدا می داند چند تا سیاره!«
خاکس�تر س�یگارش را تکاند و ادامه داد: »پس�رم، من که فکر نمی کنم ما تنها 
باشیم. جهان پر از زندگی است، اما هیچ وقت نمی توانیم بفهمیم تنهاییم یا نه. این 
کهکشان ها مثل جزیره های دورافتاده ای هستند که میانشان هیچ ارتباطی نیست.«
درباره ی پدرم خیلی چیزها می شود گفت، ولی صحبت کردن با او هیچ وقت 
خس�ته کننده نب�ود. مطمئناً خ�ودش از عاطل وباطل بودنش راض�ی نبود. اگر 
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جای دولت بودم، برایش حقوق یک فیلسوف را در نظر می گرفتم. خودش هم 
ی�ک بار چنین چیزی گفته بود. ما برای هر چیز پیش پاافتاده ای یک وزارتخانه 
داریم، ولی وزارتخانه ی فلسفه نداریم. حتی کشورهای بزرگ دنیا هم معتقدند 

که بدون چنین وزارتخانه ای هم امورشان می گذرد.
این قضیه انگار به من هم ارث رس�یده بود، بعضی وقت ها دوس�ت داش�تم 
توی این بحث های فلس�فی ش�رکت کنم. پدر همیش�ه درگیر این بحث ها بود، 
البته وقتی درباره ی مامان حرف نمی زد. این بار دلم می خواست حرفی بزنم.

»دنی�ا خیلی بزرگ اس�ت، نمی ش�ود گفت که ای�ن کره ی خاک�ی یک دانه  
نخودفرنگی است.«

پدر ش�انه بالا انداخت، ته س�یگارش را زیر پا له کرد و سیگار دیگری روشن 
کرد. وقتی درباره ی زندگی و س�تاره ها حرف می زد، توجه زیادی به حرف بقیه 
نداش�ت، به خاطر همین به جای جواب دادن گفت: »هانس توماس، ما از کجا 

آمده ایم؟ هیچ وقت به این قضیه فکر کرده ای؟«
باره�ا به ای�ن قضیه فکر کرده بودم، ولی می دانس�تم علاقه ای به ش�نیدن 
ج�واب م�ن ندارد. به خاطر همین گذاش�تم به حرف های�ش ادامه دهد. من و 
پدرم پس از آن همه س�ال آن قدر همدیگر را می شناختیم که بدانم بهترین کار 

پاسخ ندادن به سؤال هایش است.
»می دانی یک روز مادربزرگ چه گفت؟ گفت توی انجیل خوانده که خداوند 

در ملکوت اعلا نشسته و به آن هایی که به او اعتقاد ندارند، می خندد.«
پرسیدم: »چرا؟«

همیشه سؤال کردن راحت تر از جواب دادن است.
»بسیار خب. اگر خدایی ما را آفریده باشد، از نظر او، ما انسان ها باید چیزی 
ش�بیه آدم مصنوعی باش�یم. ما حرف می زنیم، جنگ و دعوا راه می اندازیم، از 

همدیگ�ر حمایت می کنی�م و دور از هم می میریم. می فهم�ی چه می گویم؟ ما 
آن قدر کاربلدیم که می توانیم بمب اتمی یا موش�ک بسازیم، ولی هیچ کداممان 

نمی پرسیم از کجا آمده ایم. فقط می دانیم که اینجا هستیم.«
»فکر می کنی به خاطر همین است که خدا به ما می خندد؟«

»بله، دقیقاً! هانس توماس، اگر ما می توانس�تیم آدم مصنوعی بسازیم و این 
س�اخته ی دس�ت ما می توانست درباره ی بازار بورس و ش�رط بندی مسابقه ی 
اس�ب دوانی حرف بزند، ولی یک س�ؤال درست وحس�ابی هم به ذهنش خطور 

نمی کرد، آن وقت ما هم به ساخته ی دست خودمان می خندیدیم، مگر نه؟«
از حرف هایش خنده ام گرفت.

»پس�رم، ما باید انجیل را بیش�تر مطالعه کنیم. پس از اینکه خداوند آدم و 
حوا را آفرید، در باغ عدن از پشت بوته ها آن ها را زیر نظر گرفت. فهمیدی چه 
گفتم؟ او چنان محو تماشای کارهای مخلوقات خود بود که حتی نمی توانست 
ی�ک لحظه هم از آن ها چش�م بردارد، البته نمی ش�ود او را س�رزنش کرد. من 

کاملًا درکش می کنم.«
پدر ته سیگارش را دور انداخت. با این کارش نشان داد وقت استراحت هم 
به پایان رس�یده. فکر کردم با همه ی این حرف ها من پس�ر خوش�بختی ام که 
می توانم در مس�یر یونان س�ی چهل مرتبه در اس�تراحت های کوتاه پدرم برای 

سیگارکشیدن شرکت کنم.
س�وار ماشین که ش�دیم، ذره بینِ آن کوتوله را برداش�تم. می خواستم برای 
بررسی دقیق ترِ طبیعت از آن استفاده کنم. اگر روی زمین دراز می کشیدم و با 
حوصله به مورچه یا گلی خیره می شدم، شاید می توانستم چیز جدیدی کشف 
کنم. در این صورت می توانس�تم برای کریسمس کمی آرامش روحی به پدرم 

هدیه بدهم.



کوپ یپ سآ  3233  رازپفالپورق

س�اعت ها در جاده ی کوهس�تانی به س�مت ارتفاعات آلپ رانندگی کردیم. 
تمام این مدت در سکوت گذشت تا اینکه پدر به حرف آمد:

»هانس توماس، خوابیده ای؟«
اگ�ر پدر حرفی ن�زده بود حتماً خوابم می برد، ولی یک دفعه به کلی خواب از 

سرم پرید.
»می گویم نکند این کوتوله سر به سرمان گذاشته باشد.«

زیر لب گفتم: »یعنی می خواهی بگویی ذره بین را توی شکم یک حیوان پیدا 
نکرده؟«

»انگار خیلی خس�ته شده ای. منظورم جاده است. نمی دانم چرا ما را به این 
ک�وره راه کش�انده؟ خب از اتوبان هم می توانس�تیم آل�پ را دور بزنیم. حدود 
چهل کیلومتر است که دیگر حتی یک خانه هم ندیده ام. بدتر از همه اینکه از 
جایی هم که می توانستیم کمی استراحت کنیم و بخوابیم، خیلی دور شده ایم.«

آن قدر خس�ته ب�ودم که نا نداش�تم جوابش را بدهم. بیش�تر توی این فکر 
ب�ودم که خیلی دوس�تش دارم، آن قدر که می توانس�تم رک�ورد جهانی این کار 
را م�ال خ�ود کنم. اصلًا ممکن نبود او آدم بی خاصیتی باش�د و باید اجازه پیدا 
می کرد با فرش�ته های آس�مان درباره ی رازهای زندگی حرف بزند. پدرم گفته 
بود که فرشته ها از انسان ها خیلی باهوش ترند. البته باهوش تر از خدا نیستند، 
ول�ی هم�ه ی چیزهایی را که انس�ان ها می فهمند، بدون لحظ�ه ای درنگ درک 

می کنند.
پدر ادامه داد: »چرا می خواس�ت ما ب�ه دورف برویم؟ حتماً آنجا دهکده ی 

کوتوله هاست.«
قبل از اینکه خوابم ببرد، همین جمله را شنیدم. خواب دیدم وارد دهکده ای 
ش�ده ایم که ساکنانش کوتوله اند. همه ش�ان آدم های خوب و مهربانی بودند. 

مدام ح�رف می زدند و می�ان حرف همدیگ�ر می پریدند، ولی هیچ کدامش�ان 
نمی دانستند کجا هستند و از کجا آمده اند.

ی�ادم می آی�د پدرم من را بغ�ل کرد و از ماش�ین بی�رون آورد و روی تخت 
خواباند. انگار هوا بوی عس�ل می داد و صدای زن�ی می گفت: »بله، بله، حتماً 

آقا!«
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