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در این روایت با این شخصیت‌ها آشنا می‌شوید:

هان��س توماس که »کت�اب کوچک« را در راه س�رزمین فیلس�وف‌ها مطالعه 
می‌کند.

پدر که از پدری آلمانی به دنیا آمده و در آرندال بزرگ شده و در جوانی شغل 
ملوانی را بر‌گزیده تا به دریا پناه ببرد.
مادر که در دنیای مانکن‌ها گم شده.

لینه که مادربزرگ هانس توماس است.
پدرب��زرگ که در س�ال 1944 میلادی به خطّ اول جبهه‌ی ش�رقی فرس�تاده 

می‌شود.
کوتوله که ذره‌بینی به هانس توماس تقدیم می‌کند.

زن چاق که در بارِ دورف پیشخدمت است.
نان��وای پیری که به هانس توماس یک لیوان آب‌گلابی و چهار تا نان‌ش�یرمال 

می‌دهد.
کولی فال‌بین و دختر بسیار زیبایش، یک زن آمریکایی که خود را دو نیمه 
می‌کند، یک مرد یونانی دلال مانکن، یک پژوهشگر متخصص مغز، سقراط، 

شاه‌اودیپ، افلاطون و گارسونی پرحرف.



♠
پیک

علاوه بر آن در »کتاب کوچک« با این شخصیت‌ها رو‌به‌رو می‌شوید:

لودویگ که در س�ال 1946 میلادی کوه‌ها را پش�ت سر گذاشت و به دورف 
آمد.

آلب��رت ک�ه در تنهایی بزرگ ش�د و هن�گام کودکی پس از اینکه م�ادرش را از 
دست داد، تنها و بی‌کس شد.

هان��س نانوا که قب�ل از نانواش�دن در دورف، کش�تی‌اش ک�ه از روتردام به 
نیویورک می‌رفت، غرق شد.

فرود که در س�ال 1790 با کش�تی‌اش که از مکزیک به اس�پانیا نقره می‌برد و 
کشتی‌اش غرق شد.

استینه که نامزد فرود بود و هنگامی که فرود به دریا می‌رفت، حامله بود.
فریتز آندره‌ی کشاورز 

مغازه‌دار، هاینریش آلبرشت
پنجاه‌ودو ورق از جمله آس دل، سرباز خشت و شاه دل

ژوکر با دیدی بسیار عمیق
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آس پیک

... یک سرباز آلمانی سوار بر دوچرخه در جاده می‌آید...

س�فر بزرگ ما به س�رزمین فیلس�وفان، از آرندال1 ش�هری بندری و قدیمی در 
ناحیه‌ی س�ورلند2 آغاز شد. از کریستین‌سند3 تا هیرشاتس4 را سالم و راحت با 
کشتی طی کردیم. نمی‌خواهم بیشتر از این درباره‌ی جزئیات سفرمان، وقتی از 
دانمارک و آلمان رد می‌ش�دیم، حرف بزنم. چیزی جز مزرعه و اتوبان ندیدیم 
و البته ش�هربازی لگوها5، و اسکله‌ی عظیم هامبورگ. ماجراها وقتی شروع شد 

که به کوه‌های آلپ رسیدیم.
من و پدرم با هم قراری گذاش�ته بودیم. قول داده بودم اگر مجبور ش�دیم 
چند س�اعت پشت سر هم توی ماشین بمانیم و رانندگی کنیم، غُر نزنم. پدرم 
ه�م قول داده بود توی ماش�ین س�یگار نکش�د. قرارمان این بود ک�ه هرازگاهی 

توقف کنیم تا پدرم نفسی تازه کند و سیگاری بکشد.
تنه�ا چی�زی که تا قبل از رس�یدن به س�وئیس خ�وب یادم مان�ده، همین 
اس�تراحت‌های کوتاه اس�ت که همیش�ه پیش‌درآمدی هم داشت. پدرم وقت 
رانندگی چیزی به فکرش می‌رسید و شروع می‌کرد به حرف‌زدن. من هم که یا 
ماجراهای دانلد داک را می‌خواندم یا روی صندلی عقب فالِ ورق می‌گرفتم، به 
حرف‌های�ش گوش می‌دادم. بعضی وقت‌ها درباره‌ی چیزهایی حرف می‌زد که 

1. Arendal 2. Sorlandet
3. Kristiansand 4. Hirshats

Legoland .5؛ نوعی شهربازی که از لگو ساخته شده است.

به مادرم مربوط می‌شد. هرازگاهی هم درباره‌ی چیزهایی حرف می‌زد و موعظه 
می‌کرد که همیشه برایش جالب و مهم بود.

از هم�ان وقت�ی که پس از س�ال‌ها دریانوردی، کار توی خش�کی را در پیش 
گرفت، به آدم‌مصنوعی‌ها علاقه‌ی خاصی داش�ت. البته کنجکاوی نس�بت به 
کار آدم‌مصنوعی چیز عجیبی نبود، ولی نمی‌شد علاقه‌ی او را معمولی دانست. 

او یقین داشت دانشمندان بالاخره موفق می‌شوند آدم‌مصنوعی بسازند.
البت�ه منظ�ورش ای�ن روبات‌ه�ای خنگ و آهن�ی نبود که جای چشمش�ان 
چراغ‌های س�بز و قرمز گذاش�ته‌اند و با صدای بم و شکس�ته ح�رف می‌زنند، 
ن�ه، پدرم معتقد ب�ود روزی دانش�مندان روبات‌های متفکر خواهند س�اخت. 
درست مثل ما انسان‌ها. نظرش به این هم ختم نمی‌شد، چون عقیده داشت ما 
انس�ان‌ها هم در اصل موجودهایی مصنوعی و مکانیکی هس�تیم. مثلًا می‌گفت 
م�ا یک مش�ت عروس�ک زنده‌ایم، البته وقت�ی از این حرف‌ها م�ی‌زد که کمی 

سرخوش بود.
وقتی توی ش�هربازی بودیم، ایس�تاد و به آدم‌هایی خیره شد که از تکه‌های 

لگو ساخته بودند.
پرسیدم: »داری به مادر فکر می‌کنی؟«

س�ری بالا انداخت و گفت: »هانس توماس1، فکرش را بکن، اگر تمام این 
عروسک‌ها یکهو زنده بشوند، چه می‌شود؟ مثلًا وسط این خانه‌های کائوچویی 
راه می‌افتادند و به این‌طرف و آن‌طرف می‌رفتند، آن وقت ما چه‌کار می‌کردیم؟«

من فقط گفتم: »خُل شده‌ای؟«
چون مطمئن بودم وقتی پدر و مادرها بچه‌هایش�ان را به شهربازی می‌برند، 

از این حرف‌ها نمی‌زنند.
1. Hans Thomas
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دلم می‌خواس�ت برایم بس�تنی بخرد. دیگر یاد گرفته بودم که وقتی بستنی 
می‌خواهم باید صبر کنم تا پدرم یکی از نظریه‌های ساختگی‌اش را برایم تعریف 
کند. انگار وقتی درباره‌ی این چیزهای عجیب‌وغریب با پس�رش حرف می‌زد، 
وجدانش ناراحت می‌ش�د و آن وقت بود که دس�تش به جیب می‌رفت. برای 
اینکه زمان خوردن بس�تنی را جلو بیندازم مجبور بودم ش�خصاً اقدام کنم، ولی 
او پیش‌دس�تی کرد و گفت: »در واقع ما مجسمه‌های زنده‌ای هستیم که آن‌ها 

را با تکه‌های لگو ساخته‌اند.«
معلوم بود که بستنی‌خوردنم حتمی است، چون می‌دانستم او بلافاصله بعد 

از این حرف فلسفه‌بافی را شروع می‌کند.

داش�تیم به آتن می‌رفتیم، ولی نه برای گذراندن معمولی تعطیلات تابس�تانی. 
در آتن یا جای دیگری در یونان باید دنبال مادرم می‌گش�تیم. مطمئن نبودیم 
بتوانی�م او را پیدا کنیم. حتی نمی‌دانس�تیم اگر پیدای�ش کنیم، او با ما به نروژ 
برمی‌گردد یا نه؟ ولی پدرم می‌گفت باید س�عی خودمان را بکنیم، چون نه من 

و نه پدرم دیگر نمی‌توانستیم زندگی‌مان را بدون مادر روبه‌راه نگه داریم.
چهارس�اله بودم که مادرم از دس�ت م�ن و پدرم فرار کرد. می‌خواس�ت به 
جای�ی برود که خودش را بشناس�د. م�ن و پدرم هم معتق�د بودیم مادری که 
پسرش چهارس�اله شده، باید تکلیفش را با خودش روشن کند. به‌خاطر همین 
م�ا هم از این تصمیم حمایت کردیم. تنها چیزی که نمی‌توانس�تم بفهمم، این 
بود که چرا برای ش�ناخت خود باید به کش�ور دیگری س�فر کرد؟ چرا مادرم 
نمی‌توانس�ت مش�کلاتش را در آرندال ح�ل کند، یا به جای�ی نزدیک‌تر برود، 
مثلًا به کریستین‌س�ند؟ من به همه‌ی آن‌هایی که می‌خواهند خودشان را بهتر 
بشناس�ند، پیش�نهاد می‌کنم این کار را در ش�هر خودش�ان انجام دهند، وگرنه 

ممکن اس�ت گم شوند. س�ال‌ها بود که از س�فر مادرم می‌گذشت. دیگر حتی 
چه�ره‌اش را به خاطر نم�ی‌آوردم. فقط یادم می‌آید که زیبا بود، خیلی زیباتر از 
بقیه‌ی زن‌ها. پدرم هم همیشه این مطلب را تکرار می‌کرد. علاوه بر این معتقد 
بود که هر چه زنی زیباتر باش�د، برای ش�ناخت خودش با مش�کلات بیشتری 

روبه‌رو می‌شود.
م�ن از همان روزی که مادرم ناپدید ش�د، دنبالش می‌گش�تم. هر دفعه به 
ب�ازار آرن�دال می‌رفتیم، فکر می‌کردم او را در آنج�ا می‌بینم. هر وقت هم برای 
دیدن مادربزرگم به اس�لو می‌رفتم، آنجا دنبالش می‌گش�تم. اما هرگز پیدایش 
نک�ردم. تا اینک�ه روزی پدرم یک مجله‌ی مُد چاپ یونان را با خودش به خانه 
آورد. عکس مادرم را، هم روی جلد آن مجله چاپ کرده بودند و هم داخلش. 
از عکس‌هایش می‌شد فهمید که هنوز نتوانسته درست‌وحسابی خودش را پیدا 
کند. عکس‌ها به مادر من ش�باهتی نداش�ت، معلوم بود سعی کرده شبیه آدم 

دیگری باشد. من و پدرم خیلی دلمان به حال مادرم سوخت.
مجل�ه را عمه‌ام از جزی�ره‌ی کرت با خود آورده ب�ود. می‌گفت آنجا عکس 
مادرم توی خیلی از مجله‌ها هس�ت، جلوی هر کیوس�ک روزنامه‌فروشی از این 
مجله‌ها آویزان است و با چند سکه می‌شود آن‌ها را خرید. ما سال‌های سال در 
نروژ دنبال مادرم گش�ته بودیم و بعد فهمیدیم او در تمام این س�ال‌ها در یک 
کشور خارجی جلوی دوربین می‌ایستاده و با آن شکل و شمایل لبخند می‌زده.

پدرم همان‌طور که س�رش را می‌خاران�د، این جمله را تکرار می‌کرد که ببین 
ای�ن بی‌آبرو خودش را توی چه کثافتی انداخته. بااین‌حال، عکس‌های مادرم را 
از توی مجله قیچی کرد و به دیوار اتاق‌خوابش چس�باند. انگار قبول کرده بود 
که همین عکس‌هایی که کمی از مادرم را توی خودش�ان دارند، از هیچی بهتر 
هستند. همان موقع بود که تصمیم گرفت برای پیداکردن مادر به یونان برویم.
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می‌گفت: »هانس توماس، باید س�عی کنیم دوباره او را به خانه برگردانیم. 
می‌ترسم اگر این کار را نکنیم، خودش را در دنیای خیالی مُد و این‌جور حرف‌ها 

غرق کند.«
جمل�ه‌ی آخ�رش را درس�ت نفهمی�دم. بارها ش�نیده بودم که می‌ش�ود در 
لباس‌های گشاد غرق شد، ولی نمی‌دانستم که در دنیاهای خیالی هم می‌توان 

غرق شد. حالا دیگر می‌دانم که آدم‌ها باید مراقب این خطر هم باشند.

وقتی در اتوبانی خارج از هامبورگ توقف کردیم، پدرم شروع کرد به سخنرانی 
درباره‌ی پدرش. قبلًا تمام این حرف‌ها را ش�نیده بودم، ولی ش�نیدنِ دوباره‌ی 
آن ماجراه�ا در می�ان س�روصدای ماش�ین‌هایی که ب�ا س�رعت از کنارمان رد 

می‌شدند، حال‌وهوای دیگری داشت.
قضیه از این قرار اس�ت که پدرم اصلًا آلمانی است. حالا دیگر از گفتن این 
حقیق�ت خجالت نمی‌کش�م، چون می‌دانم بچه‌های آلمان�ی هم می‌توانند مثل 
بچه‌های دیگر خوب باش�ند. گفتن این حرف‌ها برایم خیلی آس�ان است، چون 

خودم هیچ‌وقت توی کودکی زندگی را بدون وجود پدر تجربه نکرده‌ام.
حتماً به‌خاطر ورودمان به آلمان بود که پدر حرف پدربزرگ و مادربزرگم را 
پیش کشیده بود و می‌خواست ماجراهایی را که به سرِ آن‌ها آمده بود، تعریف 
کند. تهیه‌ی غذا در دوره‌ی جنگ خیلی مش�کل بود. این را همه می‌دانستند، 
مادرب�زرگ ه�م می‌دانس�ت. به‌خاط�ر همین هر روز ب�ا دوچرخه ب�ه فرولند1 
می‌رفت تا تمش�ک بچیند. آن وقت‌ها او دختری هفده‌س�اله بوده و دردس�ر از 
وقتی شروع شد که دوچرخه‌اش پنچر شده، همین پنچری در زندگی من نقش 
مهمی داش�ت. شاید این قضیه برای خیلی‌ها عجیب باشد که چطور مهم‌ترین 
1. Froland

اتف�اق زندگی من حدود س�ی س�ال پی�ش از به‌دنی�ا آمدن�م رخ داده. ولی اگر 
دوچرخه‌ی مادربزرگم آن روز یکش�نبه پنچر نمی‌شد، پدرم به دنیا نمی‌آمد. و 

اگر مادربزرگم پدرم را نمی‌زایید، امکان نداشت من بتوانم به دنیا بیایم.
به‌هرح�ال، اتف�اق مه�م زندگی ما ای�ن بود ک�ه دوچرخه‌ی مادرب�زرگ که 
سبدی پر از تمشک رویش نصب بود، در فرولند پنچر شد. مادربزرگ وسایل 
پنچرگیری نداش�ت، اگر هم داش�ت فرقی نمی‌کرد، چون پنچرگیری بلد نبود. 
س�ربازی آلمانی س�وار ب�ر دوچرخه به‌طرف او می‌آمد. س�ربازِ دوچرخه‌س�وار 
آلمان�ی بود، ول�ی چندان جنگجو به نظر نمی‌رس�ید، چون ب�ا دختر جوانی که 
با س�بد تمش�کش وس�ط جاده مانده بود، خیلی مؤدبانه برخورد کرد. از همه 
مهم‌تر اینکه وس�ایل پنچرگیری هم داش�ت. اگر پدربزرگم یک لات بی‌س�روپا 
بود، یعنی درست همان چیزی که ما نروژی‌ها درباره‌ی همه‌ی سربازان آلمانی 
فکر می‌کنیم، بدون توجه به این دختر جوان از کنارش رد می‌شد. اما او چنین 
آدم�ی نبود، اگر این‌طور بود حتماً مادربزرگم دماغش را بالا می‌گرفت و به آن 

سرباز آلمانی محل سگ هم نمی‌گذاشت.
مش�کل ب�زرگ این بود ک�ه این س�رباز آلمانی کم‌ک�م به ای�ن دختر جوان 
علاقه‌مند شد. انگار کسی مجبورش کرده بود. بله، درست است، آن‌ها به هم 
احتیاج داشتند و البته مادربزرگ حتماً این نیاز را گوشزد کرده بود تا پدربزرگم 
ه�م ب�ه این نکته توجه کن�د. به‌هرحال باید مدت‌ها می‌گذش�ت تا اتفاقی بین 

آن‌ها بیفتد.
پدر عادت داش�ت وقتی به این قس�مت ماجرا برسد، سیگاری روشن کند. 
نکت�ه‌ی مهم این بود که مادربزرگ هم نس�بت به آن س�رباز آلمانی بی‌علاقه 
نبود و همین نکته، مش�کلات بعدی را به وج�ود آورد. مادربزرگ از پدربزرگ 
ب�رای پنچرگی�ری دوچرخه‌اش تش�کر کرد، ولی ماجرا به همین‌جا ختم نش�د. 
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مادربزرگ اجازه داد که پدربزرگ با او تا آرندال هم بیاید. معلوم اس�ت کله‌ی 
مادربزرگم درس�ت کار نمی‌کرده و خیلی هم خودس�ر بوده. بدتر از همه اینکه 
به پیش�نهاد قرار ملاقات و دیدار دوباره‌ی س�رجوخه‌لودویگ مِسنر1 هم پاسخ 
مثبت داده. به‌این‌ترتیب مادربزرگ دوس�ت یک س�رباز آلمانی شد. متأسفانه 
انتخاب برای عش�اق کار س�اده‌ای نیس�ت. البته مادربزرگ باید قبل از اینکه 
عاش�ق پدربزرگ می‌ش�د، تکلیفش را با او یکس�ره می‌کرد. ولی او دست رد به 

سینه‌ی آن سرباز آلمانی نزد، جریمه‌ی سنگینی هم پرداخت.
پدربزرگ و مادربزرگ به دیدارهای مخفیانه‌ش�ان ادامه دادند. اگر مردم از 
رابطه‌ی مادربزرگ با یک آلمانی باخبر می‌ش�دند، حتم�اً او را طرد می‌کردند. 

این تنها روش مبارزه‌ی نروژی‌ها با آلمانی‌ها و اطرافیانشان بود.
تابس�تان س�ال 1944 میلادی، لودویگ مسنر برای دفاع از رایش سوم در 
جبهه‌ی ش�رقی به آلمان فرا خوانده شد. او حتی فرصت نکرد درست‌وحسابی 
با مادربزرگ خداحافظی کند. همان لحظه که از آرندال با قطار به‌سمت آلمان 

حرکت کرد، از زندگی مادربزرگ هم بیرون رفت.
دیگر کس�ی خبری از او نشنید، البته مادربزرگ سال‌ها بعد سعی کرد ردّی 
از او به دست آورد، ولی موفق نشد و یقین پیدا کرد که او در جنگ با روس‌ها 
کشته شده. اگر مادربزرگ حامله نشده بود، شاید دوچرخه‌سواری و رفتنش به 
فرولند و ماجراهای بعد از آن فراموش می‌شد، ولی پدرم درست قبل از آزادی 

نروژ، در ماه مه 1945 به دنیا آمد.
درست بعد از تسلیم آلمانی‌ها، نروژی‌هایی که از رابطه‌ی دخترهای نروژی 
با سربازهای آلمانی متنفر بودند، مادربزرگم را دستگیر کردند. متأسفانه تعداد 
ای�ن دخترها ک�م نبود، ولی وض�ع آن‌هایی که بچ�ه‌دار هم ش�ده بودند، بدتر 
1. Unterfeldwebel Ludwig Messner

بود. به‌هرحال مادربزرگ عاش�قانه پدربزرگ را دوس�ت داش�ت و انتخابش را 
ک�رده ب�ود. در واقع مادربزرگ فقط به‌خاطر علاقه‌اش ب�ه پدربزرگ با او بود، 
نه به‌خاطر اینکه او یک نازی بود. نمی‌ش�د پدربزرگ را یک نازی به حس�اب 
آورد. قبل از اینکه پدربزرگ را به آلمان برگردانند، پدربزرگ و مادربزرگ نقشه 
کش�یده بودند به س�وئد فرار کنند، ولی ش�ایعه‌ای مانع این کار شد. می‌گفتند 

مأموران مرزی، آلمانی‌هایی را که می‌خواهند از مرز رد شوند با تیر می‌زنند.
اهالی آرندال مادربزرگ را گرفتند و سرش را از ته تراشیدند، حسابی کتکش 
زدن�د و اصاًل به ای�ن قضیه توجه نکردند ک�ه او تازه وضع حم�ل کرده. باید 

اعتراف کرد که رفتار لودویگ مسنر خیلی بهتر از آن‌ها بود.
مادربزرگ با همان س�رِ تراش�یده مجبور ش�د ش�هرش را ترک کند و پیش 

عموتروگو1 و عمه‌اینگرید2 به اسلو برود.
آرن�دال دیگر جای امنی برای مادرب�زرگ نبود. توی فصل بهار، با آن هوای 
گرم مجبور بود کلاه پش�می س�رش بگذارد، چون قیاف�ه‌اش مثل پیرمردهای 
ط�اس ش�ده بود. م�ادرِ مادربزرگم هن�وز هم در آرن�دال زندگ�ی می‌کرد. پنج 
س�ال بع�د، مادرب�زرگ درحالی‌که پدرم را بغ�ل زده بود، به آرندال برگش�ت. 
ن�ه مادربزرگ و نه پ�در، هیچ‌کدام نمی‌خواس�تند اتفاق‌هایی را ک�ه در فرولند 
افتاده بود، توجیه کنند. آنچه برای آن‌ها به‌صورت س�ؤال باقی مانده بود، نوعِ 
تنبیه بود. مثلًا اینکه برای یک خطا چند س�ال باید مجازات می‌ش�دند. البته 
مادربزرگ پذیرفته بود که برای حامله‌ش�دنش باید تنبیه می‌شد. او هیچ‌وقت 
منکر این قضیه نبود، اما به‌عقیده‌ی من، ناگوار این بود که مردم می‌خواس�تند 

بچه‌ی او هم مجازات شود.
درب�اره‌ی ای�ن قضیه خیلی فکر کرده‌ام. پدرم به‌خاط�ر گناه آدم دیگری به 
1. Trygve 2. Ingrid
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دنیا آمده بود. اما مگر نمی‌ش�ود س�ابقه‌ی این‌جور گناه‌ها را تا زمان آدم و حوا 
هم دنبال کرد؟ می‌دانم که مقایس�ه‌ی درستی نمی‌کنم، چون ماجرای آن‌ها به 
سیب مربوط می‌شد و اینجا قضیه‌ی تمشک مطرح بود. اما به‌هرحال لاستیک 

چرخ آن دوچرخه هم شبیهِ همان ماری بود که وسوسه می‌کرد.
به‌هرحال، همه‌ی مادرها می‌دانند که نمی‌ش�ود تمام عمر نشس�ت و خود را 
به‌خاطر بچه‌ای س�رزنش کرد که به دنیا آمده، چون بچه که تقصیری ندارد. 
حتی بچه‌های آلمانی هم حقِ زندگی دارند، ولی پدرم در این مورد خاص خیلی 

هم با من موافق نبود.
پ�در مث�ل پس�ربچه‌های آلمانی بزرگ ش�د. م�ردم آرن�دال از آزار و اذیت 
دخترهایی که با آلمانی‌ها روی هم ریخته بودند، دس�ت برداش�ته بودند، ولی 

بچه‌ها دست‌بردار نبودند و بچه‌های آلمانی را اذیت می‌کردند.
یادگرفتن کارهای زش�ت و ش�یطانی برای بچه‌ها خیلی ساده است. خلاصه 
پ�درم وقتی بچ�ه بود، خیلی اذیت ش�د و وقتی هفده‌س�اله ش�د، دیگر طاقت 
نیاورد. او هم مثل بقیه، آرندال را دوست داشت، ولی مجبور شد شغل ملوانی 
را انتخاب کند و به دریا بزند. هفت س�ال بعد، دوباره به آرندال برگش�ت. با 
مادرم در کریستین‌س�ند آشنا شده بود. آن‌ها زندگی مشترکشان را در خانه‌ای 
قدیمی در جزیره‌ی هیس�وی1 ش�روع کردند. من هم همان‌جا در 29 فوریه‌ی 
س�ال 1972 به دنیا آمدم. انگار من هم باید بخشی از گناه فرولند را به دوش 

می‌کشیدم. به این گناه می‌گویند گناه ارثی.
پ�درم به‌خاطر کار ملوانی در دریا و کودکیِ س�ختی که به‌عنوان بچه‌ی یک 
آلمانی گذرانده بود، به مش�روب‌های قوی علاقه پیدا کرده بود. البته به نظر 
من علاقه‌اش حالت افراطی داش�ت. خودش می‌گفت مش�روب می‌خورد که 
1. Hisoy

گذش�ته‌ها را فراموش کند، ولی اش�تباه می‌کرد، چون وقتی مس�ت می‌کرد یاد 
گذش�ته‌ها می‌افت�اد و حرف‌زدن درباره‌ی پدرب�زرگ و مادربزرگ و بچه‌آلمانی 

شروع می‌شد.
گاهی وقت‌ها گریه هم می‌کرد. فکر می‌کنم مش�روب خاطره‌های گذشته را 

بهتر یادش می‌آورد.
بع�د از اینک�ه پدرم یک بارِ دیگر داس�تان زندگ�ی‌اش را در اتوبانی خارج از 
هامب�ورگ برایم تعریف ک�رد، حرفش را این‌طور ادام�ه داد: »و بعدش مامان 
غیب�ش زد. ت�و تازه داش�تی مهد کودک می‌رفتی که معلم رقص ش�د. ش�غل 
اول�ش همین بود. بعدش مانکن ش�د. خیلی می‌رفت اس�لو، چند بار هم رفت 
اس�تکهلم. یک روز دیگر به خانه برنگش�ت. فقط برایمان یک نامه فرستاد که 
کاری برایش در خارج پیدا شده و نمی‌داند کی برمی‌گردد، همین کارِ مانکنی. 
این‌جور حرف‌ها مال وقتی است که آدم یکی‌دو هفته‌ای به سفر برود، اما مامان 

هشت سال پیش ما را ول کرد و رفت...«
این حرف‌ها را بیشتر از صد بار شنیده بودم، ولی این بار پدر حرف دیگری 

هم زد:
»هانس توماس، توی خانواده‌ی ما همیشه یک نفر غایب بوده. همیشه یک 

نفر گم شده، انگار خانواده‌ی ما را نفرین کرده‌اند.«
از ش�نیدن کلمه‌ی نفرین کمی ترس�یدم. توی ماش�ین نشستم و درباره‌اش 

فکر کردم. انگار حق با پدر بود.
م�ا دو ت�ا با هم، یک پدر، یک پدربزرگ، یک همس�ر و ی�ک مادر گم کرده 
بودیم. حتماً پدر آدم‌های دیگری را هم می‌شناخت که من بی‌خبر بودم. وقتی 
مادربزرگ�م دخت�ر کوچکی بود، تنه‌ی درختی روی پدرش افتاد و او را کش�ت. 
پس او هم بدون اینکه پدری داشته باشد، بزرگ شده بود. شاید به‌خاطر همین 
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هم از یک س�رباز آلمانی بچه‌دار ش�ده بود، آن هم سربازی که باید توی جنگ 
کش�ته می‌شد. و ش�اید هم به‌خاطر همین بود که بچه‌ی او باید با زنی ازدواج 

می‌کرد که همه را ول کند و به آتن برود تا خودش را بشناسد.

دولوی پیک

... خداوند در ملکوت اعلا نشسته و به آن‌هایی می‌خندد که به او اعتقاد 

ندارند...

نزدیک مرز س�وئیس در پمپ‌بنزین متروک�ی توقف کردیم که فقط یک پمپ 
داش�ت. از خانه‌ای س�بزرنگ، مرد قدکوتاهی بیرون آم�د. قدّش آن‌قدر کوتاه 
بود که به کوتوله‌ها می‌مانست. پدر نقشه‌ی بزرگی جلوی آن مرد گرفت و از او 

خواست تا بهترین راه به ونیز را از میان کوه‌های آلپ نشانش بدهد.
مرد کوتوله با صدایی که مثل جیغِ بچه بود، نقش�ه را نش�ان می‌داد و حرف 

می‌زد. فقط آلمانی بلد بود و پدرم حرف‌هایش را ترجمه می‌کرد.
»این فسقلی می‌گوید بهتر است امشب را در دهی به اسم دورف1بمانیم.«

مرد کوتوله تمام مدتی که حرف می‌زد من را می‌پایید، انگار تا آن موقع بچه 
ندیده بود. ش�اید هم به‌خاطر اینکه همقدش بودم. وقتی س�وار ماشین شدیم 
که راه بیفتیم، دوان‌دوان خودش را رس�اند به ما. یک ذره‌بین دس�تش بود که 

جلد سبزرنگی داشت.
پدرم حرف‌هایش را برایم ترجمه کرد.

»این را بگیر. از یک شیش�ه‌ی قدیمی تراش�یده‌ام. شیش�ه را توی شکم یک 
گ�وزن زخمی پیدا ک�ردم. توی دورف ب�ه دردت می‌خورد. پس�ر خوب، باید 
مطلب�ی را به تو بگویم، همین که دیدمت فهمیدم توی این س�فر حتماً ذره‌بین 

به دردت می‌خورد.«

1. Dorf
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دهانم باز مانده بود. فکر کردم نکند دورف آن‌قدر کوچک است که باید با 
ذره‌بین دنبالش بگردیم؟ قبل از اینکه دوباره س�وار ماش�ین بشوم، با او دست 
دادم و از هدیه‌اش تش�کر کردم. دس�تش از دس�ت من کوچک‌تر بود و خیلی 

سردتر.
پدرم شیشه را پایین کشید و برای کوتوله دستی تکان داد. آن کوتوله هم با 

دست‌های کوچکش پاسخ داد.
درس�ت همان موقع که پدر داشت فیات را روش�ن می‌کرد تا حرکت کنیم، 
کوتوله سرش را نزدیک آورد و گفت: »شما دو تا از آرندال می‌آیید، مگر نه؟«
پ�درم »بل�ه«‌ای گفت و ماش�ین را ب�ه حرک�ت درآورد. پرس�یدم: »از کجا 

می‌دانست که ما از آرندال می‌آییم؟«
»مگر تو به او نگفته بودی؟«

»نه.«
پدرم اصرار داش�ت که م�ن به او گفته‌ام، ولی م�ن مطمئن بودم که چیزی 
نگفته‌ام. تازه اصلًا چطور باید به او حالی می‌کردم؟ من که آلمانی بلد نبودم.

به اتوبان که رسیدیم، پرسیدم: »فکر می‌کنی چرا این‌قدر کوچولو بود؟«
»نمی‌دانی؟ برای اینک�ه آدم‌مصنوعی بود. قرن‌ها قبل یک جادوگر یهودی 

او را ساخته.«
می‌دانس�تم س�ر به س�رم می‌گذارد، ولی گفتم: »پس چندصد س�الی عمر 

کرده و ما نمی‌دانستیم.«
»این را هم نمی‌دانستی؟ آدم‌مصنوعی‌ها که مثل ما پیر نمی‌شوند. این تنها 
امتیاز افتخارآمیزش�ان اس�ت. خب البته خیلی هم مهم اس�ت، چون هیچ‌وقت 

نمی‌میرند.«
ذره‌بین را برداش�تم و روی موهای س�رِ پدرم گرفتم. می‌خواستم ببینم لای 

موهایش ش�پش پیدا می‌کنم یا نه. شپش�ی ندیدم، ول�ی موهای پس گردنش 
خیلی ناجور شده بود.

بعد از اینکه از مرز سوئیس گذشتیم، به تابلویی رسیدیم که راه دورف را نشان 
می‌داد. پیچیدیم توی جاده‌ی باریکی که به‌طرف ارتفاعات آلپ بالا می‌رفت. 
انگار کس�ی آن‌طرف‌ها زندگی نمی‌کرد، فقط از لای درخت‌ها یکی‌دو تا کلبه‌ی 
کوچ�ک و چوب�ی معلوم بود. هوا داش�ت کم‌کم تاریک می‌ش�د. روی صندلی 

عقب چرت می‌زدم که با صدای پدر از جا پریدم.
»وقت سیگار رسیده.«

از ماشین بیرون آمدیم و در هوای تازه‌ی آلپ قدم گذاشتیم. شب شده بود. 
بالای س�رمان آس�مان مثل پتویی براق پهن شده بود، با هزارها چراغ کوچک و 
هرک�دام اندازه‌ی یک‌هزارم وات. پدرم کنار جاده جیش مفصلی کرد. بعد آمد 

‌طرف من. سیگارش را روشن کرد و نگاهی به آسمان انداخت:
»م�ا موج�ودات خیلی کوچکی هس�تیم. دو تا اس�باب‌بازیِ ساخته‌ش�ده از 
تکه‌های س�رهم‌کردنی لگو که با یک فیات کهن�ه می‌خواهیم از آرندال به آتن 
بخزی�م، آن هم روی یک نخودفرنگی! هانس توماس، آن بیرون، بیرون از این 
نخ�ود که رویش زندگی می‌کنیم، میلیاردها کهکش�ان وج�ود دارد.  هرکدام از 

آن‌ها صدهامیلیون ستاره دارد و خدا می‌داند چند تا سیاره!«
خاکس�تر س�یگارش را تکاند و ادامه داد: »پس�رم، من که فکر نمی‌کنم ما تنها 
باشیم. جهان پر از زندگی است، اما هیچ‌وقت نمی‌توانیم بفهمیم تنهاییم یا نه. این 
کهکشان‌ها مثل جزیره‌های دورافتاده‌ای هستند که میانشان هیچ ارتباطی نیست.«
درباره‌ی پدرم خیلی چیزها می‌شود گفت، ولی صحبت‌کردن با او هیچ‌وقت 
خس�ته‌کننده نب�ود. مطمئناً خ�ودش از عاطل‌وباطل‌بودنش راض�ی نبود. اگر 
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جای دولت بودم، برایش حقوق یک فیلسوف را در نظر می‌گرفتم. خودش هم 
ی�ک بار چنین چیزی گفته بود. ما برای هر چیز پیش‌پاافتاده‌ای یک وزارتخانه 
داریم، ولی وزارتخانه‌ی فلسفه نداریم. حتی کشورهای بزرگ دنیا هم معتقدند 

که بدون چنین وزارتخانه‌ای هم امورشان می‌گذرد.
این قضیه انگار به من هم ارث رس�یده بود، بعضی وقت‌ها دوس�ت داش�تم 
توی این بحث‌های فلس�فی ش�رکت کنم. پدر همیش�ه درگیر این بحث‌ها بود، 
البته وقتی درباره‌ی مامان حرف نمی‌زد. این بار دلم می‌خواست حرفی بزنم.

»دنی�ا خیلی بزرگ اس�ت، نمی‌ش�ود گفت که ای�ن کره‌ی خاک�ی یک دانه‌ 
نخودفرنگی است.«

پدر ش�انه بالا انداخت، ته‌س�یگارش را زیر پا له کرد و سیگار دیگری روشن 
کرد. وقتی درباره‌ی زندگی و س�تاره‌ها حرف می‌زد، توجه زیادی به حرف بقیه 
نداش�ت، به‌خاطر همین به‌جای جواب‌دادن گفت: »هانس توماس، ما از کجا 

آمده‌ایم؟ هیچ‌وقت به این قضیه فکر کرده‌ای؟«
باره�ا به ای�ن قضیه فکر کرده بودم، ولی می‌دانس�تم علاقه‌ای به ش�نیدن 
ج�واب م�ن ندارد. به‌خاطر همین گذاش�تم به حرف‌های�ش ادامه دهد. من و 
پدرم پس از آن‌همه س�ال آن‌قدر همدیگر را می‌شناختیم که بدانم بهترین کار 

پاسخ‌ندادن به سؤال‌هایش است.
»می‌دانی یک روز مادربزرگ چه گفت؟ گفت توی انجیل خوانده که خداوند 

در ملکوت اعلا نشسته و به آن‌هایی که به او اعتقاد ندارند، می‌خندد.«
پرسیدم: »چرا؟«

همیشه سؤال‌کردن راحت‌تر از جواب‌دادن است.
»بسیار خب. اگر خدایی ما را آفریده باشد، از نظر او، ما انسان‌ها باید چیزی 
ش�بیه آدم‌مصنوعی باش�یم. ما حرف می‌زنیم، جنگ و دعوا راه می‌اندازیم، از 

همدیگ�ر حمایت می‌کنی�م و دور از هم می‌میریم. می‌فهم�ی چه می‌گویم؟ ما 
آن‌قدر کاربلدیم که می‌توانیم بمب اتمی یا موش�ک بسازیم، ولی هیچ‌کداممان 

نمی‌پرسیم از کجا آمده‌ایم. فقط می‌دانیم که اینجا هستیم.«
»فکر می‌کنی به‌خاطر همین است که خدا به ما می‌خندد؟«

»بله، دقیقاً! هانس توماس، اگر ما می‌توانس�تیم آدم‌مصنوعی بسازیم و این 
س�اخته‌ی دس�ت ما می‌توانست درباره‌ی بازار بورس و ش�رط‌بندی مسابقه‌ی 
اس�ب‌دوانی حرف بزند، ولی یک س�ؤال درست‌وحس�ابی هم به ذهنش خطور 

نمی‌کرد، آن وقت ما هم به ساخته‌ی دست خودمان می‌خندیدیم، مگر نه؟«
از حرف‌هایش خنده‌ام گرفت.

»پس�رم، ما باید انجیل را بیش�تر مطالعه کنیم. پس از اینکه خداوند آدم و 
حوا را آفرید، در باغ عدن از پشت بوته‌ها آن‌ها را زیر نظر گرفت. فهمیدی چه 
گفتم؟ او چنان محو تماشای کارهای مخلوقات خود بود که حتی نمی‌توانست 
ی�ک لحظه هم از آن‌ها چش�م بردارد، البته نمی‌ش�ود او را س�رزنش کرد. من 

کاملًا درکش می‌کنم.«
پدر ته‌سیگارش را دور انداخت. با این کارش نشان داد وقت استراحت هم 
به پایان رس�یده. فکر کردم با همه‌ی این حرف‌ها من پس�ر خوش�بختی‌ام که 
می‌توانم در مس�یر یونان س�ی‌چهل مرتبه در اس�تراحت‌های کوتاه پدرم برای 

سیگارکشیدن شرکت کنم.
س�وار ماشین که ش�دیم، ذره‌بینِ آن کوتوله را برداش�تم. می‌خواستم برای 
بررسی دقیق‌ترِ طبیعت از آن استفاده کنم. اگر روی زمین دراز می‌کشیدم و با 
حوصله به مورچه یا گلی خیره می‌شدم، شاید می‌توانستم چیز جدیدی کشف 
کنم. در این صورت می‌توانس�تم برای کریسمس کمی آرامش روحی به پدرم 

هدیه بدهم.
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س�اعت‌ها در جاده‌ی کوهس�تانی به‌س�مت ارتفاعات آلپ رانندگی کردیم. 
تمام این مدت در سکوت گذشت تا اینکه پدر به حرف آمد:

»هانس توماس، خوابیده‌ای؟«
اگ�ر پدر حرفی ن�زده بود حتماً خوابم می‌برد، ولی یک‌دفعه به‌کلی خواب از 

سرم پرید.
»می‌گویم نکند این کوتوله سر به سرمان گذاشته باشد.«

زیر لب گفتم: »یعنی می‌خواهی بگویی ذره‌بین را توی شکم یک حیوان پیدا 
نکرده؟«

»انگار خیلی خس�ته شده‌ای. منظورم جاده است. نمی‌دانم چرا ما را به این 
ک�وره‌راه کش�انده؟ خب از اتوبان هم می‌توانس�تیم آل�پ را دور بزنیم. حدود 
چهل کیلومتر است که دیگر حتی یک خانه هم ندیده‌ام. بدتر از همه اینکه از 
جایی هم که می‌توانستیم کمی استراحت کنیم و بخوابیم، خیلی دور شده‌ایم.«

آن‌قدر خس�ته ب�ودم که نا نداش�تم جوابش را بدهم. بیش�تر توی این فکر 
ب�ودم که خیلی دوس�تش دارم، آن‌قدر که می‌توانس�تم رک�ورد جهانی این کار 
را م�ال خ�ود کنم. اصلًا ممکن نبود او آدم بی‌خاصیتی باش�د و باید اجازه پیدا 
می‌کرد با فرش�ته‌های آس�مان درباره‌ی رازهای زندگی حرف بزند. پدرم گفته 
بود که فرشته‌ها از انسان‌ها خیلی باهوش‌ترند. البته باهوش‌تر از خدا نیستند، 
ول�ی هم�ه‌ی چیزهایی را که انس�ان‌ها می‌فهمند، بدون لحظ�ه‌ای درنگ درک 

می‌کنند.
پدر ادامه داد: »چرا می‌خواس�ت ما ب�ه دورف برویم؟ حتماً آنجا دهکده‌ی 

کوتوله‌هاست.«
قبل از اینکه خوابم ببرد، همین جمله را شنیدم. خواب دیدم وارد دهکده‌ای 
ش�ده‌ایم که ساکنانش کوتوله‌اند. همه‌ش�ان آدم‌های خوب و مهربانی بودند. 

مدام ح�رف می‌زدند و می�ان حرف همدیگ�ر می‌پریدند، ولی هیچ‌کدامش�ان 
نمی‌دانستند کجا هستند و از کجا آمده‌اند.

ی�ادم می‌آی�د پدرم من را بغ�ل کرد و از ماش�ین بی�رون آورد و روی تخت 
خواباند. انگار هوا بوی عس�ل می‌داد و صدای زن�ی می‌گفت: »بله، بله، حتماً 

آقا!«



‌آثار گوردر برای کودکان و نوجوانان:

• قصر قورباغه‌ها
• کوتوله‌ی زرد

• پرسش‌ها

• سلام! کسی اینجا نیست؟
• آنتون و یاناتان

هوپا و هرمس منتشر می کنند:

مجموعه ‌آثار یاستین گوردر

انتشارات هرمس و نشر هوپا با همکاری هم، برای اولین بار
در ایران، مجموعه‌ی آثار یاستین گوردر را با رعایت 

کپی‌رایت به زبان فارسی منتشر خواهند کرد.

‌آثار گوردر برای جوانان و بزرگسالان:

• راز فال ورق
• راز تولد

• زندگی کوتاه است
• دختر مدیر سیرک

• کیش و مات
• عروسک‌گردان

• دنیای سوفی
• درون یک آینه، درون یک معما

• مایا
• دختر پرتقال

• آنا )داستانی درباره‌ی طبیعت(
• قصری در پیرنه


