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I فصل

بلیت اشتباهی

امکان نداش�ت اریک فوگلر بتواند حدس بزند که آن شب چه اتفاقی قرار 
بود بیفتد. س�اعت ها زمان صرف بس�تن چمدان های س�فرش کرده بود. 
جوراب های پش�می  را بر اس�اس رنگ، بلوزهایش را بر اساس ضخامت و 
چند تا از شلوارهایش را بر اساس مدتِ استفاده، مرتب کرد. بعد جعبه ی 
س�فری کوچکی را گذاش�ت توی یکی از جیب های کناری چمدانش، کنار 
یک کیف چرمی پر از تمام وس�ایل لازم ب�رای برق انداختن کفش هایش. 
روی تخ�ت، دو ت�ا کمربن�د بود که بی هی�چ عیب ونقصی لوله ش�ده بود، 
به همراه چند دس�ت پیراهن ابریشمی و یک کیف وسایل شخصی. اریک 
چن�د لحظ�ه ای با غ�رور به حاص�ل کارش نگاه ک�رد. ولی وقتی داش�ت 

زیرشلواری های تازه اتوخورده اش را تا می کرد، کسی در اتاقش را زد. 
پدر اریک سرش را از لای در آورد داخل و گفت: »چیزه... می شه بیام تو؟«

اریک جواب داد: »آره، آره، بیا تو. بیا تو.« پدرش را به داخل اتاق دعوت 
کرد و گفت: »هنوز کار دارم.«

پدر با نگرانی پرسید: »چطور پیش می ره؟«
»دیگه چیزی اش نمونده. ولی خیلی دوس�ت داش�تم پیرهن هام رو به 

ترتیب الفبایی می چیدم.«

بلیت اشتباهی
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»به ترتیب الفبایی؟«
»آره. بر حسب اسم شرکت های تولیدی شون یا جنسشون. هنوز دقیق 
نمی دونم چه جوری. راستی، متوجه شدی دمای هوا فردا تو نیویورک چند 

درجه ست؟«
»پسرم، می خواستم راجع به همین مسئله باهات صحبت کنم... توی 

برنامه ی سفر اشکالی پیش اومده.«
اریکِ جوان همین طور که داش�ت یک�ی از زیپ های داخل چمدانش را 

می بست، پرسید: »چه مشکلی؟«
»چیزه... یادته که همین دو ماه پیش، بلیت های س�فرمون رو اینترنتی 

خریدم؟«
اریک روی یکی از صندلی های توی اتاق نشس�ت و سری تکان داد که 
یعنی یادش می آمد. آن شبی که پدرش می گفت، اریک پیژامه ی اسکاتلندی 
چهارخانه پوش�یده بود با دمپایی هایی به همان رنگ که عمویش از ادینبرا 
برایش س�وغات آورده بود. در س�کوت، به پدرش خیره شد. نمی دانست 
که منظور پدرش از این سؤال چیست. فرانک فوگلر دست به سینه شد، آب 
دهانش را فرو داد، لحظه ای دوبه ش�ک ماند. بعد گلویش را صاف کرد و 

نفسی عمیق کشید. 
همین جور که به چشم های اریک خیره شده بود، گفت: »خب... موقع 

خرید، تاریخ بلیت ها رو اشتباهی زدم.«
امکان نداش�ت چنین اتفاقی افتاده باش�د. پدرش حتماً داشت شوخی 
می ک�رد؛ یکی از آن ش�وخی های ب�د و بی مزه. اما وقت�ی فرانک فوگلر نگاهِ 
پرسشگرِ پسرش را دید، سری تکان داد که یعنی هیچ خبری از شوخی نیست. 

در این لحظه، پسر جوان شالی را که در دست داشت، به زمین انداخت. 

پرسید: »آخه چطور؟« حس کرد ضربان قلبش تندتر شده.
پ�درش گفت: »اش�تباهی بلیت های ماه پیش رو خری�دم. حتماً موقع 
انتخاب تاریخش گیج شده بودم. امروز صبح که داشتم بلیت ها رو چاپ 
می کردم، متوجه اشتباهم شدم.« این را که می گفت، لب پایینش را خیلی 

ریز گاز گرفت. هروقت می خواست خبر بدی بدهد، این کار را می کرد. 
اریک آهس�ته پیش خ�ودش تکرار می ک�رد: »امکان ن�داره... امکان 

نداره...« سعی می کرد به اعصاب خودش مسلط باشد. 
فرانک فوگلر با ناراحتی گفت: »برای همین کل بعدازظهر داشتم دنبال 
بلیت تازه می گشتم. ولی فقط تونستم یک جای خالی توی پروازمون پیدا 

کنم.«
»متوجه منظورت نمی شم.«

پدر اریک گفت: »فقط یک صندلی خالی مونده بود.«
»خب؟«

پ�در اریک با لحنی غرق ش�رمندگی گفت: »هم�ون رو هم برای خودم 
خریدم.«

اریک گفت: »خب، ایرادی نداره. من می تونم با هواپیمای بعدی بیام.« 
همچنان س�عی می کرد ناامیدی اش را بروز ندهد: »بعدش هم تو فرودگاه 
نیویورک همدیگه رو می بینیم. یا می تونم تاکسی بگیرم و برم هتل و اونجا 

همدیگه رو ببینیم. حتماً یک راه حلی پیدا می شه.«
پدرش آمد توی حرف او: »نه، راه حلی در کار نیست.«

اریک که هنوز کمی امیدوار بود، گفت: »... ساعت پرواز هواپیماها رو 
توی اینترنت نگاه می کنم و همین الان یک بلیت دیگه می خرم. اگه لازم 

بشه، مشکلی ندارم که تو قسمت اکونومی هواپیما بشینم.« 
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»اریک، مثل اینکه متوجه نیس�تی. فردا روز اول تعطیلاته و متأس�فانه 
همه ی پروازها پُر ش�ده اند. خودم چند بار نگاه ک�رده ام. اصلًا جای خالی 
نمونده. خیلی دیر شده. متأسفانه فکر کنم این دفعه رو نمی تونی همراه من 

بیای نیویورک.«
اری�ک ناگهان عی�ن فنر از روی صندل�ی پرید و گف�ت: »... ولی آخه 

منظورتون از این حرف ها چیه؟«
پدرش سعی کرد کمی او را آرام کند: »چیزی نشده که، پسرم. آخرین 

دفعه مون که نیست. قول می دم بعداً با هم بریم. واقعاً شرمنده ام.«
اریک با عصبانیت داد زد: »می دونستم!!! گفته بودم این طوری می شه!!! 
باید خودم بلیت ها رو می خریدم! بابا، خودم قبلًا حساب همهچیز رو کرده 
ب�ودم. حتی توی دفترچه ام نوش�ته بودم چه جاهایی از ش�هر رو می تونیم 
بگردیم. یک فهرس�ت نوشته بودم از همه ی رستوران ها و موزه های خوب 
اونجا. حتی ایس�تگاه های اصلی متروی نیویورک رو هم فوت آبم... ببین! 

اینجا رو ببین!« 
با عصبانیت چیزی را گش�ود که شبیه نقشه ی گردش�گری بود. آن را 
جلوی صورتش گرفت و گفت: »حتی بناهای مش�هور ش�هر رو بر اساس 
تاریخ ساختشون شماره زده بودم تا طبق برنامه بریم و همه شون رو ببینیم. 
ثانیه ثانیه ی سفر رو برنامه ریزی کرده بودم! اون وقت الان قراره چی بشه؟ 
هاه؟ می گی بهم قراره چی بشه؟ تو تعطیلات هفته ی مقدس چی کار باید 

بکنم؟ می خوای من رو اینجا تو بِرِمِن1 ول کنی بری؟«
پدرش جواب داد: »نه. قراره بری پیش مادربزرگت.«

»داری جدی می گی؟«

Bremen .1: شهری در آلمان. � م.

پدرش بحث را فیصله داد: »تا برگردم، می ری گراسبرگ1.«
اریک فوگلر همان جا روی قالی عربی ای که عمویش از مراکش سوغاتی 
آورده ب�ود، از ح�ال رفت. نقش�ه ی نیوی�ورک را که مدت�ی طولانی صرف 
علامت گذاری اش کرده بود، هنوز در دس�ت داش�ت. نیمه های شب که 
بیدار ش�د، روی تخت، زیر لحاف اس�کاندیناویایی اش، دراز کش�یده بود. 
عرق سرد بر سرتاپایش نشسته و قلبش حسابی شکسته بود. ساعت چهار 
بامداد بود و تا سرزدن سپیده ی صبح، دیگر خواب به چشم اریک نیامد. 

Grasberg .1: شهری در آلمان. � م.



II فصل

دور از نیویورک

وقت�ی اریک س�وار خودروی پدرش ش�د ت�ا به جای نیوی�ورک، به خانه ی 
مادربزرگش برود، فهمید که کابوس و بدبختی اش تازه شروع شده. فرانک 
فوگلر داش�ت از گوشه ی چش�مش، توی آینه دائم به اریک نگاه می کرد. 
پسر به موهای درخشان و سیاهش روغن زده و فرق از بغل باز کرده بود. 
سکوتی سنگین بین آن دو نفر حاکم شده بود که تنها با صدای فرودآمدن 

قطرات باران روی شیشه می شکست. خیلی زود از شهر زدند بیرون. 
فرانک گاه گداری متوجه نگاه خش�مگین پس�رش می ش�د و احس�اس 
عذاب وجدان می کرد. می دانس�ت که باید مدتی طولانی بگذرد تا اریک 
بالاخره او را ببخشد. برای فرار از دست همین فکرها بود که رادیو را روشن 

کرد تا به اخبار صبحگاهی آن روزِ ماهِ آوریل گوش بدهد. 
صدای مردانه ای خبر را می خواند: »جنازه ی دختری که هفته ی گذشته 
گم شده بود، در شمال منطقه ی برمن پیدا شد. جنازه کمتر از یک ساعت 
پیش در پارکی بزرگ در حومه ی ش�هر هامبورگ پیدا شده است. پلیس تا 
این لحظه به هیچ کس مظنون نشده. بازرس گِربر، مسئول پرونده، راجع به 
شایعات هیچ اظهارنظری نکرده است؛ شایعاتی که این قتل را به موضوع 
گم شدن دو نفر دیگر در منطقه ی برمن طی ماه های اخیر، ارتباط می دهند.«

دور از نیویورک
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اریک با ناراحتی روی صندلی اش جابه جا شد. 
با لحنی اعتراض آمیز گفت: »نمی شه یک چیز دیگه گوش کنیم؟« اخم 

کرد و از پنجره ی خودرو به بیرون خیره شد.
پدرش موج های رادیو را به دنبال شبکه ای که موسیقی کلاسیک پخش 
کن�د، بالاوپایین کرد. باران ش�دیدتر از قبل می بارید. با صدای س�مفونی 
ششم بتهوون در پس زمینه، بالاخره از شهر دور شدند و به جاده ای رسیدند 

که آن ها را به گراسبرگ، محل زندگی مادربزرگ، می رساند. 
برتا فوگلر نمی توانس�ت ن�وه اش را تحمل کند. چندین باری تلاش�ش 
را ک�رده ب�ود، ولی تحمل اریک اصلًا در ح�د تاب وتوان او نبود. نه تحمل 
دیوانه بازی ه�ای اریک را داش�ت، نه تحمل وس�واس او ب�ه نظافت را، نه 
تحمل آن لحنِ ازخودراضی و همه چیزدانَش را، نه تحمل حالت مسخره ای 
را که اریک از بچگی به آن شکل آب دماغش را بالا می کشید. برای همین، 
وقتی پس�رش، فرانک، عصر روز قبلش به او زنگ زد تا بگوید قرار اس�ت 
ن�وه اش را در تعطیلات هفته ی مقدس پیش او بیاورد، حس کرد خون به 
گونه هایش دویده. بعد دس�تش را روی سینه اش گذاشت تا مبادا قلبش 
بیرون بزند. نفسی عمیق کشید تا کمی خودش را آرام کند و بعد بالاخره 

جواب پسرش را داد:
»اما پسرم، تو که خوب می دونی من خیلی از پسش برنمی آم و نمی تونم 

مراقبش باشم. تازه، خیلی وقته که نیومده اینجا بهم سر بزنه.«
»آره، آره...«

برت�ا عذرخواهی کرد و گفت: »به نظرم فکر خوبی نیس�ت.« این را که 
می گفت، افتاد روی مبلی بزرگ و خاک گرفته. 

»مامان، من هم دقیقاً واس�ه همین چیزهایی که گفتی، بهت زنگ زدم. 

الان فرصت خیلی خوبیه که بهتر با همدیگه آشنا بشین.«
برتا گفت: »یادت نمی آد بار آخری که اومدین اینجا، چی ش�د؟« هیچ 
صدای�ی از آن طرف خط نیامد. برتا پی حرفش را گرفت: »تازه، اون دفعه 
فقط یک بعدازظهر با همدیگه بودیم. حالا حسابش رو بکن اگه یک هفته 

باشیم، چی می شه!«
»مامان، سه سال از اون موقع می گذره. اریک هم خیلی عوض شده...«

»لازم نکرده گولم بزنی! مطمئنم هنوزم همون بچه ی رومُخه.«
فران�ک فوگلر س�یم تلفن را گرف�ت و صدایش را تا می توانس�ت، پایین 
آورد و با عجز و التماس گفت: »مامان، خواهش می کنم. می دونی که اگه 
ضروری نبود، مزاحمت نمی شدم. سر خریدن بلیت یک اشتباهی کردم و 

الان نمی دونم باید چی کار کنم.«
»پسرم، از دست من کاری ساخته نیست.«

»خواهش می کنم!«
»گفتم نه...«

فرانک التماس کرد: »گیر کرده ام!«
»نمی تونی یکی رو استخدام کنی تا مراقبش باشه؟«

فرانک گفت: »وقت ندارم، مامان!«
سعی کرد لحن قانع کننده ای به خودش بگیرد. قول داد: »مطمئن باش 
که هفته ی آینده شنبه شب برمی گردم برمن و یکشنبه هم می آم گراسبرگ 

دنبالش. همه اش یک هفته ست. چشم به هم بزنی اومده و رفته!« 
»باشه... ولی یکی طلبم؛ یک طلب حسابی.«

اری�ک زیرلب با خ�ودش گفت: »یک هفته پی�ش مامان بزرگ... یک 
هفته...« این یک هفته می ش�د هفت روز. می ش�د صد و شصت وهش�ت 
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س�اعت. می ش�د ده هزار و هش�تاد دقیقه. می ش�د شش�صدوچهارهزار و 
هشتصد ثانیه. اریک بدون اینکه چشم از پنجره ی خودرو بردارد، آهسته 
گفت: »اصلًا بهتر از این نمی ش�د!« ام�ا پدرش در همین زمان ها می رفت 
بالای س�اختمان امپایر استیت در نیویورک می ایستاد یا در امتداد خیابانی 
با یک عالمه آس�مان خراش راه می رفت یا به تماش�ای نمایشی موزیکال در 
تماش�اخانه های برادوِی می نشس�ت. همه چیز این زندگ�ی ناعادلانه بود. 
بس�یار ناعادلانه. اگر هم نبود، حداقل اریک جوان، آن روز صبح این طور 

فکر می کرد.
اریک که هنوز داش�ت به بدبختی اش فکر می کرد، متوجه نش�د باران 
بند آمده است. همچنین متوجه نشد که پدرش شبکه ی رادیویی را عوض 
کرده و رادیوی خودرو دیگر موسیقی پخش نمی کند، بلکه پدر دوباره دارد 
ب�ه اخبار گوش می ده�د. در آن برنامه ی خبری هم مدام از قتل س�اندرا 
نادِل صحبت می کردند. ضمناً تابلوی خوش آمدگویی را هم در ابتدای شهر 
گاس�برگ ندید. هیچ هم حواسش به کوچه پس کوچه های باریکی نبود که 

حین گذشتن از آن ها، خودروی شان توی دست اندازها بالاوپایین می شد.
چشم هایش از اشک خیس بودند؛ اشک ناشی از احساس خشم و ناتوانی. 
از زمان جش�ن تولد پانزده س�الگی اش در همین اواخر، دائماً فکرش درگیر 
نقشه ای بود که داشت از نقاط دیدنی نیویورک تهیه می کرد. این همه مدت 
برای سفر تدارک دیده بود، اما یک دفعه همه ی تصاویری که از نیویورک در 
ذهن داشت، ترکیب شدند با تصویر چهره ی مادربزرگش، با تصویر موهای 

سفید او در باد. نتوانست جلوی لرزی را که به پشتش افتاد، بگیرد.
ناگه�ان پ�درش گف�ت: »بالاخ�ره رس�یدیم! می تون�ی پی�اده بش�ی!« 

خودرویشان را جلوی در خانه ی قدیمی مادربزرگ نگه داشت. 

ب�ا بی میل�ی در خودرو را باز کرد و پایش را بیرون گذاش�ت و ش��تلپ! 
درست قدم گذاشته بود وسط یکی از گودال های پرآب توی خیابان.

فریاد زد: »کفش های لومبارتینی ام!« بعد هم پای خود را از گودال بیرون 
آورد و روی نوک پا ایستاد. 

در همین لحظه، گربه ای سیاه از آن طرف خیابان دوید و سر راهش قرار 
گرفت. وقتی داشت به اریک نزدیک می شد، با چشم های بزرگ و زردش 

به او خیره شد و میویی هشدارآمیز سر داد.



»به عقیده  ی یک کرم، عجیب است که
انسان کتاب هایش را نمی خورد.«

هوپا، ناشر کتاب های خوردنی
بخشی از شعر »کرم های شب تاب« /  رابیندرانات تاگور

نشر هوپا همگام با ناشران بین المللی، از کاغذهای مرغوب با زمینه ی کِرِم استفاده می کند، زیرا:
این کاغذها نور را کمتر منعکس می کنند و در نتیجه، چشم هنگام مطالعه کمتر خسته میشود.
این کاغذها سبک تر از کاغذهای دیگرند و جابه جایی کتاب های تهیه شده با آن، آسان تر است.

و مهم تر از همه اینکه برای تولید این کاغذها درخت کمتری قطع میشود.

بهامیددنیايىسبزتروسالمتر


