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I فصل

بلیت اشتباهی

امکان نداش�ت اریک فوگلر بتواند حدس بزند که آن شب چه اتفاقی قرار 
بود بیفتد. س�اعت‌ها زمان صرف بس�تن چمدان‌های س�فرش کرده بود. 
جوراب‌های پش�می‌ را بر اس�اس رنگ، بلوزهایش را بر اساس ضخامت و 
چند تا از شلوارهایش را بر اساس مدتِ استفاده، مرتب کرد. بعد جعبه‌ی 
س�فری کوچکی را گذاش�ت توی یکی از جیب‌های کناری چمدانش، کنار 
یک کیف چرمی پر از تمام وس�ایل لازم ب�رای برق‌انداختن کفش‌هایش. 
روی تخ�ت، دو ت�ا کمربن�د بود که بی‌هی�چ عیب‌ونقصی لوله ش�ده بود، 
به‌همراه چند دس�ت پیراهن ابریشمی و یک کیف وسایل شخصی. اریک 
چن�د لحظ�ه‌ای با غ�رور به حاص�ل کارش نگاه ک�رد. ولی وقتی داش�ت 

زیرشلواری‌های تازه‌اتوخورده‌اش را تا می‌کرد، کسی در اتاقش را زد. 
پدر اریک سرش را از لای در آورد داخل و گفت: »چیزه... می‌شه بیام تو؟«

اریک جواب داد: »آره، آره، بیا تو. بیا تو.« پدرش را به داخل اتاق دعوت 
کرد و گفت: »هنوز کار دارم.«

پدر با نگرانی پرسید: »چطور پیش می‌ره؟«
»دیگه چیزی‌اش نمونده. ولی خیلی دوس�ت داش�تم پیرهن‌هام رو به 

ترتیب الفبایی می‌چیدم.«

بلیت اشتباهی
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»به ترتیب الفبایی؟«
»آره. بر حسب اسم شرکت‌های تولیدی‌شون یا جنسشون. هنوز دقیق 
نمی‌دونم چه‌جوری. راستی، متوجه شدی دمای هوا فردا تو نیویورک چند 

درجه‌ست؟«
»پسرم، می‌خواستم راجع به همین مسئله باهات صحبت کنم... توی 

برنامه‌ی سفر اشکالی پیش اومده.«
اریکِ جوان همین‌طور که داش�ت یک�ی از زیپ‌های داخل چمدانش را 

می‌بست، پرسید: »چه مشکلی؟«
»چیزه... یادته که همین دو ماه پیش، بلیت‌های س�فرمون رو اینترنتی 

خریدم؟«
اریک روی یکی از صندلی‌های توی اتاق نشس�ت و سری تکان داد که 
یعنی یادش می‌آمد. آن شبی که پدرش می‌گفت، اریک پیژامه‌ی اسکاتلندی 
چهارخانه پوش�یده بود با دمپایی‌هایی به همان رنگ که عمویش از ادینبرا 
برایش س�وغات آورده بود. در س�کوت، به پدرش خیره شد. نمی‌دانست 
که منظور پدرش از این سؤال چیست. فرانک فوگلر دست‌به‌سینه شد، آب 
دهانش را فرو داد، لحظه‌ای دوبه‌ش�ک ماند. بعد گلویش را صاف کرد و 

نفسی عمیق کشید. 
همین‌جور که به چشم‌های اریک خیره شده بود، گفت: »خب... موقع 

خرید، تاریخ بلیت‌ها رو اشتباهی زدم.«
امکان نداش�ت چنین اتفاقی افتاده باش�د. پدرش حتماً داشت شوخی 
می‌ک�رد؛ یکی از آن ش�وخی‌های ب�د و بی‌مزه. اما وقت�ی فرانک فوگلر نگاهِ 
پرسشگرِ پسرش را دید، سری تکان داد که یعنی هیچ خبری از شوخی نیست. 

در این لحظه، پسر جوان شالی را که در دست داشت، به زمین انداخت. 

پرسید: »آخه چطور؟« حس کرد ضربان قلبش تندتر شده.
پ�درش گفت: »اش�تباهی بلیت‌های ماه پیش رو خری�دم. حتماً موقع 
انتخاب تاریخش گیج شده بودم. امروز صبح که داشتم بلیت‌ها رو چاپ 
می‌کردم، متوجه اشتباهم شدم.« این را که می‌گفت، لب پایینش را خیلی 

ریز گاز گرفت. هروقت می‌خواست خبر بدی بدهد، این کار را می‌کرد. 
اریک آهس�ته پیش خ�ودش تکرار می‌ک�رد: »امکان ن�داره... امکان 

نداره...« سعی می‌کرد به اعصاب خودش مسلط باشد. 
فرانک فوگلر با ناراحتی گفت: »برای همین کل بعدازظهر داشتم دنبال 
بلیت تازه می‌گشتم. ولی فقط تونستم یک جای خالی توی پروازمون پیدا 

کنم.«
»متوجه منظورت نمی‌شم.«

پدر اریک گفت: »فقط یک صندلی خالی مونده بود.«
»خب؟«

پ�در اریک با لحنی غرق ش�رمندگی گفت: »هم�ون رو هم برای خودم 
خریدم.«

اریک گفت: »خب، ایرادی نداره. من می‌تونم با هواپیمای بعدی بیام.« 
همچنان س�عی می‌کرد ناامیدی‌اش را بروز ندهد: »بعدش هم تو فرودگاه 
نیویورک همدیگه رو می‌بینیم. یا می‌تونم تاکسی بگیرم و برم هتل و اونجا 

همدیگه رو ببینیم. حتماً یک راه‌حلی پیدا می‌شه.«
پدرش آمد توی حرف او: »نه، راه‌حلی در کار نیست.«

اریک که هنوز کمی امیدوار بود، گفت: »... ساعت پرواز هواپیماها رو 
توی اینترنت نگاه می‌کنم و همین الان یک بلیت دیگه می‌خرم. اگه لازم 

بشه، مشکلی ندارم که تو قسمت اکونومی هواپیما بشینم.« 
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»اریک، مثل اینکه متوجه نیس�تی. فردا روز اول تعطیلاته و متأس�فانه 
همه‌ی پروازها پُر ش�ده‌اند. خودم چند بار نگاه ک�رده‌ام. اصلًا جای خالی 
نمونده. خیلی دیر شده. متأسفانه فکر کنم این دفعه رو نمی‌تونی همراه من 

بیای نیویورک.«
اری�ک ناگهان عی�ن فنر از روی صندل�ی پرید و گف�ت: »... ولی آخه 

منظورتون از این حرف‌ها چیه؟«
پدرش سعی کرد کمی او را آرام کند: »چیزی نشده که، پسرم. آخرین 

دفعه‌مون که نیست. قول می‌دم بعداً با هم بریم. واقعاً شرمنده‌ام.«
اریک با عصبانیت داد زد: »می‌دونستم!!! گفته بودم این‌طوری می‌شه!!! 
باید خودم بلیت‌ها رو می‌خریدم! بابا، خودم قبلًا حساب همه‌چیز رو کرده 
ب�ودم. حتی توی دفترچه‌ام نوش�ته بودم چه جاهایی از ش�هر رو می‌تونیم 
بگردیم. یک فهرس�ت نوشته بودم از همه‌ی رستوران‌ها و موزه‌های خوب 
اونجا. حتی ایس�تگاه‌های اصلی متروی نیویورک رو هم فوت آبم... ببین! 

اینجا رو ببین!« 
با عصبانیت چیزی را گش�ود که شبیه نقشه‌ی گردش�گری بود. آن را 
جلوی صورتش گرفت و گفت: »حتی بناهای مش�هور ش�هر رو بر اساس 
تاریخ ساختشون شماره زده بودم تا طبق برنامه بریم و همه‌شون رو ببینیم. 
ثانیه‌ثانیه‌ی سفر رو برنامه‌ریزی کرده بودم! اون‌وقت الان قراره چی بشه؟ 
هاه؟ می‌گی بهم قراره چی بشه؟ تو تعطیلات هفته‌ی مقدس چی‌کار باید 

بکنم؟ می‌خوای من رو اینجا تو بِرِمِن1 ول کنی بری؟«
پدرش جواب داد: »نه. قراره بری پیش مادربزرگت.«

»داری جدی می‌گی؟«

Bremen .1: شهری در آلمان. ـ م.

پدرش بحث را فیصله داد: »تا برگردم، می‌ری گراسبرگ1.«
اریک فوگلر همان‌جا روی قالی عربی‌ای که عمویش از مراکش سوغاتی 
آورده ب�ود، از ح�ال رفت. نقش�ه‌ی نیوی�ورک را که مدت�ی طولانی صرف 
علامت‌گذاری‌اش کرده بود، هنوز در دس�ت داش�ت. نیمه‌های شب که 
بیدار ش�د، روی تخت، زیر لحاف اس�کاندیناویایی‌اش، دراز کش�یده بود. 
عرق سرد بر سرتاپایش نشسته و قلبش حسابی شکسته بود. ساعت چهار 
بامداد بود و تا سرزدن سپیده‌ی صبح، دیگر خواب به چشم اریک نیامد. 

Grasberg .1: شهری در آلمان. ـ م.



II فصل

دور از نیویورک

وقت�ی اریک س�وار خودروی پدرش ش�د ت�ا به‌جای نیوی�ورک، به خانه‌ی 
مادربزرگش برود، فهمید که کابوس و بدبختی‌اش تازه شروع شده. فرانک 
فوگلر داش�ت از گوشه‌ی چش�مش، توی آینه دائم به اریک نگاه می‌کرد. 
پسر به موهای درخشان و سیاهش روغن زده و فرق از بغل باز کرده بود. 
سکوتی سنگین بین آن دو نفر حاکم شده بود که تنها با صدای فرودآمدن 

قطرات باران روی شیشه می‌شکست. خیلی زود از شهر زدند بیرون. 
فرانک گاه‌گداری متوجه نگاه خش�مگین پس�رش می‌ش�د و احس�اس 
عذاب وجدان می‌کرد. می‌دانس�ت که باید مدتی طولانی بگذرد تا اریک 
بالاخره او را ببخشد. برای فرار از دست همین فکرها بود که رادیو را روشن 

کرد تا به اخبار صبحگاهی آن روزِ ماهِ آوریل گوش بدهد. 
صدای مردانه‌ای خبر را می‌خواند: »جنازه‌ی دختری که هفته‌ی گذشته 
گم شده بود، در شمال منطقه‌ی برمن پیدا شد. جنازه کمتر از یک ساعت 
پیش در پارکی بزرگ در حومه‌ی ش�هر هامبورگ پیدا شده است. پلیس تا 
این لحظه به هیچ‌کس مظنون نشده. بازرس گِربر، مسئول پرونده، راجع به 
شایعات هیچ اظهارنظری نکرده است؛ شایعاتی که این قتل را به موضوع 
گم‌شدن دو نفر دیگر در منطقه‌ی برمن طی ماه‌های اخیر، ارتباط می‌دهند.«

دور از نیویورک
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اریک با ناراحتی روی صندلی‌اش جابه‌جا شد. 
با لحنی اعتراض‌آمیز گفت: »نمی‌شه یک چیز دیگه گوش کنیم؟« اخم 

کرد و از پنجره‌ی خودرو به بیرون خیره شد.
پدرش موج‌های رادیو را به‌دنبال شبکه‌ای که موسیقی کلاسیک پخش 
کن�د، بالاوپایین کرد. باران ش�دیدتر از قبل می‌بارید. با صدای س�مفونی 
ششم بتهوون در پس‌زمینه، بالاخره از شهر دور شدند و به جاده‌ای رسیدند 

که آن‌ها را به گراسبرگ، محل زندگی مادربزرگ، می‌رساند. 
برتا فوگلر نمی‌توانس�ت ن�وه‌اش را تحمل کند. چندین باری تلاش�ش 
را ک�رده ب�ود، ولی تحمل اریک اصلًا در ح�د تاب‌وتوان او نبود. نه تحمل 
دیوانه‌بازی‌ه�ای اریک را داش�ت، نه تحمل وس�واس او ب�ه نظافت را، نه 
تحمل آن لحنِ ازخودراضی و همه‌چیزدانَش را، نه تحمل حالت مسخره‌ای 
را که اریک از بچگی به آن شکل آب دماغش را بالا می‌کشید. برای همین، 
وقتی پس�رش، فرانک، عصر روز قبلش به او زنگ زد تا بگوید قرار اس�ت 
ن�وه‌اش را در تعطیلات هفته‌ی مقدس پیش او بیاورد، حس کرد خون به 
گونه‌هایش دویده. بعد دس�تش را روی سینه‌اش گذاشت تا مبادا قلبش 
بیرون بزند. نفسی عمیق کشید تا کمی خودش را آرام کند و بعد بالاخره 

جواب پسرش را داد:
»اما پسرم، تو که خوب می‌دونی من خیلی از پسش برنمی‌آم و نمی‌تونم 

مراقبش باشم. تازه، خیلی وقته که نیومده اینجا بهم سر بزنه.«
»آره، آره...«

برت�ا عذرخواهی کرد و گفت: »به‌نظرم فکر خوبی نیس�ت.« این را که 
می‌گفت، افتاد روی مبلی بزرگ و خاک‌گرفته. 

»مامان، من هم دقیقاً واس�ه همین چیزهایی که گفتی، بهت زنگ زدم. 

الان فرصت خیلی خوبیه که بهتر با همدیگه آشنا بشین.«
برتا گفت: »یادت نمی‌آد بار آخری که اومدین اینجا، چی ش�د؟« هیچ 
صدای�ی از آن‌طرف خط نیامد. برتا پی حرفش را گرفت: »تازه، اون دفعه 
فقط یک بعدازظهر با همدیگه بودیم. حالا حسابش رو بکن اگه یک هفته 

باشیم، چی می‌شه!«
»مامان، سه سال از اون موقع می‌گذره. اریک هم خیلی عوض شده...«

»لازم نکرده گولم بزنی! مطمئنم هنوزم همون بچه‌ی رومُخه.«
فران�ک فوگلر س�یم تلفن را گرف�ت و صدایش را تا می‌توانس�ت، پایین 
آورد و با عجز و التماس گفت: »مامان، خواهش می‌کنم. می‌دونی که اگه 
ضروری نبود، مزاحمت نمی‌شدم. سر خریدن بلیت یک اشتباهی کردم و 

الان نمی‌دونم باید چی‌کار کنم.«
»پسرم، از دست من کاری ساخته نیست.«

»خواهش می‌کنم!«
»گفتم نه...«

فرانک التماس کرد: »گیر کرده‌ام!«
»نمی‌تونی یکی رو استخدام کنی تا مراقبش باشه؟«

فرانک گفت: »وقت ندارم، مامان!«
سعی کرد لحن قانع‌کننده‌ای به خودش بگیرد. قول داد: »مطمئن باش 
که هفته‌ی آینده شنبه‌شب برمی‌گردم برمن و یکشنبه هم می‌آم گراسبرگ 

دنبالش. همه‌اش یک هفته‌ست. چشم به هم بزنی اومده و رفته!« 
»باشه... ولی یکی طلبم؛ یک طلب حسابی.«

اری�ک زیرلب با خ�ودش گفت: »یک هفته پی�ش مامان‌بزرگ... یک 
هفته...« این یک هفته می‌ش�د هفت روز. می‌ش�د صد و شصت‌وهش�ت 
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س�اعت. می‌ش�د ده‌هزار و هش�تاد دقیقه. می‌ش�د شش�صدوچهارهزار و 
هشتصد ثانیه. اریک بدون اینکه چشم از پنجره‌ی خودرو بردارد، آهسته 
گفت: »اصلًا بهتر از این نمی‌ش�د!« ام�ا پدرش در همین زمان‌ها می‌رفت 
بالای س�اختمان امپایر استیت در نیویورک می‌ایستاد یا در امتداد خیابانی 
با یک‌عالمه آس�مان‌خراش راه می‌رفت یا به تماش�ای نمایشی موزیکال در 
تماش�اخانه‌های برادوِی می‌نشس�ت. همه‌چیز این زندگ�ی ناعادلانه بود. 
بس�یار ناعادلانه. اگر هم نبود، حداقل اریک جوان، آن روز صبح این‌طور 

فکر می‌کرد.
اریک که هنوز داش�ت به بدبختی‌اش فکر می‌کرد، متوجه نش�د باران 
بند آمده است. همچنین متوجه نشد که پدرش شبکه‌ی رادیویی را عوض 
کرده و رادیوی خودرو دیگر موسیقی پخش نمی‌کند، بلکه پدر دوباره دارد 
ب�ه اخبار گوش می‌ده�د. در آن برنامه‌ی خبری هم مدام از قتل س�اندرا 
نادِل صحبت می‌کردند. ضمناً تابلوی خوش‌آمدگویی را هم در ابتدای شهر 
گاس�برگ ندید. هیچ هم حواسش به کوچه‌پس‌کوچه‌های باریکی نبود که 

حین گذشتن از آن‌ها، خودروی‌شان توی دست‌اندازها بالاوپایین می‌شد.
چشم‌هایش از اشک خیس بودند؛ اشک ناشی از احساس خشم و ناتوانی. 
از زمان جش�ن تولد پانزده‌س�الگی‌اش در همین اواخر، دائماً فکرش درگیر 
نقشه‌ای بود که داشت از نقاط دیدنی نیویورک تهیه می‌کرد. این‌همه مدت 
برای سفر تدارک دیده بود، اما یک‌دفعه همه‌ی تصاویری که از نیویورک در 
ذهن داشت، ترکیب شدند با تصویر چهره‌ی مادربزرگش، با تصویر موهای 

سفید او در باد. نتوانست جلوی لرزی را که به پشتش افتاد، بگیرد.
ناگه�ان پ�درش گف�ت: »بالاخ�ره رس�یدیم! می‌تون�ی پی�اده بش�ی!« 

خودرویشان را جلوی در خانه‌ی قدیمی مادربزرگ نگه داشت. 

ب�ا بی‌میل�ی در خودرو را باز کرد و پایش را بیرون گذاش�ت و ش��تلپ! 
درست قدم گذاشته بود وسط یکی از گودال‌های پرآب توی خیابان.

فریاد زد: »کفش‌های لومبارتینی‌ام!« بعد هم پای خود را از گودال بیرون 
آورد و روی نوک پا ایستاد. 

در همین لحظه، گربه‌ای سیاه از آن‌طرف خیابان دوید و سر راهش قرار 
گرفت. وقتی داشت به اریک نزدیک می‌شد، با چشم‌های بزرگ و زردش 

به او خیره شد و میویی هشدارآمیز سر داد.



»به عقیده‏‏ی یک کرم، عجیب است که
انسان کتاب‏هایش را نمی‏خورد.«

هوپا، ناشر کتاب‏های خوردنی
بخشی از شعر »کرم‏های شب‏تاب« /  رابیندرانات تاگور

نشر هوپا همگام با ناشران بين‌المللى، از کاغذهاى مرغوب با زمينهى‌ کِرِم استفاده می‌کند، زیرا:
این کاغذها نور را کمتر منعکس می‌کنند و در نتیجه، چشم هنگام مطالعه کمتر خسته مىشود.
این کاغذها سبک‌تر از کاغذهاى ديگرند و جابه‌جاىي کتاب‏های تهیه‏شده با آن، آسان‌تر است.

و مهم‌تر از همه اینکه براى توليد اين کاغذها درخت کمتری قطع مىشود.

به اميد دنيايى سبزتر و سالم‌تر


