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رعایت »کپی رایت« یعنی چه؟

یعنی »نشر هـوپا« و »انتشارات ققنوس« از نویسـنده ی 

کتاب، دیویــد آلموند، برای چاپ ایــن کتاب به زبان 

فارســی در ایران و همه جای دنیا اجازه گرفته و بابت 

انتشارش، سهم نویسنده، یعنی صاحب واقعی کتاب را 

پرداخت کرده اند.

اگر هر ناشــری غیر از هوپا و ققنوس، این کتاب را به 

زبان فارســی در ایران یا هر جای دنیا چاپ کند، بدون 

اجازه و رضایت دیوید آلموند این کار را کرده است.



به مایک و شیلا



اوایل بعدازظهر، اواخر ماه مه. تمام صبح را میان نم  نم باران و مهِ بی پایان، 
با پدر در راه شــمال بوده ام. به این هوای شــمالی لعنت می فرستیم و 
مشتاقانه طالب خورشــیدیم. به سمت لیندیزفارْن1 می رویم. به خاطر 
معجزه هایی که فکر می کنند آنجا رخ داده، به خاطر شــاهکارهایی که 
آنجا خلق شده، به خاطر حال  و هوایی که هنوز آنجا جریان دارد، بهش 
جزیره ی مقدس هم می گویند. آنجا فقط در اوج مدِ دریا جزیره ای واقعی 
است. از جاده ی عریان A1 خارج می شویم و میان پرچین های زالزالک 
به سوی دریای ناپیدا پیش می  رویم. به میان گذر که می رسیم هنوز مِه 
و نم نم باران به راه اســت. زمان مد را چِک کرده ایم و فکر می کردیم 
دیگر تا الان تمام شده باشد، ولی این طور نیست. آب هنوز بالاست و 
میان گذر را در خود فرو برده است. جزیره میان مِه گم شده. به علائم 

1. Lindisfarne
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احتیاط زردرنگ می رسیم: جمجمه و استخوان های ضربدری، عکسی 
از اتومبیلی غرق شــده در دریا، مســافرانی بر سقفش، تنگِ همدیگر. 

جدول زمانی را چک کن
صبور باش

مراقب باش
خطر مرگ

بابا اتومبیل را پارک می کند و منتظر می مانیم. لیندیزفارن. از وقتی 
مامان مُرد، هر ســال به اینجا آمده ایم. تعطیلاتی است که زیارت هم 
هســت: سفر به گذشته ی قشــنگ، به مکانی که او بیش از هر جای 

دیگری در دنیا دوستش داشت. 
می گوییم مهم نیســت که مجبوریم صبر کنیم. در تلاشیم تا با هم 
راحت باشــیم، تا آن حس لیندیزفارن را دریابیم، همان حسِ خوشی و 
اندوه آشــنا را. تن هایمان را به هم تکیه می دهیم. او پدرم است، آدم 

زنده ای که بیش از هر کسی در دنیا دوستش دارم. 
رادیو را روشن می کند و فوری اخبار بمبی دیگر در قطاری در فرانسه 
پخش می شــود. غرغری زیر لب می کند و می گوید اینجا از این خبرها 
نمی خواهیم، الان نه. بین موج های رادیو می گردد و موجی پیدا می کند 
که اپرا پخش می کند. آهی سرخوشــانه می کشــد، با صدای سوپرانو 

هم آواز می شــود و همان طــور که صدای دخترانــه اش را بالا می برد 
می خندد. قدیم ها به نظرم خیلی بامزه می آمد. 

پنجره های اتومبیل باز هســتند و صداها با آواز چکاوک های ناپیدا 
بر فراز کشتزارهای پشتی و جیغِ مرغ های دریاییِ ناپیدا بر فراز دریای 

پیشِ  رو در هم  می آمیزد.
نم نم باران مِه را پراکنده می کند.

باران قطع می شود.
و نور بازمی گردد.

و باز هم آن ها، همان گونه که همیشــه بودنــد، در دنیا و در ذهن 
من: دریای درخشان، تَل ماسه ها، پشت بام خانه های دهکده، قلعه  بر 
صخره اش، خاطراتی که مثل آب بالا و پایین می روند، مثل شن جابه جا 

می شوند.
بابا همچنان می خواند. دلــم می خواهد نخواند. می خواهم صدای 

دریا، پرنده ها و نسیم را بشنوم. 
صدای نزدیک شدن قدم های پسر را نمی شنوم. او یکهو کنار پنجره ام 
است و لحظه ای مکث می کند. سرش را برمی گرداند و توی چشم هایم 
نگاه می کند. گوشواره های نقره ای اش می لرزد و می درخشد. موهایش 
تیره و براق اســت و، مثل تاجی خاردار بر گرداگردِ سر، سیخ ایستاده 
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است. سیاه پوشیده و کوله ای قرمز همراهش است. لباس هایش خاکی 
و کهنه اند. بی هیــچ حرفی، نگاهی به  هم می کنیــم. به راهش ادامه 
می دهد و جلو می رود و قدم توی دریا می گذارد. آب تا مچ پایش است، 

تا ساق پایش. می خواهم داد بزنم و جلویش را بگیرم. 
بابا می گوید: »احمق.« بعد با صدای بلند می گوید: » هوی! عجله 

نکن، پسر!«
واکنشی در کار نیست. ما هم می دانیم که خطر جدی وجود ندارد، 

نه این  بار. آب او را نمی برد.
بابا شانه بالا می اندازد و به پنجره ی اتومبیل تکیه می دهد. »احمق. 
ولی موهاش عجب مدلی داره، هوم؟ پانکه. فکر می کردم سال ها قبل 

از مُد افتاده. شایدم هنوز تو ولایت این پسر مُده.«
گفتم: »ولایتش کجاست؟«

»خب، به نظر نمی آد اهلِ اینجا باشه، نه؟«
می خندد.

»خودِ مــن یک موقعی قاتــیِ بازی پانک ها شــدم. مدتی هیچی 
جز کیســه زباله نمی پوشــیدم. گردنبندی از ســنجاق قفلی داشتم. 
روی پیشــانی ام با ماژیک نوشــته بودم نفرت. تُف می کردم و لعنت 

می  فرستادم و زیر لب غر می زدم و می گفتم از عالم و آدم بیزارم.«

نگاهم را انگار کــه چاخان می کند چرخاندم: بابــا، معلم و مدیر 
مدرسه، جین و صندل به پا و پیراهن مخمل کبریتی قرمز به تن و عینک 

آفتابی  به چشم، موقعی پانک بوده؟ راه ندارد.
می خندد و می گوید: » وحشی بودم. یکی دو هفته. احتمالاً  تا موقعی 
که مامان بزرگت کیک مرغ درست کرد و ازم پرسید از آن هم بیزارم یا 
نه. خیلی زود وا دادم. برای هیولا شدن باید خیلی اراده ات قوی باشه.« 

چشم هایش را تنگ می کند.
می گوید: »اون اهل کجاست؟ چه جوری اومده اینجا؟«

گفتم: »می تونیم از آب ردش کنیم.«
»قایقرونش بشیم؟ فکر نکنم.«

آب همچنان پایین می رود. فقط چهار پنج ســانت بالاتر از گذرگاه 
است. اتومبیل ها از کنارمان می گذرند و می خواهند از گذرگاه عبور کنند. 
همان طور که می روند، ذرات آب درخشان را روی پسر می فشانند. پسر 

هیچ توجهی نمی کند.
بابا موتور را روشن می کند و اتومبیل راه می افتد به جلو. اندکی بعد 

به پسر می رسیم.
به بابا می گویم: »می شــد ها. تو که جوونی هات همین طوری سوار 

ماشین مردم می شدی. خودت بهم گفتی.«



جزیره   15 14   جزیره

سرش را به مخالفت تکان می دهد.
»اون مالِ اون  موقع ها بود. الان دیگه الانه. دنیا روزهای سیاهی رو 

داره می گذرونه. آدم باید محتاط باشه.«
ولی سرعت اتومبیل را کم می کند. پسر باز به من زل می زند. پسر؟ 
نه آن قدرها. پســری که دیگر دارد مرد می شود. بر گونه اش خالکوبی 
دارد، و یکــی دیگر بر گردنش. هر دو پرنده اند. روی تی شــرتش، دو 
کلمه ی سفید: ستاره ی تاریک. چشم هایش قهوه ای تیره ی تیره است.

صاف توی چشم هایش نگاه می کنم. 
نفسم را حبس می کنم. قلبم به اندازه ی یک تپش نمی زند.

درست از همان لحظه فکر می کنم آن بخش از وجودم می داند چه 
در پیش است.

شاید بابا هم چیزی می داند. فوری ســرعتش را زیاد می کند، آب 
دریا را بر پسر می پاشد که به اعتراض داد می زند. رویم را برمی گردانم 
و می بینمش که دســتش را بالا آورده و مشتش را رو به آسمان نشانه 

رفته است. فحشی نامفهوم نثارمان می کند.
بابا نیشــخند می زند: »چه پسر خوبی. جوونی هام به چند تا از این 

پسرها درس عبرت دادم.«
زیر لب می گویم: »بعید می دونم بابا.« و او نمی شنود.

باز برمی گردم و نگاهش می کنم. پسر کوچک و کوچک تر و بعد خراشی 
تیره و جنبشی کند می شود در میان نوری که شدید و شدیدتر می شود.
ما بر شــن های خیس و صاف و براق، بر حوضچه های روی گذرگاه، 
که از آب خالی می شوند، پیش  می رویم؛ از کنار اتاقک های پناهگاه در 
میانه ی راه عبور می کنیم؛ از تَل ماسه های کم ارتفاع می گذریم و به سوی 

دهکده، بندر، قلعه، دریای بی انتها در فراسو می رویم.
قوهایی بر آبِ شفاف شناورند. مرغابی ها کنار جلبک ها شنا می کنند. 

فوجی کوچک از چلچله های دریایی توی آسمان می رقصند. 
بابا همچنان می خوانَد. به آن  طرف می رسد و شانه ام را فشار می دهد 

و لبخند می زند. من آه می کشم و به او لبخند می زنم.
لیندیزفارن. بله، خوشــحالم که باز آمدیم. خوب است که دوباره 

اینجاییم.
*

اســم من لوئیز1 است. تازه شانزده سالم شــده. اولین  بار که به اینجا 
آمدم، دو ســالم بود. خاطراتی محو از اینجا دارم که شاید فقط خواب 
و خیال باشــند: مامان، بابا، من؛ هفته ای آفتابی و خوش. بعد، هشت 
سالم که بود مامان مُرد؛ در دل زمستان شمالی  بسیار سردی. من و بابا 

1. Louise
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همچنان به اینجا آمدیم. می آییم تا روحش را در نسیم جزیره، در ذرات 
آب دریایش که بهمان می پاشــد، در صدای پرنده  هایش حس کنیم. 
همیشه همان جای همیشگی اتراق می کنیم و همان کارهای همیشگی را 
می کنیم. در اسنایپ پوینت1 و ساندام  بِی2 شنا می کنیم و به همدیگر که 
می گوییم آب سرد نیست می خندیم. خرچنگ و ماهیِ کاد می خوریم. 
شب، گنبد آســمان که پررنگ و پررنگ تر می شود، بیرونِ اتاقِ قایقی  
واژگونمان آتش روشــن می کنیم. در گودیِ تَل ماســه های نرم دراز 
می کشیم و از روی کتاب هایمان برای همدیگر می خوانیم. آهنگ های 
محبوبِ مامان را می خوانیم و هر ســال بــه همدیگر می گوییم که چه 
خوش آهنگ تر می خوانیم. شــب را در کلبه ی اِسپینر3، در باریکه راهی 

که به بندر می رسد، می گذرانیم. 
حالا هم اینجاست، درست مثل همیشه. درِ سبز روشن با کوبه ای به 
شکل صلیبِ سِلتیِ طلایی. کف پوشِ کوچک قهوه ای در هال با طرح  
سلتی پیچیده ای در هم  تنیده. اتاق نشیمن با بخاری ای که آتشش قبلِ 
رسیدن ما با کاغذ، هیزم و زغال روشن شده. یک بطری آب برای بابا، 

بسته ای پاستیل حیوانات رنگارنگ برای من.
بابا می خندد. 

1. Snipe Point 2. Sandham Bay 3. Spinner

می گوید: »خانم مک تاویش1 فکر می کنه تو هنوز هشت سالته.«
برای این پاستیل ها، هشت سالم است. بسته را باز می کنم و مشتی از 
این خوراکی شیرینِ نرمِ چسبناک توی دهانم می ریزم. خوش مزه است. 

کارتی که همیشه انتظارمان را می کشد هم هست.
می پرسم: »برامون آرزوی اوقاتی فوق العاده شاد و مطبوع کرده؟«

»دقیقاً همین طوره! تو از کجا فهمیدی؟ اوه، ولی نگاه کن، یک چیزی 
تغییر کرده!«

و بابا کلیدهایی را نشــانم می دهد که مخصوص من گذاشته شده 
است.

»پس دیگر به نظر او دختربچه نیستی!«
نگاهش لحظه ای روی من می ماند. 

به من می گوید: »البته حق با اونــه. لوئیز چیزی نمونده که برای 
خودت خانمی بشی. چه زود همه چیز تغییر می کنه.«

کلیدها را توی جیبم می گذارم.
او آه می کشد.

می گوید: »مامانت اگه بود خیلی بهت افتخار می کرد.«
بطری را باز می کند و توی لیوان پایه داری برای خودش آب می ریزد. 

1. Mc Tavish
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می گویم: »می خوای بگی یک جایی توی دنیا الان ساعت ششه.«
»اون وقت تو از کجا می دونی؟«

بابا دستی به موهایم می کشد و زل می زند توی چشم  هایم.
می گوید: »با دوست هات یک آدم دیگه ای، نه؟«

می خندم و به آن شــبِ پر از خل بازی فکر می کنم که هفته ی پیش 
به مناسبت تولد شانزده سالگی ام با بِکا1 و جِم2 گذراندم. با کفش های 
پاشنه بلندِ فروشــگاه های خیریه در خیابان های نیوکَسِل3 قدم زدیم و 
بلند بلند خندیدیم. بِکا و جِم. آن ها این هفته در لِیک دیسْتریکْت4 اردو 
زده اند. می خواســتند من هم همراهشان بروم. گفتم نمی توانم. گفتم 
ســفر به لیندیزفارن خیلی مهم است. نمی توانستم بابا را ناامید کنم. 
ولی بهشان گفتم روزی نه چندان دور، شاید وقتی دانشجو شدیم، با هم 

دنیا را می گردیم. 
کیف هایمان را توی اتاق خواب هایمان می گذاریم. پنجره ای باریک 
هست که رو به دریای پهناور باز می شود. شیشه ی سرد را، چهارچوب 
چوبیِ آشــنا را، لمس می کنم. بر طاقچه ی زیر پنجره، مثل همیشــه 
پری دریایی خندانِ کوچکی دراز کشــیده است. آن قدیم ها با او حرف 

1. Becca 2. Gem
3. Newcastle 4. Lake District

می زدم، با او توی رؤیاهایم شــنا می کردم. اسمش را مارینا1 گذاشته 
بودم و با خودم می گفتم این من هستم. 

شــاید فُک ها و دلفین ها را ببینیم. یک ســال محلی ها گفتند یک 
خانواده ی نهنگ را نزدیک فانوس دریایی لانگســتون2 دیده اند. تمام 
هفته به امید اینکه نهنگ ها بالا بیایند و خودشان را به من نشان بدهند 

به سطح آب زل زدم. هر سال امید داشتم به سطح آب بیایند.
بابا بلند گفت: »مثل همیشه؟ به اتاقک سَر بزنیم، تا قلعه پیاده روی 

کنیم، بعدش سرِ شب برای شام به کاثبرت آرمز3 بریم؟«
»خُب!«

ولی من دودل هستم. فرق دیگرِ امسال با سال های قبل دفترچه ام 
است. تویش شــعر، ترانه و قصه می نویسم. توی کوله پشتی ام است. 

هیچ  وقت نمی گذارم بابا نوشته هایم را ببیند.
بازش می کنم و می نویسم. 

موهایی همچون ستاره های نورانیِ نوک تیز. پرنده های محو بر پوست 
رنگ پریده اش. او از هیچ می آید، از هیچ جا.

تصویرش را هم می کشــم. پیکری با گوشــه های تیــز و موهای 
سیخ سیخی.

1. Marina 2. Longstone 3. Cuthbert Arms



جزیره   21 20   جزیره

چشم هایم را می بندم و او ظاهر می شود و روی آب قدم برمی دارد و 
به سوی من می آید. ذهن چه  عجیب می تواند به مکانی، به منظره ای، 

به جهانی تبدیل شود. دنیای درون، به وضوحِ دنیای بیرون. 
خطی صاف برای سطح آب می کشم، او را می کشم که روی آب راه 

می رود. دور سرش چند پرستوی دریایی و طوطی دریایی می کشم. 
پسر، ســتاره ی تاریک، نزدیک می شود. انگار از رؤیایی آمده. انگار 
روی آب راه می رود. پرنده هایی فراوان دور ســرش و نیز روی پوستش 

دارد. می اندیشم شاید بسیار زیبا باشد. 
»لوئیز، حاضری؟«

»دارم می آم.« 
می اندیشم شاید رعب آور باشد.

*
همان طور که به بندر نزدیک می شــویم، فوجی از طوطی های دریایی 
به ســرعت از کنارمان پر می کشــند. قایق های کوچــک ماهیگیری 
روی ماســه هایی که موج روی  هم تلنبار کرده یــک وری لم داده اند. 
جلبک های دریایی و آب افکندها بر لب ســاحل. تکه هایی از تورهای 
کهنه، الوار، علف هـــای هرزِ سیاه، بطری هـای پلاستیکی، لنگه کفش 
صورتیِ کودکی. آب که از لابه لای ماســه ها عقب می کشــد، ماسه ها 

فیس فیس و ترق تروق می کنند. اتاقک های دوست داشتنی: قایق های 
ماهیگیریِ واژگون، بر زمین شنی - چمنیِ بالای خط دریا. دهه ها پیش 
از توی دریا بیرون کشیده شده اند؛ ناوگان  شاه ماهی های فرسوده، وقتی 
دریای شمال تقریباً خالی از ماهی شده بود. قایق ها را با اره نصف کرده 
و برایشان در گذاشته بودند و حالا اتاقک هایی شده بودند با عرشه هایی 

رو به زمین و مازه هایی رو به آسمان.
به اتاقکی می رویم که همراه کلبه ی اســپینر اجاره می دهند. شکل 
گوشه دار و قوس دارش، سقف نمدی سیاه، نیمکت فلزیِ سبزِ عتیقه ی 
بیرونش، حلقه های ســنگی برای درست کردن آتش. قلبم از یادآوری 
خاطرات و حســی که در این فضا جا خوش کرده به تپش می افتد. بابا 
قفل آویز در را باز می کند و به ســایه ها و نور زُل می زنیم. فرشی از شن، 
صندلی های ساحلیِ راه راه، آتش گیرانه، کُنده. قدم داخل می گذارم، وارد 
سکوتِ  مبهم و عجیب می شوم، بوی جوهر قطران و قیر را تو می کشم. 
تارهای عنکبوت را از پنجره ی کوچک پاک می کنم و از شیشه ی خاکی 

و ترک خورده  به آسمان بی کران نگاه می کنم.
بابا می پرسد: »همه  چیز مرتبه؟«

»آره.« 
لحظه ای صدای کودکی ام توی گوشم می پیچد. 
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بابا! می تونیم همین طوری چپه توی آسمون حرکت کنیم! 
بیشــتر توی اتاقک می روم، به جایی که قوسِ مازه به دماغه ی تیز 
قایق می رسد و همان جا می بینمش؛ نقاشی ای که در چهارسالگی با مداد 
کشــیده بودم. هر سه تایمان در قایقی چپه که دورش را ماه و ستاره ها 
گرفته اند. پیراهن خال خالی سفید و قرمزِ محبوبم را پوشیده ام. بابا اسم 
این نقاشی را غارنگاره ی من گذاشته که در گذشته ای دور، در آغازِ تولد 
زمین، کشیده شده اســت. با مدادشمعی رنگش کردم و بسیار براق، 

کم و بیش تابناک بود. 
انگشت هایم را روی نقاشی کشــیدم. کمی غبار را پاک کردم. هر 
سال همین جاست، ولی هر ســال کمی کم رنگ تر، کمی محوتر. وقتی 

پاکِ پاک بشود چند سالم است؟
بابا می خندد. 

می گوید: »هنوز هست؟«
»آره.«

»خوبه.«
بابا با کلیدها جرینگ جرینگ می کند و ما از آنجا می رویم. 

خانواده ها کنار آب آمده اند گردش. پدر و پسری توی قسمت کم عمق 
آب شلپ شلوپ می کنند. زوجی روی چمن کنار هم نشسته اند. گروهی 

گردشگر ژاپنی از اتوبوسی پیاده می شوند. راهنمایشان پرچمی کوچک 
را تکان می دهد و آن ها دور راهنما جمع می شوند و او هم شروع می کند 
به تعریف کردن داستانی که به گمانم حکایت لیندیزفارن کهن است. 
بابا شروع می کند به خواندن آهنگی درباره ی دو عاشق که آب آن ها 

را از هم دور کرده. 
»نمی تونم به عشقم برسم اگه بمیرم...«

جمله ی بعد را من می خوانم.
»چون رودخونه ی تاین1 بینِ من و اونه...«

هم صدا می خوانیم.
»و باید همین جا با اشــکی در چشم هایم بمانم، که هر دو آه کشان و 

دردمندند تا دیدن روی دلدارم.«
نیازی نیست حرفی بزنیم. لحظه ای دســت همدیگر را می گیریم 
و به طرف قلعه در حوالیِ بنــدر راه می افتیم. به باغ محصور در پایینِ  
صخره ی قلعه می رسیم. صد ســال پیش، گرترود جِکیل2 این باغ را 
ساخت. پشت میله های سیاهِ دروازه، روی جایگاهی سنگی می  نشینیم 
و گل های ختمی، اسطوخودوس، درخت های گلابیِ تکیه زده بر دیوار را 
تحسین می کنیم. یکی دیگر از مکان های موردعلاقه  ی مادر. به یادش 

1. Tyne 2. Gertrude Jekylle



در چاپ این کتاب همگام با ناشران بین المللی، از کاغذهای مرغوب با زمینه ی کِرِم استفاده شده است؛ زیرا:
 این کاغذها نور را کمتر منعکس می کند و درنتیجه، چشم هنگام مطالعه کمتر خسته می شود؛

 این کاغذها سبک تر از کاغذهای دیگر است و جابه جایی کتاب های تهیه شده با آن، آسان تر است؛
 و مهم تر از همه اینکه برای تولید این کاغذها درخت کمتری قطع می شود.

به امید دنیایی سبزتر و سالم تر


