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اراده و سماجت تو مُشوق من است، 

و همین ها تشویقم کرد این کتاب را بنویسم.

ممنون که همیشه و همه جوره کنارم هستی.

به خواهرم اِلن )ملقب  به بتمن(



شَــتَک های خون همه جای آشپزخانه ی بهترین دوســتم را پوشانده: میز 
کف پوش.  کاشی های   آشپزخانه، ازجمله فلفل ساب، دیوار پشت میز، و بیشتر 

گربه شان، روانی، هم شتک خون هست. حتی روی موهای سفید 
گشاد شده اند، دانه به دانه ی جزئیاتِ مخوف  که از وحشت  چشم های من، 

را ورانداز می کنند. 
که توی سینه اش فرورفته،  بابای بهترین دوستم، آقای تیلور، با ساطوری 
رستوران  سرآشپزی  پیش بند  او  است.  افتاده  خونی  زمین  روی  دراز به دراز 
ک« را بسته، ولی پیش بند بیش از آنکه سفید باشد، قرمز است. »خوش خورا
گرفته، و چکه چکه اول روی ریشش،  گوشه ی دهانش راه  جریان خونی از 
ک می ریزد. پلک راست آقای تیلور یکهو باز می شود. بعد روی زمین چسبنا

هفت  درصد آمریکایی ها از اتاق های هتل ها و مهمان سرا ها 
دستمال توالت می دزدند.

نامه ی اول...

شرکت دستمال توالت رویال تیِ عزیز،

شماها بهترین دستمال توالت روی زمین را تولید می کنید. می دانم 

که شنیدن چنین حرفی از دهان یک کلاس هفتمی عجیب است، 

ولی حقیقت دارد. نمی دانستم چقدر باید قدردانِ بودنِ رویال تی 

در توالتمان باشــم. تا روزی کــه غیبش زد؛ جایش را به بدترین 

دستمال )سُنباده ی( بازیافتی زبرِ دنیا داد.

دســتمال توالت مرغوب اولین چیزی بــود که غیبش زد؛ بعد 

اشــتراک تلویزیون قطع شد، و از آن به بعد همه چیز بدتر شده. 

خیلی بدتر.

ولی الان حسش را ندارم که درباره اش حرف بزنم.

فقط می خواهم بهتان بگویم رویال تی بهترین اســت، و کاش 

دوباره بتوانیم ازش استفاده کنیم.

 دوستدار شما
بنیامین اپشتاین
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نگاهم می کند. یک قدم عقب می روم، ولی دست پشمالوی تُپلش به  جلو 
پرتاب می شود. مچ پایم را می چسبد و انگشت هایش با قدرتی شگفت انگیز 

فشار می آورند. 
کن.« کمکم  می نالد: »کمک... 

صدایم را می اندازم توی سرم و مثل دختربچه ها جیغ می زنم.
پایین می آورد. »کات! جیغت عالی  نی قلیان دوربین فیلم برداری اش را 
که پایش روی آتش رفته، قِر می دهد.  بود، بِن! ممنون بابا.« مثل شترمرغی 

ک ترین فیلمم می شه!« »این ترسنا
کف آشپزخانه جست می زند، ساطور قلابی  آقای تیلور )همان جنازه( از 
را از توی سینه اش بیرون می کشد و پیش بند خونی را از سرش درمی آورد. 
به نی قلیان می گوید: »به  نفعته قبل از اینکه نوبتِ شب رستورانم  شروع 
کرده باشی، وگرنه از اون  تو سر درمی آری.« آقای  بشه، پیش بندم رو تمیز 
گوجه و انگشت های  که سس  تیلور قابلمه ی روی اجاق را نشان می دهد 

بریده شده توی آن قُل قُل می زنند.
نی قلیان انگشت های مصنوعی را با انبر درمی آورد و پرتشان می کند توی 
لگن ظرف شویی. می گوید: »نگران نباش بابا. بیشتر این خونِ قلابی در 
اصل سس سالساست. توی فیلم عالی به نظر می آد و راحتِ راحت هم 

ک می شه.« پا
آقای تیلور، حینِ مالیدن انگشتش به »خونِ« روی میز آشپزخانه و توی 
گشنیز می خواد.« دهان کردنش، می گوید: »مزه اش هم خوبه. هرچند یک نَمه 

نی قلیان ریسه می رود و قلب من تیر می کشد؛ چون می دانم بابای خودم 
کار بی خودی مثل این می کرد. او همیشــه ی خدا داشــت بامزه بازی  هم 
درمی آورد و جوک می گفت. مثل این: »یک  روز ماهیه می افته توی ماهیتابه، 
گفت: »سرخ دیگه،  که نخندیدیم،  از خجالت سرخ می شه.« من و مامان 

گرفتید؟ بامزه بود، نه؟«
فکرش را هم نمی کردم دلم برای جوک های بی مزه ی بابا تنگ بشود.

آقای تیلور شــانه ی نی قلیــان را نوازش می کنــد و می گوید: »حالا این 
کن، وگرنه می رم براش یک وانت تُردیلا می خرم  ها.« سالساها رو تمیز 

نی قلیان می گوید: »خیالت راحت!« و بازوی لاغرش را دور شانه های من 
گردن  قلاب می کند. با اینکه جفتمان دوازده ساله ایم، او بیشتر از یک سر و 

از من بلندتر است.
کنه.  کمک  همه چی  تمیزکاری  توی  بهم  قراره  »بِن  می گوید:  نی قلیان 

درسته رفیق؟«
می گویم: »معلومه.«

رایجی  وَجه  تنها  با  چون  نیست؛  مسئله ای  برایم  نی قلیان  به   کمک 
که یک  کاغذ یادداشت -  کت  نامه و  کارت پستال، پا گه گداری  - تمبر، و 
خوبی شرکت  رقابت های  تمام  در  آن  با  تا  دارد  نیاز  قرعه کشی بازِ مصمم 
کرد، دستمزدم را می دهد. و برای  که نمی شود آنلاین در آن ها شرکت  کند 

کنم.  کامپیوترش استفاده  قرعه های آنلاین هم اجازه می دهد از 
که پُست می کنم یک تمبر خرج  دوست ندارم برای تک تک پیشنهادهایی 
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گفت و گو، هر چقدر پول بدهید  کنم، ولی به  قول قرعه بازهای مصممِ تالارهای 
همان قدر آش می خورید.1

کش حال می دهد،  کمک بــه نی قلیان برای ســاختن فیلم های  ترســنا
که جز چند جیغِ  نه  بنویسم؛  را من  فیلم نامه  وقتی می گذارد  به خصوص 

به جا، چهار خط دیالوگ هم می گذارم.
کی شام مهمان ماست سومین و حتی به  نظر من بهترین فیلم  حدس بزنید 
که ساخته است. دو تای دیگر، یکی شان قطار وحشت دوباره  کی است   ترسنا
فیلم برداری اش  پایانه ی مسافربری خیابان سی ام  در  که  بود  راه می افتد 
کردیم و دیگری، پنگوئن های پلید اداره ی فیلادلفیا را به دست می گیرند. 
فیلادلفیا  باغ وحش  از  تصاویری  به  چون  بود؛  سخت  دومی  فیلم برداری 
احتیاج داشتیم و نگهبان یک بند سرمان داد می زد آن قدر توی محوطه ی 
گرفتنِ نمای مورد نظرمان همین بود.  پنگوئن ها سرک نکشیم. ولی تنها راهِ 
او را از پشت شلوارش  کله پا شد و من مجبور شدم  وقتی نی قلیان تقریباً 
که به خصوص با آن همه جیغ  و  هوارِ »الان است دوربینم بیفتد  کنم -  بلند 
و  »قشقرق  به پا  کردن«  خاطر  به  را  ما   - نبود  آسانی  کار  و خیس شود«، 

کردند. »الم شنگه راه انداختن« تا بیرون باغ وحش بدرقه 
که  برای نی قلیان مسئله ای نبود؛ چون هم دوربینش نیفتاد، هم نمایی را 

گرفت. می خواست 

1. »قرعه کشی« در این قصه ترجمه ی Sweepstake، »قرعه« ترجمه ی Sweep، و »رقابت« ترجمه ی 
Contest است. تولیدکنندگانِ آمریکایی از سال ها پیش برای جذب مشتری بیشتر به انواع قرعه کشی ها 

کوچک  و  بزرگ روی آوردند.-م. با جوایز 

بیرونمان  باغ وحش  از  به زور  نگهبان  اینکه  بود؛ چون  برای من مسئله 
روزنامه ی  نگهبان  که  انداخت  بابا  یاد  را  من  بود.  خجالت  اسبابِ  کرد، 

کرده ام. اینکوایرِر1 بود. یک جورهایی حس می کردم سرخورده اش 
ک کردن »خون« از ریشــش با دســتمال حوله ای،  آقــای تیلور، حینِ پا
می گوید: »آهای بِن، یک ظرف لازانیای اضافه توی یخچال هست. حتماً 

موقع رفتن با خودت ببرش. ما نمی خوریمش.«
گر مامانِ نی قلیان هنوز پیششان بود، احتمالًا نان موز هم تعارف می کرد.  ا
او همیشه داشت چیز خوشمزه ای می پخت، و هر بار به خانه شان می رفتم 

بوهای خوب می آمد.
گفتی لازانیائه...« کردم  نی قلیان نِق زنان می گوید: »ولی بابا، خیال 

که صدای او را می اندازد  و  آقای تیلور چپ چپ به نی قلیان نگاه می کند 
گوشزد می کند: در یخچال آن ها از ظرف لازانیای اضافه   دو چیز را به من 
که هست  گرسنه ام، لازانیا همان جایی  خبری نیست. و مهم نیست چقدر 

خواهد ماند. »ممنون آقای تیلور. ما بابتش ممنونیم.«
کار یک  می گوید: »قابل تــو و مامانت رو نداره. خب، من می رم قبل از 

چرت بزنم، سر و صدا نکنید، باشه؟«
می گویم: »چشم.«

گربه ی  نی قلیان جیغ می زند: »روانی!« و ناشیانه جست می زند سمت 
گربه خانم راحت از دستش  کند.  آغشته به سالسایش تا موهایش را تمیز 

1. Inquirer
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در می رود و زوزه می کشد. آقای تیلور سرش را تکان می دهد و حین بالا رفتن 
از پله ها می گوید: »به به، چه سکوتی!«

گربه هه افتاده و من  که نی قلیان با دستمال  حوله ای خیس دنبال  از آنجا 
بُز می پرم  کنم، تیز و   کل آشپزخانه را تمیز  که تنهایی  هم حس این را ندارم 
کاسه توالت می نشینم،  پایینشان. روی درپوش  توی دست شویی طبقه ی 
کاش آقای تیلور آن لازانیا  سرم را لای دست هایم می گیرم و آرزو می کنم 
را تعارف نکرده بود. مطمئنم خیلی خوشمزه است - هر چی می پزد خیلی 
خوشمزه است - ولی ما صدقه لازم نداریم. این ماجرا من را یاد هفته ی 
کیسه خواربار  که همسایه   روبه رویی مان، خانم شِنِکل، با یک  پیش می اندازد 
کرده است. هیچ کس تصادفی  گفت تصادفی زیاد خرید  بهمان سر زد و 

کلی خواربار نمی خرد.
توی دلم می گویم: »اوضاع بهتر می شه، چون خودم بهترش می کنم.«

قول دادم.
که شدت ضربان قلبم را بالا می برد.  نی قلیان به در دست شویی می کوبد 

که.« کمک می کنی  داد می زند: »آهای! اون  تویی؟ قول دادی 
کمک کردن به مامانم حرف می زند، و حس  یک آن فکر می کنم دارد از 
می کنم وزنه ای مثل یک سنگ روی قلبم می نشیند. خودم را جمع و جور 
می کنم. »الان می آم.« بعد تا شش می شمرم و سیفون را می کشم تا این طور 

که تمام  مدت داشتم از توالت استفاده می کردم. به  نظر برسد 
ک اند، برای همین چند ورق دستمال توالت می کَنم تا  کمی نمنا چشم هایم 

که مامان  بازیافتی  کنم. این دستمال توالت، برخلاف آن آشغال  خشکشان 
که مامان می خرد آن قدر  تازگی ها می خرد، نرم و لطیف است. آن دستمالی 

که ترجیح می دهم خودم را با آب بشویم. زبر است 
دستمال توالت  از  دراز  نواری  می کنم،  چی کار  دارم  بفهمم  اینکه  از  قبل 

می کنم، تا می زنم و می چپانم توی جیب شلوار جینم.
چشم می کنم  حس  برمی گردم،  که  خونی  کمترْ  یک هوا  آشپزخانه ی   به 

نی قلیان اشعه ی ایکس دارد و می تواند دستمال توالت توی جیبم را ببیند.
کنم؟« کنم، می پرسم: »چی رو باید تمیز  که حواسش را پرت  به این امید 

»روانی رو.« 
کف دستم می کوبد. »پشت  نی قلیان دستمال حوله ای خیسی را شترق 
کتابخونه ی اتاقم قایم شده. داره به همه چی سالسا می ماله. دستم هم بهش 

نمی رسه.«
»دست من چه جوری قراره برسه؟«

نی قلیان جارویی به آن یکی دستم می دهد.
که »عالی مالی« می تواند  می گویم »عالی مالی« و توی ذهنم ثبت می کنم 

ترکیب خوبی برای شرکت در رقابتی در آینده باشد.
مثل  کنم،  تمیز  را  موهایش  تا  آوردم  بیرون  را  روانی  وقتی  امیدوارم 
کارهای  دوباره  نگیرد.  اشتباه  چنگ زنی  تیرکِ  با  را  دستم  پیش  دفعه ی 

گردن من افتاده است. سخت تر 
به   - خیس دستمال حوله ای  یک  و  دسته جارو  یک   - وحشتم  ابزار  با 



16  مرگ با دستمال توالت

اتاق خواب نی قلیان یورش می برم و بانگِ نبرد سر می دهم: »حملههه!«
بابای نی قلیان از اتاق خوابش نعره می زند: »آروم!«

»ببخشید آقای تیلور.«
نی قلیان در طبقه ی پایین مثل خل و چل ها غش می کند از خنده.

عالی مالی!
گربه ی  گلاویز شــدن بــا یک  شــنبه  بعدازظهرم این طور می گذرد: 
کش رفتن  چموش سالســامال، تمیزکاری بعد از صحنه ی قتلی خون بار، و 

دستمال توالت از دست شویی خانه ی بهترین دوستم.
و کش نرفتن لازانیا از یخچال تیلورها. با اینکه حتی فکرش هم مثل آبشار 

گارا از لب و لوچه ام آب راه می اندازد. نیا

بنیامین اپشتاین عزیز

سپاس از نامه ات. از وفاداری ات به رویال تی ممنونیم، راستی راستی.

به  نظر ما هم در حال حاضر بهترین دستمال دست شوییِ بازار، 

رویال تی است.

احتمالاً برایت جالب باشد که بدانی دستمال دست شویی رویال تی 

برای پیداکردن یک شعار تبلیغاتیِ جدید رقابت راه انداخته. )جزئیات، 

همراهِ نامه.(

بُنِ یک بسته ی چهارتاییِ دستمال دست شویی رویال تی هم همراه 

نامه هست.

با احترام
اِد چیس
مسئول امور مشتریان
شرکت دستمال دست شویی رویال تی



»به عقیده  ی یک کرم، عجیب است که
انسان کتاب هایش را نمی خورد.«

هوپا، ناشر کتاب های خوردنی
بخشی از شعر »کرم های شب تاب«،  رابیندرانات تاگور

سایت هوپا

w w w . h o o p a . i r

اینستاگرام هوپا

hoopa_pub l i ca t i on

باشگاه هوپایی ها

h t t p : / / t . m e / h o o p a c l u b

کانال تلگرام هوپا
h t t p s : / / t . m e / h o o p a b o o k s

کِرِم استفاده می کند، زیرا: کاغذهای مرغوب با زمینه ی  نشر هوپا همگام با ناشران بین المللی، از 
کمتر خسته میشود. کمتر منعکس می کنند و در نتیجه، چشم هنگام مطالعه  کاغذها نور را  این 
کتاب های تهیه شده با آن، آسان تر است. کاغذهای دیگرند و جابه جایی  کاغذها سبک تر از  این 

کمتری قطع میشود. کاغذها درخت  و مهم تر از همه اینکه برای تولید این 

به امید دنیایی سبزتر و سالم تر


