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اراده و سماجت تو مُشوق من است، 

و همین‌ها تشویقم کرد این کتاب را بنویسم.

ممنون که همیشه و همه‌جوره کنارم هستی.

به خواهرم اِلن )ملقب ‌به بتمن(



شَــتَک‌های خون همه‌جای آشپزخانه‌ی بهترین دوســتم را پوشانده: میز 
کف‌پوش.  کاشی‌های‌  آشپزخانه، ازجمله فلفل‌ساب، دیوار پشت میز، و بیشتر 

گربه‌شان، روانی، هم شتک خون هست. حتی روی موهای سفید 
گشاد شده‌اند، دانه‌به‌دانه‌ی جزئیاتِ مخوف  که از وحشت  چشم‌های من، 

را ورانداز می‌کنند. 
که توی سینه‌اش فرورفته،  بابای بهترین دوستم، آقای تیلور، با ساطوری 
رستوران  سرآشپزی  پیش‌بند  او  است.  افتاده  خونی  زمین  روی  دراز‌به‌دراز 
ک« را بسته، ولی پیش‌بند بیش از آنکه سفید باشد، قرمز است. »خوش‌خورا
گرفته، و چکه‌چکه اول روی ریشش،  گوشه‌ی دهانش راه  جریان خونی از 
ک می‌ریزد. پلک راست آقای تیلور یکهو باز می‌شود. بعد روی زمین چسبنا

هفت ‌درصد آمریکایی‌ها از اتاق‌های هتل‌ها و مهمان‌سرا‌ها 
دستمال‌توالت می‌دزدند.

نامه‌ی اول...

شرکت دستمال‌توالت رویال‌تیِ عزیز،

شماها بهترین دستمال‌توالت روی زمین را تولید می‌کنید. می‌دانم 

که شنیدن چنین حرفی از دهان یک کلاس‌هفتمی عجیب است، 

ولی حقیقت دارد. نمی‌دانستم چقدر باید قدردانِ بودنِ رویال‌تی 

در توالتمان باشــم. تا روزی کــه غیبش زد؛ جایش را به بدترین 

دستمال )سُنباده‌ی( بازیافتی زبرِ دنیا داد.

دســتمال‌توالت مرغوب اولین چیزی بــود که غیبش زد؛ بعد 

اشــتراک تلویزیون قطع شد، و از آن به بعد همه‌چیز بدتر شده. 

خیلی بدتر.

ولی الان حسش را ندارم که درباره‌اش حرف بزنم.

فقط می‌خواهم بهتان بگویم رویال‌تی بهترین اســت، و کاش 

دوباره بتوانیم ازش استفاده کنیم.

 دوستدار شما
بنیامین اپشتاین
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نگاهم می‌کند. یک قدم عقب می‌روم، ولی دست پشمالوی تُپلش به ‌جلو 
پرتاب می‌شود. مچ پایم را می‌چسبد و انگشت‌هایش با قدرتی شگفت‌انگیز 

فشار می‌آورند. 
کن.« کمکم  می‌نالد: »کمک... 

صدایم را می‌اندازم توی سرم و مثل دختربچه‌ها جیغ می‌زنم.
پایین می‌آورد. »کات! جیغت عالی  نی‌قلیان دوربین فیلم‌برداری‌اش را 
که پایش روی آتش رفته، قِر می‌دهد.  بود، بِن! ممنون بابا.« مثل شترمرغی 

ک‌ترین فیلمم می‌شه!« »این ترسنا
کف آشپزخانه جست می‌زند، ساطور قلابی  آقای تیلور )همان جنازه( از 
را از توی سینه‌اش بیرون می‌کشد و پیش‌بند خونی را از سرش درمی‌آورد. 
به نی‌قلیان می‌گوید: »به ‌نفعته قبل از اینکه نوبتِ شب رستورانم‌ شروع 
کرده باشی، وگرنه از اون ‌تو سر درمی‌آری.« آقای  بشه، پیش‌بندم رو تمیز 
گوجه و انگشت‌های  که سس  تیلور قابلمه‌ی روی اجاق را نشان می‌دهد 

بریده‌شده توی آن قُل‌قُل می‌زنند.
نی‌قلیان انگشت‌های مصنوعی را با انبر درمی‌آورد و پرتشان می‌کند توی 
لگن ظرف‌شویی. می‌گوید: »نگران نباش بابا. بیشتر این خونِ قلابی در 
اصل سس سالساست. توی فیلم عالی به نظر می‌آد و راحتِ راحت هم 

ک می‌شه.« پا
آقای تیلور، حینِ مالیدن انگشتش به »خونِ« روی میز آشپزخانه و توی 
گشنیز می‌خواد.« دهان‌کردنش، می‌گوید: »مزه‌اش هم خوبه. هرچند یک‌نَمه 

نی‌قلیان ریسه می‌رود و قلب من تیر می‌کشد؛ چون می‌دانم بابای خودم 
کار بی خودی مثل این می‌کرد. او همیشــه‌ی خدا داشــت بامزه‌بازی  هم 
درمی‌آورد و جوک می‌گفت. مثل این: »یک ‌روز ماهیه می‌افته توی ماهیتابه، 
گفت: »سرخ دیگه،  که نخندیدیم،  از خجالت سرخ می‌شه.« من و مامان 

گرفتید؟ بامزه بود، نه؟«
فکرش را هم نمی‌کردم دلم برای جوک‌های بی‌مزه‌ی بابا تنگ بشود.

آقای تیلور شــانه‌ی نی‌قلیــان را نوازش می‌کنــد و می‌گوید: »حالا این 
کن، وگرنه می‌رم براش یک وانت تُردیلا می‌خرم‌ ها.« سالساها رو تمیز 

نی‌قلیان می‌گوید: »خیالت راحت!« و بازوی لاغرش را دور شانه‌های من 
گردن  قلاب می‌کند. با اینکه جفتمان دوازده‌ساله‌ایم، او بیشتر از یک سر و 

از من بلندتر است.
کنه.  کمک  همه‌چی  تمیزکاری  توی  بهم  قراره  »بِن  می‌گوید:  نی‌قلیان 

درسته رفیق؟«
می‌گویم: »معلومه.«

رایجی  وَجه  تنها  با  چون  نیست؛  مسئله‌ای  برایم  نی‌قلیان  به   کمک 
که یک  کاغذ یادداشت -  کت ‌نامه و  کارت‌پستال، پا گه‌گداری  - تمبر، و 
خوبی شرکت  رقابت‌های  تمام  در  آن  با  تا  دارد  نیاز  قرعه‌کشی‌بازِ مصمم 
کرد، دستمزدم را می‌دهد. و برای  که نمی‌شود آنلاین در آن‌ها شرکت  کند 

کنم.  کامپیوترش استفاده  قرعه‌های آنلاین هم اجازه می‌دهد از 
که پُست می‌کنم یک تمبر خرج  دوست ندارم برای تک‌تک پیشنهادهایی 
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گفت‌و‌گو، هر چقدر پول بدهید  کنم، ولی به ‌قول قرعه‌بازهای مصممِ تالارهای 
همان‌قدر آش می‌خورید.1

کش حال می‌دهد،  کمک بــه نی‌قلیان برای ســاختن فیلم‌های ‌ترســنا
که جز چند جیغِ  نه  بنویسم؛  را من  فیلم‌نامه  وقتی می‌گذارد  به‌خصوص 

به‌جا، چهار خط دیالوگ هم می‌گذارم.
کی شام مهمان ماست سومین و حتی به ‌نظر من بهترین فیلم  حدس بزنید 
که ساخته است. دو تای دیگر، یکی‌شان قطار وحشت دوباره  کی است  ‌ترسنا
فیلم‌برداری‌اش  پایانه‌ی مسافربری خیابان سی‌ام  در  که  بود  راه می‌افتد 
کردیم و دیگری، پنگوئن‌های پلید اداره‌ی فیلادلفیا را به‌دست می‌گیرند. 
فیلادلفیا  باغ‌وحش  از  تصاویری  به  چون  بود؛  سخت  دومی  فیلم‌برداری 
احتیاج داشتیم و نگهبان یک‌بند سرمان داد می‌زد آن‌قدر توی محوطه‌ی 
گرفتنِ نمای مورد‌نظرمان همین بود.  پنگوئن‌ها سرک نکشیم. ولی تنها راهِ 
او را از پشت شلوارش  کله‌پا شد و من مجبور شدم  وقتی نی‌قلیان تقریباً 
که به‌خصوص با آن‌همه جیغ ‌و‌ هوارِ »الان است دوربینم بیفتد  کنم -  بلند 
و  »قشقرق ‌به‌پا‌‌کردن«  خاطر  به  را  ما   - نبود  آسانی  کار  و خیس شود«، 

کردند. »الم‌شنگه راه‌انداختن« تا بیرون باغ‌وحش بدرقه 
که  برای نی‌قلیان مسئله‌ای نبود؛ چون هم دوربینش نیفتاد، هم نمایی را 

گرفت. می‌خواست 

1. »قرعه‌کشی« در این قصه ترجمه‌ی Sweepstake، »قرعه« ترجمه‌ی Sweep، و »رقابت« ترجمه‌ی 
Contest است. تولیدکنندگانِ آمریکایی از سال‌ها پیش برای جذب مشتری بیشتر به انواع قرعه‌کشی‌ها 

کوچک ‌و ‌بزرگ روی آوردند.-م. با جوایز 

بیرونمان  باغ‌وحش  از  به‌زور  نگهبان  اینکه  بود؛ چون  برای من مسئله 
روزنامه‌ی  نگهبان  که  انداخت  بابا  یاد  را  من  بود.  خجالت  اسبابِ  کرد، 

کرده‌ام. اینکوایرِر1 بود. یک‌جورهایی حس می‌کردم سرخورده‌اش 
ک‌کردن »خون« از ریشــش با دســتمال‌حوله‌ای،  آقــای تیلور، حینِ پا
می‌گوید: »آهای بِن، یک ظرف لازانیای اضافه توی یخچال هست. حتماً 

موقع رفتن با خودت ببرش. ما نمی‌خوریمش.«
گر مامانِ نی‌قلیان هنوز پیششان بود، احتمالًا نان موز هم تعارف می‌کرد.  ا
او همیشه داشت چیز خوشمزه‌ای می‌پخت، و هر بار به خانه‌شان می‌رفتم 

بوهای خوب می‌آمد.
گفتی لازانیائه...« کردم  نی‌قلیان نِق‌زنان می‌گوید: »ولی بابا، خیال 

که صدای او را می‌اندازد  و  آقای تیلور چپ‌چپ به نی‌قلیان نگاه می‌کند 
گوشزد می‌کند: در یخچال آن‌ها از ظرف لازانیای اضافه‌  دو چیز را به من 
که هست  گرسنه‌ام، لازانیا همان‌جایی  خبری نیست. و مهم نیست چقدر 

خواهد ماند. »ممنون آقای تیلور. ما بابتش ممنونیم.«
کار یک  می‌گوید: »قابل تــو و مامانت رو نداره. خب، من می‌رم قبل از 

چرت بزنم، سر‌و‌صدا نکنید، باشه؟«
می‌گویم: »چشم.«

گربه‌ی  نی‌قلیان جیغ می‌زند: »روانی!« و ناشیانه جست می‌زند سمت 
گربه‌خانم راحت از دستش  کند.  آغشته به سالسایش تا موهایش را تمیز 

1. Inquirer
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در می‌رود و زوزه می‌کشد. آقای تیلور سرش را تکان می‌دهد و حین بالا‌رفتن 
از پله‌ها می‌گوید: »به‌به، چه سکوتی!«

گربه‌هه افتاده و من  که نی‌قلیان با دستمال‌ حوله‌ای خیس دنبال  از آنجا 
بُز می‌پرم  کنم، تیز و‌‌ کل آشپزخانه را تمیز  که تنهایی  هم حس این را ندارم 
کاسه‌توالت می‌نشینم،  پایینشان. روی درپوش  توی دست‌شویی طبقه‌ی 
کاش آقای تیلور آن لازانیا  سرم را لای دست‌هایم می‌گیرم و آرزو می‌کنم 
را تعارف نکرده بود. مطمئنم خیلی خوشمزه است - هر‌چی می‌پزد خیلی 
خوشمزه است - ولی ما صدقه لازم نداریم. این ماجرا من را یاد هفته‌ی 
کیسه خواربار  که همسایه‌ ‌روبه‌رویی‌مان، خانم شِنِکل، با یک  پیش می‌اندازد 
کرده است. هیچ‌کس تصادفی  گفت تصادفی زیاد خرید  بهمان سر زد و 

کلی خواربار نمی‌خرد.
توی دلم می‌گویم: »اوضاع بهتر می‌شه، چون خودم بهترش می‌کنم.«

قول دادم.
که شدت ضربان قلبم را بالا می‌برد.  نی‌قلیان به در دست‌شویی می‌کوبد 

که.« کمک می‌کنی  داد می‌زند: »آهای! اون ‌تویی؟ قول دادی 
کمک‌کردن به مامانم حرف می‌زند، و حس  یک‌آن فکر می‌کنم دارد از 
می‌کنم وزنه‌ای مثل یک سنگ روی قلبم می‌نشیند. خودم را جمع‌و‌جور 
می‌کنم. »الان می‌آم.« بعد تا شش می‌شمرم و سیفون را می‌کشم تا این‌طور 

که تمام‌ مدت داشتم از توالت استفاده می‌کردم. به‌ نظر برسد 
ک‌اند، برای همین چند ورق دستمال‌توالت می‌کَنم تا  کمی نمنا چشم‌هایم 

که مامان  بازیافتی  کنم. این دستمال‌توالت، برخلاف آن آشغال  خشکشان 
که مامان می‌خرد آن‌قدر  تازگی‌ها می‌خرد، نرم و لطیف است. آن دستمالی 

که ترجیح می‌دهم خودم را با آب بشویم. زبر است 
دستمال‌توالت  از  دراز  نواری  می‌کنم،  چی‌کار  دارم  بفهمم  اینکه  از  قبل 

می‌کنم، تا می‌زنم و می‌چپانم توی جیب شلوار جینم.
چشم می‌کنم  حس  برمی‌گردم،  که  خونی  کمترْ  یک‌هوا  آشپزخانه‌ی   به 

نی‌قلیان اشعه‌ی ایکس دارد و می‌تواند دستمال‌توالت توی جیبم را ببیند.
کنم؟« کنم، می‌پرسم: »چی رو باید تمیز  که حواسش را پرت  به این امید 

»روانی رو.« 
کف دستم می‌کوبد. »پشت  نی‌قلیان دستمال‌حوله‌ای خیسی را شترق 
کتابخونه‌ی اتاقم قایم شده. داره به همه‌چی سالسا می‌ماله. دستم هم بهش 

نمی‌رسه.«
»دست من چه‌جوری قراره برسه؟«

نی‌قلیان جارویی به آن‌یکی دستم می‌دهد.
که »عالی‌مالی« می‌تواند  می‌گویم »عالی‌مالی« و توی ذهنم ثبت می‌کنم 

ترکیب خوبی برای شرکت در رقابتی در آینده باشد.
مثل  کنم،  تمیز  را  موهایش  تا  آوردم  بیرون  را  روانی  وقتی  امیدوارم 
کارهای  دوباره  نگیرد.  اشتباه  چنگ‌زنی  تیرکِ  با  را  دستم  پیش  دفعه‌ی 

گردن من افتاده است. سخت‌تر 
به   - خیس دستمال‌حوله‌ای  یک  و  دسته‌جارو  یک   - وحشتم  ابزار  با 
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اتاق‌خواب نی‌قلیان یورش می‌برم و بانگِ نبرد سر می‌دهم: »حملههه!«
بابای نی‌قلیان از اتاق‌خوابش نعره می‌زند: »آروم!«

»ببخشید آقای تیلور.«
نی‌قلیان در طبقه‌ی پایین مثل خل‌و‌چل‌ها غش می‌کند از خنده.

عالی‌مالی!
گربه‌ی  گلاویز‌شــدن بــا یک  شــنبه ‌بعدازظهرم این‌طور می‌گذرد: 
کش‌رفتن  چموش سالســامال، تمیزکاری بعد از صحنه‌ی قتلی خون‌بار، و 

دستمال‌توالت از دست‌شویی خانه‌ی بهترین دوستم.
و کش‌نرفتن لازانیا از یخچال تیلورها. با اینکه حتی فکرش هم مثل آبشار 

گارا از لب‌و‌لوچه‌ام آب راه می‌اندازد. نیا

بنیامین اپشتاین عزیز

سپاس از نامه‌ات. از وفاداری‌ات به رویال‌تی ممنونیم، راستی‌راستی.

به ‌نظر ما هم در حال حاضر بهترین دستمال‌دست‌شوییِ بازار، 

رویال‌تی است.

احتمالاً برایت جالب باشد که بدانی دستمال‌دست‌شویی رویال‌تی 

برای پیداکردن یک شعار تبلیغاتیِ جدید رقابت راه انداخته. )جزئیات، 

همراهِ نامه.(

بُنِ یک‌بسته‌ی چهارتاییِ دستمال‌دست‌شویی رویال‌تی هم همراه 

نامه هست.

با احترام
اِد چیس
مسئول امور مشتریان
شرکت دستمال‌دست‌شویی رویال‌تی
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